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W 1997 roku pojechatem na pétnoc Rosji, aby odnalez¢ miejsce pogrzebania
brata mojego Ojca zameczonego przez NKWD w Kotfas-tagrze. Towarzyszyta mi w
tej podrézy rosyjska dziennikarka, ktéra przed moim przylotem do Moskwy kupita
bilety na pociag dalekobiezny do Kottasu. Bilety imienne, ktére mozna byto naby¢
okazujac dowody tozsamosci. Nie istniafa inna mozliwos¢, postuzyta sie paszpor-
tem swego kolegi. Miatem zatem podrézowag, i tak sie stato, jako Siergiej Diegtia-
riew. Warunkiem powodzenia podrézy, ktéra miata trwac dobe, byto catkowite
moje milczenie. Rozpoznanie po obcym rosyjskiemu uchu akcencie grozito usunie-
ciem z pociagu na najblizszej stacji.

Takiej préby milczenia do tamtego czasu nie przechodzitem. Weszlismy na pe-
ron Dworca Jarostawskiego w tréjke, wspdlnie z Diegtiarewem, cztowiekiem
nadzwyczaj fagodnego usposobienia. | w pewnej chwili zobaczytem stojacy na
torach pociag relacji Moskwa—Workuta. Moje silne postanowienie na nic sie zda-
to. Jakby uderzony czyims odlegtym przerazeniem powiedziatem gfosno: — Patrz-
cie, pociag do Workuty. Idaca koto mnie towarzyszka podrézy sykneta: — milcz!
Weszlismy do wagonu, wykorzystujac ostupienie konduktorki sprawdzajacej bile-
ty i paszporty. Bo Diegtiariew, z zawodu rezyser teatralny, ku mojemu zaskocze-
niu, zainscenizowat awanture z niewybrednymi wyzwiskami i popychaniem na-
szej wspolnej znajomej. P6Zniej juz milczatem. Ale ta ztowroga nazwa — Workuta
—symbol komunistycznego zniewolenia, symbol nieludzkich cierpief milionéw i
masowych $mierci w meczarniach, ktéra nagle dostrzegtem, wywotata niekontro-
lowany odruch.

W Kottasie prézno byto szuka¢ pozostatosci po Gutagu. Tak jak i w okolicach Syk-
tywkaru, w republice Komi dotykajacej Uralu, czy w Borowiczach — 400 km od Pe-
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tersburga, gdzie docieratem w nastepnych latach. Z wielu przekazéw wynika, ze i
w innych miejscach skrzetnie zatarto wszelkie Slady.

Organizacja ,Pamie¢” (pokrewna ,Memoriatowi”) prébuje dzi$§ odszukiwaé
miejsca w pétnocno-wschodniej Rosji, gdzie spoczywaja ofiary represji, bo ich nie-
oznaczone cmentarze badzZ porasta tajga, badz zapadaja sie w bagna, jezeli nie
buduje sie na nich osiedli czy innych obiekt6w.

,Pamiec¢”, to garstka ludzi, ktérzy stysza ,milczenie Ofiar”. Wspaniatych ludzi,
rozrzuconych po wielkim polu Rosji, z ktérymi wiele razy stykatem sie. Oni zderza-
ja sie nie tylko z obojetnoscia i niewiedza, ale ze Swiadomym wypaczaniem historii
i wymazywaniem z pamieci pafistwowego bezprawia w skali powszechnej.

Ale musza sie mierzy¢ rowniez z czyms innym. Ze szczegblnego rodzaju relaty-
wizmem, préba jak gdyby oswajania jednych z najwiekszych zbrodni w dziejach.
Rzekome dwczesne chwata i potega maja umniejszac i przy¢mic miliony Smierci i
cierpienia milion6w. Czes$¢ Rosjan doskonale wie, czym to grozi, ze nieprzyktada-
nie miary prawdy do tamtych wydarzen, nieoddanie sprawiedliwosci zaréwno ofia-
rom, jak i katom, wreszcie nienazywanie zbrodni zbrodnia, ludobéjstwa ludobéj-
stwem musi w koricu prowadzi¢ do wynaturzeri. Wynaturzen, ktére przyjmuja r6z-
ne formy.

Codziennie jestesmy zalewani takg wieloscig informacji, ze umykajg uwadze
niejednokrotnie te wiadomosci, przy ktérych dobrze sie zatrzymac. Dlatego nic
dziwnego, ze korespondencja Tomasza Bieleckiego z Moskwy opublikowana w
,Gazecie Wyborczej” do wielu nie dotarfa. | zginefa nastepnego dnia, jak to bywa z
wiekszoscig wiadomosci nie z pierwszej strony.

Tymczasem opisana inicjatywa niejakiego Igora Szpektora warta jest zastanowie-
nia. To nie jaki§ maniak lub wariat, lecz mer Workuty wfasnie, urzednik panstwowy
nieposledniego szczebla. Wpadt na pomyst zrekonstruowania kilku ze 130 tamtej-
szych tagrow. W jakim celu? Stworzenia o$rodka martyrologium wtasnego narodu i
innych nacji?

Nie, realizacja pomystu ma stuzy¢ dobrej zabawie przynoszacej zyski i nowa sta-
we miastu lezgcemu 160 kilometréw za kotem podbiegunowym. Ot, taka postko-
munistyczna atrakcja ku uciesze ogtupianych i czeciowo juz ogtupiatych wspot-
czesnych. Niech zazyja rozrywki w fagrowych barakach. Niech poczuja smak... No
tak, smak czego? Zupy z brukwi, 40 stopniowego mrozu zelzonego, w ramach
,kompromisu” z historycznymi realiami, elektrycznymi grzejnikami? Maja by¢ wie-
zyczki i straznicy w mundurach ze stalinowskiej epoki. Wyposazeni w bror beda
strzela¢ kulami z farba do prébujacych dla hecy uciekac. Ot, taki obozowy paint-
ball.

Czy mozna wymysli¢ bardziej wyrafinowana profanacje ludzkiego ponizenia z
nie tak odlegtej przeciez przesztosci? Bo zyjq jeszcze, takze wéréd nas, ci, ktérzy, nie
bedzie to przesada, znalezli sie w otchtani zta. W tamtym miejscu i w tysigcach in-
nych tagréw.

Tylko przez Workute przeszto od lat trzydziestych do piecdziesiatych co naj-
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mniej 2 miliony Bogu ducha winnych ludzi. Z tej rzeszy niewolnikéw przynajmniej
200 tysiecy zameczono praca ponad ludzkie sity w kopalniach wegla, kazac im zy¢
w gtodzie i mrozie.

Wielkie liczby, nawet jesli méwia o najbardziej tragicznych zdarzeniach, sa — jak
zawsze — abstrakcja. Przez te dane przedzieraja sig, nieliczne, jakze nieliczne rela-
cje. Jedne z najbardziej wstrzasajacych sa ,Opowiadania kotymskie”, opowiadania
faktu, chyba tak je mozna nazwa¢, Warfama Szatamowa, wybitnego pisarza i poety,
ktory po raz pierwszy zostat aresztowany jako dwudziestodwuletni student. Powr6-
cit do Moskwy, gdy miat 50 lat. Spedzit w fagrach, za przystowiowe nic, niemal po-
towe catego zycia.

,To straszne zobaczy¢ fagier — pisat ten wielki pisarz. — Zaden cztowiek na $wiecie
nie powinien znac tagrow. W tagrowym doswiadczeniu wszystko jest negatywne —
co do jednej minuty. Cztowiek staje sie jedynie gorszy. | nie moze by¢ inaczej. W
tagrze jest wiele tego, o czym cztowiek nie powinien wiedzie¢. Ale ujrze¢ dno zycia
—to nie jest najstraszniejsze. (...) tagier byt dla cztowieka wielka préba charakteru,
zwyktej ludzkiej moralnosci i dziewiecdziesiat dziewiec procent ludzi nie wytrzy-
mywato tej préby. Wraz z tymi, co nie wytrzymali, umierali ci, co zdotali wytrzy-
mag, starajac sie by¢ lepszymi niz wszyscy, twardszymi od samych siebie...".

We wstepie do trzytomowego zbioru, wydanego po polsku kilkanascie lat temu,
ttumacz Juliusz Baczynski, sam wiezieri fagréw, napisat, ze lektura tej prozy ,po-
zwoli na wziecie udziatu w losie tych miliondéw niezywych juz, nieszczesnych i bez-
bronnych ludzi, ktérym takie towarzyszenie i, jak sadze, nasze uczucia sie naleza”.

[ oto w jednym z tych miejsc, okreslanych jako ,biegun okrucieristwa”, gdzie
oprawcy urzadzali rzeczywisty ,spektakl Smierci”, ma powsta¢ centrum rozrywki
dla turystow-mitosnikéw sportéw ekstremalnych. Mer Workuty zdradza, ze mysli o
bogatych Amerykanach. Nie nalezy watpi¢, amatorzy znajda sie na pewno. Nie tyl-
ko z Nowego Swiata. Jezeli wnuk krélowej brytyjskiej mogt ubra¢ sie dla zabawy
(nikt nie uwierzy, ze dorosli o tym nie wiedzieli), w réwniez historyczny mundur
esesmana? Tylko wiadomo, z jakimi reakcjami na catym Swiecie spotkat sie ten eks-
ces arystokratycznego wyrostka.

W wypadku fagrowej zabawy niczym takim to nie grozi. Swiat milczy, $wiat nie
oburzasie i nie protestuje. Mozna by¢ pewnym, ze nigdy, takze w chwili uroczyste-
go otwarcia centrum rozrywki wzniesionego na ludzkich kosciach, nie ustyszymy
glosu wielkiej opinii publicznej. To znana prawidtowos¢: réznych miar do dwéch
zbrodniczych ustrojow. Czy wyrok historii, bo taki juz pozostaje, kiedykolwiek za-
wiera¢ bedzie wewnetrzna, aby postuzyc¢ sie tym okresleniem, sprawiedliwos¢?

Odpowiedzi daleko nie trzeba szuka¢, stosunek przewodniczacego Parlamentu
Europejskiego do zbrodni katynskiej, ktéry nie chciat dopusci¢ do oddania hotdu
jej Ofiarom, dobrze ukazuje ,poprawne nastroje” i tym samym, z jakimi to per-
spektywami mamy do czynienia.
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