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Bywaja takie chwile, Ze ucieka sie mysla od codziennosci, do innych, do innego
czasu. Nawet do bardzo trudnego, w ktérym zdarzato sie wazne.

Méj pierwszy dorosty wyjazd za granice, to studencko-wakacyjna podréz przez
6wczesny Leningrad, Moskwe i Ryge do Wilna. Wszystkie te miasta taczyta wte-
dy jedna barwa. Szaros¢. Kolor niewoli. Szare domy, na ulicach szarzy ludzie bez
usmiechu. Przed wyjazdem otrzymatem adresy znajomych mojej rodziny i przyja-
ciét. W Moskwie odnalaztem ulice w okolicach Dworca Biatoruskiego. Stanatem
przed drzwiami bez zapowiedzi, bo w tamtych czasach telefon w Kraju Rad nalezat
do rzadkosci. Polskie dzien dobry. | takaz odpowiedz. Pamietam tamta chwile,
jakby zdarzyta sie wczoraj. Bo po ciezkiej, obtapiajacej wrecz na kazdym kroku
sowieckiej atmosferze (wtedy to doszto do inwazji wojsk Ukfadu Warszawskiego na
Czechostowacje) znalaztem sie jak gdyby w oazie dobrej polskosci. Gospodarz mé-
wigcy piekna polszczyzna, na stole ,Zycie Warszawy”, tu i 6wdzie polskie ksigzki.
To spotkanie z Jerzym Kucharskim, rodowitym Polakiem, jednym z najznakomit-
szych chopinologdéw i najswietniejszych umystéw, z jakimi sie zetknatem, zapoczat-
kowato kilkudziesiecioletnig przyjazi. Kt6z w Polsce zna to nazwisko? Zapewne
niektérzy muzykolodzy, bo dorobek jego byt wielki. Ocierajacy sie o kregi opozy-
cyjne, rodzinnie obciazony (ojca rozstrzelano, matka zmarta z gfodu na zestaniu w
Kazachstanie) Kucharski nie miat prawa opuszczania Zwiazku Radzieckiego.

Do Polski przyjechat pierwszy raz dopiero w latach osiemdziesiatych, w kilka lat po
utracie wzroku, na stypendium Towarzystwa Chopinowskiego. Niewidomego wtadze
sowieckie uznaty widac za niegroznego. Byt to cztowiek prawy, uczciwy i nieuznajacy
kompromisow z nikim i niczym. Weredyk w stopniu najwyzszym, méwiacy to co my-
8li bez wzgledu na okolicznosci. Wowczas w Warszawie, podczas przyjecia u bardzo
znanego poety, wytrawnego ttumacza rosyjskiej literatury, gdy ten przeczytat swoj

95



Stanistaw Mikke

wiersz o Janie Pawle I, a goScie nie posiadali sie z zachwytu, Jerzy Kucharski milczat.
—Aty, Jurku, co sadzisz? — zagadnat gospodarz przybierajacy pozy wieszcza. — Piekny
wiersz, naprawde — odparf wyrwany z zamyslenia chopinolog, a jednoczesnie wielki
znawca wszelkiej sztuki. — Przypomina jako zywo ... ten sam szlachetny ton ... twoj
wiersz ku czci Stalina.

To zdarzenie wywotato z pamieci inne, wczesniejsze, znane mi z opowiadania
mego ojca. Poeta tak znany, ze trudno bytoby znalez¢ kogos w kraju, kto o nim nie
styszat, po powrocie z wojenno-jenieckiej tutaczki, w czasie wieczoru autorskie-
go w Szczecinie, czytat swoje utwory, miedzy innymi wiersz o bohaterach bitwy
pod Lenino. M6j kuzyn, réwniez cierpiacy, jak Kucharski, na morbus veritatis, czyli
chorobe prawdy, zapytat, czy twércy przystoi zmieniac sens wiersza. Bo on trzyma
oto w reku jego wiersze wydane na Zachodzie z tym samym utworem, lecz po-
$wiecony zotnierzom spod Monte Cassino. Nocg, w domu dociekliwego amatora
poezji wybito kilka szyb, a na ogrodowym stoliku nieznany sprawca, bywali tacy i
w tamtych latach, napisat: ,Precz z faszystami”.

No, wiec tak: tamci dwaj poeci bez watpienia wybitni ... c6z, tu sublimujemy
oglednos¢, zatem powiemy, ze z niejakimi mankamentami, cieszyli sie i ciesza sie
po $mierci stawa. Jerzy Kucharski, wielki i prawy umyst (odszedt, pozostawiajac gro-
no pamietajacych przyjaciof) ,nie bedzie mieszkat w historii”. | jak méwi Herbert w
innym wierszu ,los patrzy mu w oczy / w miejsce gdzie byta / jego glowa”.

Umart w biedzie, jako kto$ szerzej nieznany, inny znakomity Polak, nieuznaja-
cy zadnych kompromiséw z totalitarna rzeczywistoscig — Zygmunt Krzyzanowski.
Chociaz on, p6zno co prawda, ale po pétwieczu od Smierci zamieszka zapewne na
state w historii literatury. W Rosji zaczeto go publikowa¢ w 1989 roku. Pieciotomo-
we dzieta zebrane wydano w roku 2001. W Polsce ukazaty sie w 2004 roku dwa
tomy opowiadar pt.: ,Trzynasta kategoria rozsadku” i ,Niemozliwe do przewidze-
nia” a pod koniec 2005 roku wyszta w jezyku polskim jego powies¢ pt.: ,Powro6t
Miinchhausena”. Ale dlaczego akurat o nim i tutaj?

Gdy dowiedziatem sie, ze Krzyzanowski byt prawnikiem, zaczatem szukac¢ bliz-
szych danych. Niestety, u nas skape dane encyklopedyczne, a i Internet zawiodt,
nie po raz pierwszy zreszta. Z pomoca przyszta doktor historii Polski z Moskwy,
Natalia Fitatowa, cérka przyjaciét wspomnianego wczesniej Jerzego Kucharskiego.
Kim byt Zygmunt Krzyzanowski, znany w Rosji jako Sigizmund Krzyzanowski? Uro-
dzit sie w 1887 roku koto Kijowa w polskiej, katolickiej, co podkreslaja biografo-
wie, rodzinie. Ojciec Dominik byt buchalterem, matka Fabiana, osoba muzykalna
i bardzo oczytana, nauczycielka. Uczeszczat do tego samego gimnazjum co Iwasz-
kiewicz i Wertyriski. W 1907 roku rozpoczat studia na Wydziale Prawa Uniwersy-
tetu Kijowskiego. Studiowat jednoczesnie filologie klasyczna i historie filozofii. Jako
student publikowat wiersze i szkice z podrézy do Austrii, Wioch, Francji i Niemiec.
Po ukonczeniu prawa w 1913 roku, przygotowujac sie do samodzielnej praktyki,
rozpoczat prace jako pomocnik adwokata przysiegtego. | prawde powiedziawszy
ten fakt jest przyczyna przyblizenia tu wiasnie tej niebanalnej postaci.
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W 1918 roku, wraz z nastaniem sowieckich porzadkéw, Krzyzanowski porzucit
praktykowanie w sadzie, uznajac najwidoczniej, na co wskazywalyby jego dalsze
losy, iz nie jest w stanie pozorowac swej dziafalnosci. Zaczat prowadzi¢ wyktady
z historii literatury, teatru i muzyki. Wyktadat miedzy innymi w Konserwatorium
i w Instytucie Teatralnym. W 1919 roku, po opublikowaniu eseju filozoficznego,
poznat Michaita Buthakowa i odtad pozostawat zwigzany ze srodowiskiem litera-
ckim Kijowa, a p6zniej Moskwy, gdzie przeprowadzit sie w 1922 roku. Zamieszkat
wraz z zona Anng na Arbacie w jednym z pokoi duzego mieszkania. Poznat wtedy
Izaaka Babla, Anne Achmatowa oraz Konstantego Stanistawskiego. Zwiazat sie z
wybitnym rezyserem Aleksandrem Tairowem, dla ktérego przygotowywat liczne
inscenizacje. Wyktadat psychologie sceny. Duzo pisat, swoje utwory czytat podczas
spotkar towarzyskich w ostatych salonach literackich, ale jego teksty bardzo rzadko
przyjmowano do druku. Przyjaciele postanowili mu poméc, zainteresowali jego
tworczoscig Maksyma Gorkiego i ten w 1932 roku obwiescit wyrok: Taki przefilo-
zofowany nam niepotrzebny.

Krzyzanowski to cztowiek z ,wyprostowang postawg”, zeby znéw odwotac sie, nie
bez glebszej przeciez przyczyny, do poety niezZtomnego. W 1935 roku napisat ironiczny
komentarz w , Litieraturnoj Gazietie” z okazji Zjazdu Pisarzy Radzieckich. Odpowiedz
ukazata sie w ,Prawdzie”. Nazwano go ,rozzuchwalonym, trywialnym (w ttumaczeniu
stowa poszljak takze wulgarny, sprosny) typem. | tym razem ostatecznie zostat pozba-
wiony prawa druku. Do $mierci. Pod koniec zycia thumaczyt na jezyk rosyjski Mickie-
wicza, Zeromskiego i Tuwima. Zmart w 1950 roku po ciezkiej chorobie i uszkodzeniu
mobzgu objawiajacym sie niemozliwoscia odrézniania liter. Dzi$ nikt nie wie, gdzie zo-
stat pochowany. Znak tamtego czasu, znak skazania na zapomnienie.

Jakim$ nadzwyczajnym zrzadzeniem losu jego tworczo$¢ nie zaginefa. Krzyza-
nowski powrécit. Tak, jak sita wyobrazni powrécit w prze$miewczej powiesci Karl
Friedrich Hieronymus von Miinchhausen — posta¢ historyczna (1720-1797), po-
droéznik, zotnierz, blagier i mitoman. Zastynat i ... zadomowit sie w historii na dobre
opowiadaniem swych rzekomych przygéd wojenno — mysliwskich. Nieprawdopo-
dobnych, przekraczajacych granice realnosci, ale byty to na tyle atrakcyjne zmysle-
nia, ze przyjaciel owego Barona tgarza, Rudolf Raspe, niemiecki bibliotekarz i zto-
dziej, po ucieczce do Anglii, wydat tam w 1785 roku wfasna wersje tych opowiesci.
Tak to rozpoczeta sie, rzec mozna, $wiatowa kariera Miinchhausena.

Nie powinno dziwi¢, Zze kto$ przywiazany do prawdy, nie mogac z niej robic uzyt-
ku, uczynit ze wszechtgarza swoje medium. Przewrotny pomyst Krzyzanowskiego
polega oto na tym, iz baron Miinchhausen wychodzi z kart ksigzki i wkracza w po-
czatek XX wieku. Otrzymawszy propozycje wyjazdu do Rosji sowieckiej w charak-
terze korespondenta, trafia w tamtejsza rzeczywistos¢ lat dwudziestych (cho¢ autor
pozostawia tropy sugerujace, ze i ten pobyt mozna uznac za zmyslony). Opisuje
zatem Miinchhausen rzeczy niepojete. Ale zachodni czytelnicy wszystko biorg za
dobra monete, jak gdyby Rosja nikogo i niczym nie mogta zadziwi¢. Baron zyskuje
niestychana wrecz stawe i cieszy sie swym $wiadomym fgarstwem (,,moje wymysty

97



Stanistaw Mikke

wychodza na $wiat z zachwytu i usmiechu, a nie z brudu i krwi” — méwi), do pewne-
go czasu. Bo ku zaskoczeniu samego zmysliciela ,fantazja uderza o fakt”. , Pierwszy
raz na dwiescie lat powiedziatem prawde” — zwierza sie przyjacielowi. Oddajmy gfos
bohaterowi powiesci: ,Wrzucitem swoja fantazje do wnetrza ciemnej i pustej dla
mnie czteroliteréwki: ZSRR. Krazyta od litery do litery i wydato mi sie, ze jej skrzydta
nie zawadzity o realnos¢, fantazje przemykaty obok faktow, dopdki nie zaczat sie
zarysowywac kraj niebywaty, Swiat wyjety z mego, Miinchhausena, oka (...)".

W korespondencji z Rosji blaga, bzdura wierutna goni bzdure i dogania kolejna
— pietrowa. Aby uwiarygodni¢ swe bajania Miinchhausen zaznacza: ,Uniostem
brwi i juz ich nie opuscitem przez caty okres pobytu w Moskwie”. | gdzie$ dalej
przytacza, co tez mu méwit napotkany Moskwiczanin: ,nasze kije maja jeden ko-
niec, nasz kraj ma jedna partie, nasz socjalizm ma jedno parstwo, ale nie nalezy
zapomniec o przewagach kija o jednym koncu: wreszcie jest jasne, ktérym koricem
bi¢. Bi¢ nie wybierajac: tym czy tamtym”.

Dzi$ powtarzana jest czesto opinia, ze ktos, kto nie zezwolit wéwczas wydaé
tej ksiazki Krzyzanowskiego, dobrze sie przystuzyt — uratowat mu zycie. Satyra z
sowieckiego Swiata, bardziej wprost niz Michaifa Zoszczenki bytaby nie do stra-
wienia, jesli nie w latach dwudziestych, to bez watpienia w nastepnej dekadzie.
Nie za takie teksty skazywano na $miertelne fagry lub mordowano wtedy i pézniej
wybitnych twércow.

,Fantazje — wkfada w usta Miinchhausena Krzyzanowski — wygrywaty, zawsze
i niezmiennie, dopoki nie natknatem sie na Kraj, o ktérym nie mozna zetga¢”.
Bowiem kazdy absurd, kazda fantasmagoria nie tylko byta prawdopodobna — rze-
czywistos¢ przerastata wymyst. On Miinchhausen , mistrz fantazjowania czystego,
bez domieszek” popada w ,ciezkie zamyslenie: czyzbym zachorowat na prawde,
czyzby to byfa okropna i wstydliwa morbus veritatis przechodzaca w meczarnie lub
szaleristwo (...)". ,Fantazji pozostaje jedynie — cata wstecz” — skarzy sie. Nie mogac
Scierpiec, ze na swoj jezyk wpuscit prawde, pokonany sowiecka rzeczywistoscia,
ktorej nie mogt przefantazjowad, wehodzi na powrét na szesédziesiata szosta stro-
ne ksigzki w karmazynowo-safianowej oprawie.

Tworczosc Krzyzanowskiego przyrownuja niektorzy krytycy do Kafki, Witkiewicza,
Gombrowicza i Buthakowa. Méwig, ze , Powr6t Miinchhausena” to arcydziefo. Na
pewno to wysokie pokoje literatury, wspaniata lektura, przenoszaca nas basniowo
do czasu odlegtego i strony, w ktérej najbardziej nieprawdopodobne miato realne
ksztatty. Ale czy owe zasmianie sie Krzyzanowskiego, ktéry, gdyby nie zwycieska bol-
szewicka rewolta, kontynuowatby by¢ moze adwokacka sztuke, tyczy tylko jednego,
tamtego kraju? Czy aby gdzie indziej nie zdarzaja sie rzeczy, o ktérych ani filozofom,
ani jakiemus Neomunchausenowi si¢ nie $nifo? Znasz li ten kraj?
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