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Polska pamięć o Lwowie...

„Taki był płomień, że na wsze strony widziano pożar, jakoż i ze Lwowa 
patrzący ku polom bełskim widzieli łunę od płomienia wielkiego ognia”. 
Ta wzmianka o pożarze Chełma w 1256 r., zamieszczona w latopisie ha-
licko-wołyńskim, powstałym na dworze króla Daniela (koronę uzyskał w 
1253 r. od papieża Innocentego IV), przyjęta została przez znaczną część 
historyków, w tym także ukraińskich, za początek Lwowa. Data ta, acz-
kolwiek nie przez wszystkich badaczy akceptowana, dała podstawy do 
trwających od kilku miesięcy uroczystych obchodów 750-lecia miasta 
nad Pełtwią, w których to nie powinno brakować akcentów polskich, jako 
że losy Lwowa przez sześć stuleci ściśle splatały się z dziejami Polaków i 
ich kulturą. W swoich początkach miasto wielokrotnie niszczone, zostało 
ostatecznie lokowane 650 lat temu (w 1356 r.) na prawie magdeburskim 
przez króla Kazimierza Wielkiego. Po latach inny król tego imienia, Jan Kazi-
mierz, powracający ze Śląska w dramatycznym dla swego panowania okre-
sie wojny ze Szwecją, przybył właśnie do Lwowa i tu złożył 350 lat temu 
(1 kwietnia 1656 r.) słynne śluby w miejscowej katedrze. 

W ponadtysiącletnich dziejach Polaków istotne znaczenie miało jedynie kilka 
ośrodków miejskich, wśród których w okresie monarchii średniowiecznej wymie-
nić można Poznań, Gniezno, a zwłaszcza Kraków. Unia z Litwą wykreowała pozy-
cję Wilna, a w powiązanej dynastycznie z Wazami, rozrastającej się terytorialnie 
Rzeczypospolitej okresu nowożytnego centrum państwa przeniosło się do Warsza-
wy, co jednak nie oznacza, iż miasto to uzyskało pod każdym względem pozycję 
wyjątkową. Aktywna polityka ekspansji terytorialnej sprzyjała rozwojowi ośrodków 
miejskich położonych na wschodzie, pomiędzy którymi za najważniejszy uchodził 
Lwów. W XVIII wieku do tzw. „uszlachconych” miast w Rzeczypospolitej zaliczano 
jedynie Kraków, Wilno, Lwów, Kamieniec Podolski i Lublin. Po rozbiorach zaborcy 
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wyznaczyli nowe role miastom w poszczególnych prowincjach ziem polskich. W 
tym też okresie znacząco wzrosła ranga Lwowa, któremu przydano atrybuty lokal-
nej stołeczności w Galicji. Przez cały wiek XIX spełniał on funkcje miasta metropo-
litalnego na wschodzie monarchii habsburskiej, stając się – jak na tę część Europy 
– miastem wielkim i osiągając przed I wojną światową ćwierć miliona ludności. 

Historię każdego miasta piszą przez wieki kolejne pokolenia jego mieszkań-
ców, które pozostawiają trwały w nim ślad, nadają mu specyficzne często cechy, 
kształtujące jego indywidualny, niepowtarzalny charakter. Składają się nań nie tylko 
urokliwe położenie, wytwory kultury materialnej, ale przede wszystkim kultura du-
chowa, przekazywana z pokolenia na pokolenie i promieniująca niekiedy daleko 
poza jego granice. Wartości te tworzą ludzie związani z danym miastem, pracujący 
na jego wielkość, a owe ślady są tym trwalsze, im większe indywidualności je po-
zostawiają. Nie każde miasto jest w stanie wnieść istotne treści do dziejów regionu 
czy kraju, odcisnąć piętno na ich rozwoju. Bywają więc miasta banalne, nieod-
różniające się wręcz od siebie, nieposiadające własnego klimatu, pozwalającego 
identyfikować się z nim mieszkańcom, wryć się w pamięć przybyszom, ale i takie, 
które chwytają za serce natychmiast po ich poznaniu. Te ostatnie, nieliczne, ema-
nują swego rodzaju dostojeństwem, atmosferą zadumy, w której wielka przeszłość 
nie tylko zmusza do refleksji nad czasem minionym, ale też sprzyja inicjatywom 
twórczym, rodzi nowe wyzwania. 

Juliusz Kłos, profesor Uniwersytetu Stefana Batorego, w wydanym w 1923 r. 
przewodniku krajoznawczym po Wilnie napisał, iż każde z (...) miast (...) „udu-
chowionych” posiada odrębny, sobie tylko właściwy wyraz, stanowiący niejako ton 
zasadniczy, najkrótsze streszczenie najistotniejszych wzniesień duchowych całej 
jego przeszłości. Prastary Kraków, z jego przepiękną patyną majestatu królewskiego 
średniowiecza Piastów i złotego wieku Jagiellonów, jakież inne uczucia w nas budzi, 
niż bohatersko wojowniczy kresowy Lwów, krwawiący raz po raz za swą niezłom-
ną wierność Ojczyźnie... Takie postrzeganie Lwowa jest dość charakterystyczne w 
przeszłości, a i współcześnie chyba typowe dla znacznej części społeczeństwa pol-
skiego. Literatura dwóch ostatnich stuleci utrwaliła bowiem obraz miasta niezłom-
nego, urbs semper fidelis, bastionu stojącego przez wieki na straży Rzeczypospolitej 
i chrześcijaństwa. Konotacje wyznaniowe przydały miastu określenie antemurale 
christianitatis, co w powszechnym rozumieniu wyznaczało granice cywilizacji, 
poza którą istniało już tylko zagrażające jej barbarzyństwo. Tak widziany Lwów był 
„tylko polski”, a każda inna nacja zamieszkująca w jego granicach traktowana była 
jak rysa na nieskazitelnej powierzchni. 

Dla współczesnych Polaków Lwów stał się nowoczesnym mitem politycznym, 
kreowanym już od momentu podjęcia przez Ukraińców otwartej rywalizacji o 
miasto. W jego budowie i utrwalaniu istotną rolę odegrała właśnie magia przy-
wołanych wyżej słów, jednoznacznie kojarzonych z grodem nad Pełtwią. Czystki 
etniczne dokonane w czasie i zaraz po drugiej wojnie światowej, przesunięcie gra-
nic, skutkujące zmianą przynależności państwowej, a wreszcie przerwanie badań 
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nad historią miasta, sprzyjały istnieniu owego mitu w świadomości Polaków drugiej 
połowy XX wieku. Lwów stał się owocem zakazanym w badaniach historycznych, 
a problematyka lwowska nie była obecna we współczesnym piśmiennictwie pol-
skim do tego stopnia, że cenzura ingerowała nawet w kolejne wydania literatury 
pięknej, poprawiając uznanych klasyków. Tym sposobem np. Pan Dulski zmuszony 
był zamienić swój spacer (po pokoju!) z Wysokiego Zamku na Kopiec Kościuszki, co 
okazało się zabiegiem na tyle skutecznym, że w powszechnym osądzie „dulszczy-
znę”, ów wzorzec mieszczańskiej hipokryzji i obłudy, łączy się obecnie nie tyle ze 
Lwowem, co z Krakowem!

Po wybuchu II wojny światowej Lwów przez pół wieku obrastał jedynie legenda-
mi, żył w pamięci jego dawnych mieszkańców. Polacy nie mogli o nim pisać i to nie 
tylko ze względu na brak dostępu do źródeł, a historyków ukraińskich przeszłość 
tak polskiego kiedyś miasta z różnych względów nie interesowała. Dopiero w ostat-
nim dziesięcioleciu XX wieku intensywne badania podjęli zarówno Polacy, jak i 
Ukraińcy, ale każda z nacji zajmuje się jedynie „swoją” przeszłością. Największa 
luka informacyjna dotyczy okresu 1918–1939, jako że przed wojną brak dystansu 
czasowego nie sprzyjał wyważonym ocenom i pisaniu syntez, a później polityka 
położyła się długim cieniem na badaniach Lwowa.

Zmiany polityczne dokonane pod koniec XX wieku w Europie Środkowej i 
Wschodniej sprawiły, że Lwów zaczął być oficjalnie przywracany do pamięci 
Polaków. Odżyła różnego typu literatura wspomnieniowa, eksponująca przede 
wszystkim przedwojenny wizerunek miasta, idealizująca panujące tam stosunki 
społeczne, narodowościowe i wyznaniowe. Pojawiły się nacechowane emocjami 
relacje przesiedleńców, a wreszcie i rezultaty dociekań naukowych historyków, 
wśród których dominują badacze dziejów politycznych dziewiętnastego i pierw-
szej połowy dwudziestego wieku. Wszystko to sprawiło, że nasza wiedza o grodzie 
obchodzącym 750. rocznicę swego istnienia stała się bogatsza i różnorodniejsza, 
ale niekoniecznie rzetelniejsza i pełniejsza. 

Jaka jest więc nasza wiedza o mieście, które przez około 600 lat związane było 
politycznie, kulturalnie i gospodarczo z krajem naszych przodków, wielokrotnie 
przewijało się na kartach historii Polaków? Jaką rolę odgrywa Lwów w naszej pa-
mięci o przeszłości, czym jest dla najmłodszego pokolenia? Nie sposób odpowie-
dzieć na te pytania bez użycia narzędzi socjologicznych, stąd też trudno uznać ni-
niejsze rozważania za „dowiedzione naukowo”, a z konieczności przybrać muszą 
charakter nader osobistych uwag, wynikających zarówno z badań prowadzonych 
nad przeszłością miasta, kontaktów z byłymi i obecnymi mieszkańcami Lwowa 
oraz z młodzieżą studencką „odkrywającą” to jakże bliskie, a tak mało znane miej-
sce na ziemi... 

Coraz mniej żyje już Polaków pamiętających „tamten Lwów”, swoją małą ojczy-
znę, miasto dzieciństwa, wzruszeń młodości, pierwszych miłości... W ich wspo-
mnieniach – czemu trudno się dziwić – kraina ta pozostała najpiękniejszą na ziemi, 
jedyną godną bezgranicznej miłości, ale i na zawsze utraconą. Pozbawieni możli-
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wości odwiedzania miejsc urodzenia, tęskniący za nimi przez kilka dziesięcioleci, 
nie decydowali się często na krótki chociażby wyjazd w ostatnim czasie, „kiedy 
już można”... Zdecydowali pozostawić w swej pamięci obraz „tamtego Lwowa”, 
wyidealizowanego, pięknego, oczyszczonego przez upływający czas z wszelkich 
przykrości i... tęsknią dalej! Czy szczęśliwsi są wobec tego ci, którzy pojechali? 
Konfrontacja wspomnień z dzieciństwa z pół wieku późniejszą rzeczywistością nie 
mogła przynieść szczęścia. Lwów po latach jest wprawdzie ten sam, ale inny, jako 
że miasto tworzą nie tylko mury, ale i ludzie. Dramat pokolenia urodzonego „pod 
Wysokim Zamkiem” i rzuconego – czasem w równie piękne miejsce na ziemi, 
ale inne – musi trwać, nie może, jak każdy dramat, zakończyć się szczęśliwie. We 
wspomnieniach, którymi żyją, zacierają się często granice pomiędzy przeżyciami 
osobistymi a opowieściami znajomych i rodziny, ale z ich pamięci Lwowa usunąć 
nie można... Lwowiaka można bowiem usunąć ze Lwowa, ale Lwowa z pamięci 
lwowiaka usunąć nie sposób...

Żadnych wspomnień nie mają za to „dzieci wojny”, uratowane przez różnego 
typu instytucje i organizacje prowadzące we Lwowie przytułki i sierocińce. Podczas 
przesiedlania dzieciom tym, pozbawionym metryk urodzenia, wystawiano doku-
menty tożsamości, wpisując dzień wybuchu wojny (1 września 1939) jako datę, a 
Lwów jako miejsce urodzenia. Setki takich dzieci nigdy nie poznało swych praw-
dziwych rodzin, a poszukując korzeni kierowało się po latach właśnie do Lwowa, 
chcąc odnaleźć w archiwach jakikolwiek ślad mogący w tym pomóc... Dla nich 
przeżyciem nie tyle było przybycie do miasta, ile wejście do archiwum, oczekiwa-
nie na odpowiedź. Poznałem wielu z tych ludzi, nikogo, kto znalazł odpowiedź na 
dręczące go pytania. 

Pamięć Polaków obciążona została balastem, trwającej jeszcze od czasów gali-
cyjskich, polsko-ukraińskiej rywalizacji o miasto. Symboliczne „przedmurze” prze-
stało być w powszechnym rozumieniu kojarzone z chrześcijaństwem, a utożsamio-
ne z katolicyzmem, co umożliwiło trwanie owego muru, mimo braku zagrożenia 
ze strony niechrześcijańskich ludów tatarskich i tureckich. Lwów, „wierny” przed 
wiekami wielonarodowej Pierwszej Rzeczypospolitej i... sobie, zaczął być postrze-
gany jako „polska wyspa na ukraińskim morzu”, a przekonanie o istnieniu nowego 
przedmurza utrwaliły walki o miasto w listopadzie 1918 r. Z tej rywalizacji Polacy 
wyszli zwycięsko, ale poczucie zagrożenia ze strony Ukraińców skłaniało polskich 
mieszkańców Lwowa do organizowania w okresie międzywojennym narodowo-
patriotycznych uroczystości mających przypominać ową symboliczną funkcję 
miasta na tzw. kresach. Kultura celebrowania świąt, w której ważne miejsce miały 
sztandary narodowe, orły na budynkach, defilady weteranów legionowych, orga-
nizacji paramilitarnych i wojskowych, połączone z uroczystościami w kościołach 
rzymskokatolickich, dowodzić miała polskości Lwowa. Na co dzień zaświadczały 
o niej liczne pomniki, wśród których Cmentarz Orląt odgrywał wyjątkową rolę. W 
miejskiej przestrzeni „zwycięskiego Lwowa” zabrakło miejsca dla nie-polskich i 
nie-rzymskokatolickich jego mieszkańców. Taki obraz miasta przekazały ówczes-
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ne polskie opracowania i przewodniki po Lwowie, które po 1989 r. posłużyły do 
przygotowania najnowszych informacji o mieście nad Pełtwią. Te z kolei kształtują 
wyobrażenia o Lwowie i jego przeszłości wśród pokoleń urodzonych po II wojnie 
światowej. 

Semper fidelis stało się ostatecznie hasłem antyukraińskim, co nie zawsze bywa 
rozumiane przez Polaków, tak jak nie uświadamiamy sobie głębszych przyczyn 
leżących u podstaw podejmowanych przez Ukraińców prób wymazywania niewy-
godnych faktów z przeszłości Lwowa. Mała i nader wybiórcza wiedza o przeszłości 
bywa przyczyną wielu nieporozumień w stosunkach polsko-ukraińskich. Pamiętam 
w latach 90. XX wieku jedną z pierwszych wizyt delegacji krakowskich radnych 
we Lwowie, po nawiązaniu bliskich kontaktów między obu miastami i podpisaniu 
umowy partnerskiej, co w efekcie zaowocowało organizowanymi pod Wawelem 
„dniami Lwowa”, a pod Wysokim Zamkiem „dniami Krakowa”. Radni przywieźli 
z Krakowa w darze piękny herb Lwowa, ale przyozdobiony wojskowym orderem 
Virtuti Militari, przyznanym miastu w 1920 r. „za zasługi położone dla polskości 
tego grodu i jego przynależności do Polski”. Okazało się, iż afront uczyniony go-
spodarzom nie był celowy, a wynikał z braku rzetelnej wiedzy. Nigdy nie dowiemy 
się pewnie, czy tak zrozumieli to Ukraińcy... 

Dialog prowadzony z obecnymi, ukraińskimi mieszkańcami Lwowa, wyma-
ga z obu stron ogromnej uwagi, delikatności, jako że nieodmiennie zabarwiony 
jest emocjami. Dotyczy to także środowisk badaczy przeszłości, ukształtowanych 
zazwyczaj przez „swoją” historiografię, wychowanych według najlepiej pojętych 
kanonów patriotyzmu, ale z jednej strony polskiego, a z drugiej ukraińskiego. Przy-
wiązanie do własnej ojczyzny i poświęcenie dla własnego narodu nie szło – niestety 
– w parze z szacunkiem i poszanowaniem suwerenności drugiej nacji. Stwierdze-
nie o „polskiej okupacji międzywojennego Lwowa”, wypowiedziane w 1994 r. 
w murach Uniwersytetu Lwowskiego przez jednego z historyków ukraińskich, na 
organizowanych przeze mnie konferencjach Lwów. Miasto, społeczeństwo, kultura, 
oburzyły wówczas nie tylko polskich uczestników i odebrane zostało jako politycz-
ne, by nie powiedzieć nacjonalistyczne. Po latach rozumiem to jednak inaczej, 
nie jestem pewny, czy referentowi przypisano właściwe intencje, czy czasem jego 
przekonanie nie wynikało z „oczytania” w dostępnej mu wtedy literaturze (rosyj-
skiej i ukraińskiej) minionego okresu. Nasza wiedza o przeszłości Lwowa pochodzi 
w dużej mierze (a może głównie?) z przekazów jednostronnych, nacechowanych 
nie tylko tęsknotą za „miejscem utraconym”, ale też sentymentalnych, idealizują-
cych przedmiot wspomnień.

Bogactwo kulturowe Lwowa wynikało w dużej mierze z wyjątkowego nagroma-
dzenia na terenie jednego miasta różnych grup narodowościowych, etnicznych 
i wyznaniowych. Polacy, Ukraińcy i Żydzi, rodziny ormiańskie i niemieckie, w 
większości już spolszczone, potomkowie napływających kolejnych fal urzędników 
z Czech, Moraw, Węgier i Włoch wnosili w kulturalno-obyczajowe życie miasta 
rozmach odrębnych, niekiedy zawziętych ambicji odegrania roli politycznej czy 
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kulturalnej. Mniejsze grupy narodowościowe z czasem wyzbywały się wyróżniają-
cych je na zewnątrz atrybutów odrębności, wtapiały się najczęściej w polską część 
społeczności miejskiej. Po I wojnie światowej specyficzne piętno nadało miastu 
społeczeństwo polskie skonsolidowane w walce o utrzymanie grodu w granicach 
wskrzeszonego państwa. Atmosferę tę odczuwał każdy przybysz w stosunkach spo-
łecznych, kulturalnych, towarzyskich, a nawet obyczajowych. Swoisty patriotyzm, 
duma z przelanej w obronie miasta krwi imponowała Polakom, ale drażniła Ukra-
ińców, przykro odczuwających przegraną batalię o miasto i własne państwo. Kul-
tem otaczano boje ochotników, owych słynnych Orląt Lwowskich, co szczególnie 
drażniło ukraińskich mieszkańców Lwowa, a i obecnie rzutuje na stosunki Polaków 
z Ukraińcami, i to w aspekcie znacznie wykraczającym poza granice miasta.

Po II wojnie światowej miastem najczęściej wywołującym wśród Polaków sko-
jarzenia ze Lwowem był Wrocław, gdzie nie tylko osiedliła się duża grupa wy-
gnańców spod „Wysokiego Zamku”, szczególnie tamtejszej inteligencji, ale gdzie 
odrodziło się obrosłe wspaniałymi tradycjami i tak jednoznacznie kojarzone ze 
Lwowem „Ossolineum”, gdzie wreszcie swoje miejsce znalazła „Panorama Rac-
ławicka”, zachwycająca wcześniej (od pamiętnej Wystawy Krajowej w 1894 r.) 
mieszkańców i gości miasta nad Pełtwią. 

W dziejach Polaków Lwów jest jednym z ważniejszych miast, a w ostatnich 
dwóch stuleciach odegrał szczególną rolę w relacjach polsko-ukraińskich. Decydo-
wał wręcz o stosunkach pomiędzy obu nacjami, a ostatnio niejednokrotnie wpły-
wał też na klimat polityki zagranicznej obu państw. Miasto stało się polem rywaliza-
cji polityków, próbujących wykorzystać zgromadzony w nim potencjał intelektual-
ny dla realizacji swych, często skrajnie nietolerancyjnych, celów. Instrumentalnie 
wykorzystywano obrazy z bogatej przeszłości Lwowa dla podgrzania atmosfery 
politycznej, wyzwalania nie zawsze zdrowych emocji. Autorytatywnie formułowa-
ne sądy stwarzały często wrażenie dobrej znajomości historii miasta oraz przemian 
zachodzących w ciągu wieków w strukturze społecznej, dorobku kulturalnym czy 
naukowym. Ta pozorowana wiedza kształtowała jednakże świadomość dużych 
grup społecznych, do których głos polityków dociera znacznie łatwiej (zwłaszcza 
obecnie), aniżeli wyniki mozolnie prowadzonych badań naukowych. 
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