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II wojna światowa 
w  pamięci Polaków

Z  perspektywy ponad półwiecza od zakończenia najstraszniejszego w dziejach 
wojennego kataklizmu coraz wyraźniej możemy dostrzec, ze czas zamknięty 
datami wrzesień 1939 r.-maj 1945 r. stanowi ten okres w najnowszych dziejach 
naszego kraju, który przyniósł polskiemu społeczeństwu wyjątkowo długą listę 
doświadczeń o szczególnym charakterze. Doświadczeń wynikających zarówno 
z fundamentalnych zmian uwarunkowań zewnętrznych, jak i sytuujących się na 
płaszczyźnie narodowej oraz społecznej. N a kształt owych doświadczeń złożyła 
się egzystencja wpierw pod dwoma, a potem już tylko niemiecką okupacją. To 
doświadczenia wyniesione z podziemnej walki, niepodległościowej konspiracji 
-w ojskow ej, politycznej, kulturalnej, oświatowej. To wielowarstwowy społeczny 
opór. To wywózki i deportacje, przymusowa praca, system obozów i łagrów, 
hitlerowskich i sowieckich katowni. To wreszcie -  jak pisał 22 lata temu Włady­
sław Bartoszewski -  „walki na frontach w służbie niepodległości Rzeczypospoli­
tej z ufnością w odrodzenie państwa w kształcie lepszym i doskonalszym, bar­
dziej ludzkim i o większym wymiarze wolności niż ten -  niemały przecie -  który 
był udziałem Polaków do 1939 roku” . Nie sposób wszakże nie przyznać racji 
znamienitemu historykowi, politykowi i publicyście, iż nabyte wówczas 
doświadczenia miały również charakter uniwersalny, przejawiający się „zarówno 
w postawach jednostek, jak i w postawie społeczności, w dokonywanym wybo­
rze wartości i w hierarchii spraw, w codziennej służbie i w codziennym oporze” 1. 
Całokształt owych doświadczeń obejmował zatem walkę i opór, martyrium 
i trudną, okupacyjną codzienność, heroizm i podłość. Doświadczenia te -  tak 
w skali całego narodu, jak i poszczególnych jednostek -  zapisały się w zbiorowej 
pamięci współczesnych, by, korygowane wespół przez mit i legendę, stawać się 
własnością kolejnych, następujących po sobie pokoleń.

Zbiorowa pamięć o latach II wojny światowej nigdy, jak mniemam, nie stanie 
się syntezą pamięci jednostkowych, jawiących się w najrozmaitszych wersjach 
i wariantach. Wyznaczać ją będzie czas i miejsce, otoczenie, indywidualne warunki 
okupacyjnej codzienności. Inne wszak będą doświadczenia, a zatem i kształt 
pamięci, mieszkańca Kresów Wschodnich i centralnej Polski, więźnia obozu kon­
centracyjnego i sowieckiego łagru, partyzanta i żołnierza spod Tobruku, ucieki­
niera z getta i szmalcownika, warszawiaka i chłopa z odciętej od świata wioski. 
Trzeba też dodać, że w gruncie rzeczy nie prowadzono dotąd badań nad tym

1 D ośw iadczenia lat wojny 193 9 -1 9 4 5 . Fakty, postawy, refleksje, wybór, red., słow o wstępne 
W Bartoszewski, Kraków 1980, s. 5.
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jakże ważkim fragmentem historycznej świadomości2, fragmentem związanym 
z postrzeganiem czasu wojny nie tylko przez uczestników tamtych wydarzeń, ale 
też ludzi, którzy realia lat 1939-1945 znają wyłącznie z relacji rodziców bądź 
dziadków, literatury, filmu czy podręcznika historii.

Refleksje moje nie staną się zatem -  co pragnę podkreślić -  wstępną bodaj 
próbą odpowiedzi na pytanie o rzeczywisty kształt wojennej pamięci Polaków. Są 
to raczej uwagi odnoszące się do funkcjonowania tych elementów, które -  poza 
całym obszarem indywidualnych doświadczeń -  wpływały na zmieniający się 
wraz z upływem czasu kształt zbiorowych wyobrażeń Polaków o II wojnie świa­
towej. Kształt, dopowiedzmy, nie zawsze ostro i wyraźnie widoczny, wypełniony 
symbolicznymi figurami, wartościującymi sądami, zwykle jednak z czytelnym, 
adresowanym ku przyszłości przesłaniem.

Pamięć o przeszłości jest ważnym, a w gruncie rzeczy kluczowym elementem 
historycznej świadomości. Nie ma, jak dotąd, powszechnie akceptowanej defini­
cji tego nieostrego przecież pojęcia, wszelako wkraczanie na obszar toczonych na 
ten temat polemik i sporów wydaje się zbędne, podobnie zresztą jak w przypad­
ku wzajemnych odniesień pomiędzy świadomością historyczną, narodową czy 
społeczną. Wystarczy, jak mniemam, przyjąć, że na świadomość historyczną skła­
dają się „zjawiska związane z włączeniem przeszłości do aktualnej świadomości 
indywidualnej i społecznej” , że obejmuje ona „sumę informacji, wyobrażeń, opi­
nii, poglądów, w tym mitów i stereotypów, wartości i symboli oraz -  na co należy 
zwrócić szczególną uwagę -  sposób myślenia o przeszłości”3. Świadomość histo­
ryczna wiąże się zatem z procesem subiektywnego postrzegania przeszłości, pro­
cesem, którego mechanizmy nie do końca zostały rozpoznane, procesem, 
w obrębie którego spór toczy się nie o fakty, lecz przede wszystkim o wartości.

Wydaje się, że w zbiorowej pamięci Polaków o II wojnie światowej dominują 
po dzień dzisiejszy dwa splecione ze sobą obrazy -  martyrologiczny, wypełniony 
klęskami i cierpieniem, oraz bohaterski, związany z wojennym wysiłkiem tak 
w kraju, jak i na wszystkich frontach, na których swą obecność zaznaczył polski 
żołnierz. Obrazy te wywoływały, tuż po wojnie zrozumiałe niemal powszechnie, 
u schyłku minionego wieku tracące jednak swój emocjonalny ładunek, a odnoszą­
ce się tak do wydarzeń, jak i postaci, słowa-klucze: Wrzesień, Westerplatte, N ar­
wik, Tobruk, Monte Cassino, powstanie warszawskie, Oświęcim, Majdanek, 
Katyń, Starzyński, Hubal, Sikorski, Anders, Grot-Rowecki czy Szare Szeregi. Rychło 
doszło jednak do próby wpierw zamącenia, potem rozszczepienia, a na koniec 
radykalnego przenicowania spójnego, przechowywanego w zbiorowej pamięci 
klarownego obrazu. Nowa, komunistyczna władza podjęła próbę przekreślenia 
tych wszystkich elementów bohaterskiego obrazu, które były zakorzenione w naro­

2 Trudno za takowe uznać te, które stały się podstaw ą pracy E. Olczyka, D ruga wojna światowa 
w świadom ości współczesnych Polaków, Warszawa 1976, ich autor bowiem starał się określić wy­
łącznie stan wiedzy historycznej z przesadnie wyeksponowanym polskim wkładem w „zwycięstwo 
nad faszyzmem” .
3 J. Rulka, Przemiany świadom ości historycznej młodzieży, Bydgoszcz 1991, s. 15. W pracy om ó­
wione zostały m.in. badania nad świadom ością historyczną Polaków, prowadzone zarówno przez 
socjologów, jak i historyków (w tym N . Assorodobraj, J . Possart, B. Szacką, A. Przecławską, J. Sa­
wę, J. Jerschinę, J. Rulkę, J . M aternickiego, A. Suchońskiego, J. Mazur).
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dowej, a zarazem niepodległościowej historii wskrzeszonego w 1918 r. państwa, 
usiłując zbudować tradycję własną. W taki to sposób tradycja Wojska Polskiego, 
opatrzonego przymiotnikiem „ludowe” w przeciwieństwie do międzywojennego, 
„pańskiego” , rozpoczynała się pod Lenino, a wyznaczały ją nazwy takich miejsco­
wości, jak Studzianki, Kołobrzeg, Budziszyn i Berlin. Krajową siłą zbrojną, wal­
czącą z okupantem, a nie stojącą „z bronią u nogi” , stała się wyłącznie Gwardia, 
a następnie Armia Ludowa. Żołnierze spod znaku AK stali się „zaplutymi kar­
łami reakcji” , a ich dowódców skazano na banicję -  i z Polski, i z pamięci. Zasługi 
Sikorskiego czy Grota nikły w zestawieniu z Jankiem Krasickim, Małgorzatą For­
nalską czy „Małym Frankiem” -  Zubrzyckim.

Próby eksponowania przez powojenną władzę swego rodowodu są zrozumiałe. 
Problem tkwił wszakże nie w jego nowości, ale w fakcie, że rodowodem tym usi­
łowano zastąpić tradycje mocno już zakorzenione w indywidualnej i zbiorowej 
pamięci, tradycje budzące niemal powszechną dumę i umożliwiające zarówno 
narodową identyfikację, jak też identyfikację z własną przeszłością. Administra­
cyjna ingerencja w zbiorową pamięć -  prowadzona przez rozbudowany aparat 
propagandy, realizowana przez szkołę, kontrolowana przez aparat represji -  nie 
przełożyła się jednak na powszechne zaakceptowanie odmiennego widzenia 
przeszłości. Nowy narodowy panteon, stworzony z postaci mało znanych, 
a w przekonaniu znacznej części społeczeństwa wrogich tradycji uformowanej 
w odmienny, naturalny sposób, nigdy nie stracił znamion sztuczności. Jeśli zaś 
dodać, że przy jego budowaniu posługiwano się -  a nie bez winy są tu również 
historycy -  nie zawsze odpowiadającym prawdzie materiałem dowodowym, to 
za uzmysłowieniem sobie nieskuteczności wysiłków na tym polu pójść musiała, 
możliwa zresztą po polskim Październiku, znacząca, odpowiadająca w większym 
stopniu zawartości zbiorowej pamięci, korekta. Po roku 1956 rozpoczął się 
zatem stopniowy proces przyswajania poszczególnych wątków i postaci tradycji 
do tej pory negowanej. Początkowo rehabilitowano bohaterów zbiorowych
-  szeregowych, czyli „obałamuconych” członków AK, żołnierzy Września i za­
chodnich frontów. W miarę upływu czasu, a widoczne jest to zwłaszcza w latach 
siedemdziesiątych, do łask powróciły postacie bardziej znaczące, od Starzyńskie­
go poczynając, a na Sikorskim kończąc. Normalność, ale i wyraźne objawy histo­
rycznej amnezji, przyniosły lata III Rzeczypospolitej, aczkolwiek ten fragment 
zbiorowej pamięci, który związany był z wojennym wysiłkiem Polaków, wciąż 
można -  by przypomnieć polemiki związane z oceną podziemia poakowskiego
-  określać mianem pamięci przenicowanej.

Uproszczeniem, i to daleko idącym, byłoby jednak ograniczenie pola obser­
wacji wyłącznie do mniej czy bardziej udanych prób przeformowywania zbioro­
wej pamięci najrozmaitszymi propagandowymi poczynaniami podejmowanymi 
w interesie komunistycznej władzy. Doświadczeniem szczególnego rodzaju, 
wręcz wymagającym przywołania, było zetknięcie się prof. Tomasza Strzembosza 
z mieszkańcami wsi Sieczychy w 17 lat po przeprowadzonej przez Grupy Sztur­
mowe Szarych Szeregów zbrojnej akcji na znajdującą się tam strażnicę niemiec­
kiej straży granicznej. Dla piszącego te słowa, znającego przebieg wydarzeń, 
zakończonych śmiercią Tadeusza Zawadzkiego „Zośki” , z lektury Kamieni na 
szaniec Aleksandra Kamińskiego, ustalenia Strzembosza były w momencie lek­
tury wręcz szokujące. Dla mieszkańców wsi bohaterem nie był oto dowódca
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warszawskich Grup Szturmowych, ale ówczesny zastępca kom endanta owej 
strażnicy, rodowity Mazur Adolf Królczyk. Zbrojna akcja naraziła mieszkańców 
wsi na niemiecki odwet -  przed szkołą, do której spędzono wszystkich mężczyzn, 
ustawiono już karabiny maszynowe -  dlatego też postawa Królczyka, który prze­
konał gestapowców, że napad był dziełem „ruskich” , a mieszkańcy wsi nie mają 
z partyzantami nic wspólnego, uczyniła z niego lokalnego bohatera. Przykład ten 
wyjątkowo plastycznie pokazuje, że to, co mieściło się nawet w akceptowanej 
społecznie, niemniej jednak oficjalnej wersji pamięci, niekoniecznie musiało 
pokrywać się z wersją funkcjonującą w ramach społeczności lokalnej. I choć 
współczesne wiejskie realia jakościowo odbiegają od tych, z którymi w latach 
sześćdziesiątych miał do czynienia Strzembosz, warto nadal pamiętać, iż „depo­
zyt tradycji o sprawach ważnych dla mieszkańców wsi ze względów życiowych 
i emocjonalnych wykazuje cechę dużej trwałości, a społeczeństwo, będące jego 
nosicielem, reaguje oporem na informacje, które są sprzeczne z ową tradycją” . 
Przytoczona tu konkluzja badawcza ma, jak mniemam, o wiele bardziej uniwer­
salny charakter -  w znacznym stopniu tłumaczy również mechanizm odrzucania 
przez zbiorową pamięć społeczeństwa wersji obowiązujących w nauczaniu szkol­
nym czy propagowanych przez prasę, radio bądź telewizję. Trzeba jednakże 
pamiętać również, iż „wiedza o ludziach i wydarzeniach, wyrosła na gruncie 
takiej tradycji, ma tendencję do obrastania w mit, coraz bardziej sublimujący 
zarówno pozytywne, jak i negatywne wydarzenia oraz postacie historyczne”4. 
Przykładów świadczących o naturalnym procesie mitologizowania wydarzeń 
z lat 1939-1945 można by przywołać znacznie więcej, nie wydaje się to jednak 
celowe. Wystarczy, gdy uzmysłowimy sobie, że mit, legenda, wreszcie stereotyp 
to także ważne składniki pamięci Polaków o czasach II wojny światowej.

Okaleczanie pamięci po 1945 r. w szczególny sposób dotyczyło niezwykle 
istotnego fragmentu polskich losów w latach II wojny światowej -  losów pol­
skich Kresów. To, co było oczywiste dla mieszkańca Lwowa i Wilna, Wołynia czy 
Polesia, nie mogło sforsować pilnie strzeżonej cenzuralnej bariery. Wiedza o maso­
wych deportacjach, represjach, realiach pobytu na „nieludzkiej ziemi” , epopei 
żołnierzy Andersa została zepchnięta w obręb wiedzy potocznej. Była to -  dodajmy 
-  wiedza niebezpieczna. W latach stalinowskich za wskazanie na rzeczywistych 
sprawców katyńskiej zbrodni można było trafić do więzienia, a i w latach póź­
niejszych tajemnicy strzegł cenzuralny zapis. A przecież, czego nie sposób nie 
dostrzec, „pamięć Katynia przetrwała nie jako blizna, ale jako ciągle żywa rana”5. 
I choć czas pierwszej „Solidarności” , a następnie lata III Rzeczypospolitej najwię­
cej bodaj na tym polu zmieniły, skutki owego celowego okaleczania pamięci są 
widoczne po dzień dzisiejszy. Uwidoczniły się one -  by sięgnąć po szczególnie 
wymowny przykład -  w ugruntowaniu się w potocznej świadomości nieodpo- 
wiadającego rzeczywistości bilansu poniesionych właśnie na Kresach W schod­
nich strat osobowych. Liczba tych, którzy w masowych akcjach deportacyjnych 
trafili „na Sybir” , ogromniała, przekraczając ostatecznie 2 mln osób, z których 
połowa miała tam pozostać na zawsze. Tymczasem, w świetle dostępnych źródeł,

4 T. Strzembosz, Bohater czy bohaterowie akcji „A S ”. Sieczychy 1 9 43-1968 , „Dzieje Najnow sze” 
1973, nr 3, s. 149.
5 Z. Ryn, Syndrom Katynia [w:] Europa po Auschwitz, red. Z . M ach, Kraków 1995, s. 105.
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wywózki objęły około miliona osób6. To, że w zbiorowej pamięci, zwłaszcza osób 
wywodzących się z Kresów Wschodnich i ich rodzin, uporczywie utrzymuje się 
inny, mający swe źródło w przeżytych okropnościach, obraz, jest w znacznym 
stopniu rezultatem zamierzonego okaleczania pamięci. Inna rzecz, iż powielane 
już po 1989 r. informacje „o wielomilionowej rzeszy Polaków deportowanych do 
ZSRR w latach 1940-1941 oraz ich masowej śmierci” mijają się z prawdą i są 
„w dużej mierze obliczane na efekt polityczno-martyrologiczny”7. Trudno przy 
tej okazji nie dodać, że z kolei celowe eksponowanie zbrodni niemieckich popeł­
nionych w Polsce stało się jednym z podstawowych czynników służących inte­
gracji społeczeństwa wokół narzuconej, komunistycznej władzy i, co więcej, 
miało sprzyjać budzeniu przyjaznych uczuć wobec Związku Radzieckiego jako 
pogromcy faszystowskich Niemiec i gwaranta „historycznych” granic na Odrze 
i Nysie. Pamięć okaleczona dotyczy przede wszystkim całokształtu sytuacji zwią­
zanych ze stosunkami polsko-sowieckimi i losami obywateli II Rzeczypospolitej, 
zamieszkujących Kresy Wschodnie. Nie było to wszakże jedyne pole, które pod­
dane zostało celowej manipulacji.

O instrumentalnym traktowaniu kwestii związanych z określeniem liczby 
ofiar nazizmu świadczy też przykład weryfikacji wyjątkowo trwale wpisanej 
w świadomość -  nie tylko zresztą Polaków -  liczby 4 mln osób, które w owym 
kombinacie śmierci miały stracić życie. Opracowanie Franciszka Pipera, w któ­
rym liczba ofiar zredukowana została do 1,1 mln8, jest bez wątpienia przykładem 
badawczej rzetelności, ale, jak się zdaje, jego ustalenia w znikomym stopniu 
dotarły do świadomości zwykłego, nie mającego kontaktu z historyczną materią, 
odbiorcy. Inna rzecz, nad którą nie sposób przejść do porządku dziennego, to 
zaistnienie, również na gruncie polskim, „kłamstwa oświęcimskiego” . Sprawa 
opolskiego historyka, choć stała się środowiskowym skandalem, przyniosła raczej 
szum medialny, aniżeli przyczyniła się do zaburzenia zbiorowej pamięci Polaków 
o latach II wojny światowej.

Pamięć o polskim wojennym martyrium to przede wszystkim pamięć grozy. 
Grozy, związanej nie tyle nawet z globalnymi rozmiarami zbrodni, niewyobra­
żalnymi, wręcz trudnymi do racjonalnego ogarnięcia umysłem, co spowodowa­
nej pamięcią o poprzedzającej śmierć udręce, wymyślnych torturach, owych 
okropnościach wojny wpisanych w codzienność koncentracyjnego obozu, hitle­
rowskiej czy sowieckiej katowni, wołyńskiej i zamojskiej wsi, kopalni Workuty 
czy kazachskiego stepu. I choć przez ponad 40 lat w zbiorową pamięć usiło­
wano wtłoczyć przekonanie, że za ogrom zbrodni odpowiadał jedynie brunatny 
totalitaryzm, budując na potrzeby jego stalinowskiej odmiany orwellowski grób 
pamięci, to nie ulega wątpliwości, że próby manipulowania zbiorową pamięcią 
-  dokonywane zresztą nie tylko w Polsce -  okazały się (jak dowiodły tego nacjona­
listyczne eksplozje, najlepiej widoczne na Półwyspie Bałkańskim) niezwykle groźne. 
Zderzenie emocjonalnych argumentów, zwłaszcza na styku polsko-ukraińskim,

6 K. Kersten, Szacunek strat osobowych w Polsce Wschodniej, „Dzieje Najnow sze” 1994, nr 2, s. 49.
7 Z . M ańkowski, Polska martyrologia 1939-1945 . Kontrowersje [w:] XVI Powszechny Z jazd H isto­
ryków Polskich Wrocław 15-18  września 1999 roku. Pamiętnik, t. 2 , cz. 2, Toruń 2000 , s. 352.
8 F. Piper, Weryfikacja strat osobowych w obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu, „Dzieje N ajnow ­
sze” 1994, nr 2 , s. 24.
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a także polsko-litewskim, przesłaniało niekiedy konieczność wspólnej odpowie­
dzi na całą listę „trudnych pytań” , również po to, by zbiorową pamięć na tyle, 
na ile jest to możliwe, oczyścić. A przecież, by odwołać się do opinii przedstawi­
cielki zupełnie innej dziedziny wiedzy, przezwyciężenie wciąż obecnych w pamię­
ci kolejnych pokoleń „uszkodzeń moralno-emocjonalnych, jakich dokonał tota­
litaryzm, możliwe jest tylko poprzez odsłonięcie prawdy o wszystkim i próbę 
analizy, możliwie z dystansem, jak to w ogóle było możliwe”9. Ta ostatnia dyspo­
zycja dotyczy nie tylko wzajemnych odniesień Polaków z ich wschodnimi sąsia­
dami. W pierwszym rzędzie wiąże się ona, w moim przekonaniu, z kompleksem 
spraw polsko-żydowskich.

Dla tego fragmentu świadomości historycznej, który wiąże się z polską pamię­
cią Zagłady -  zwłaszcza w świetle doświadczeń związanych ze sprawą Jedw ab­
nego -  najodpowiedniejsze, jak mniemam, podążając tropem M ichaela C. Stein- 
laufa, jest określenie pamięć nieprzyswojona. Indywidualne doświadczenia nie 
przełożyły się tu na przeniesienie do obszaru zbiorowej pamięci obrazu wyrazi­
stego, zwłaszcza zaś obrazu powszechnie akceptowanego. Kontrowersje wokół 
sprawy Jedwabnego jednoznacznie pokazują, że do uwarunkowań wzajemnych, 
polsko-żydowskich relacji w latach II wojny światowej powraca się wyjątkowo 
niechętnie, a zasadnicze rozbieżności dotyczą nie tylko ocen -  spór toczy się rów­
nież o fakty. Co prawda o sporze można mówić dopiero w odniesieniu do okresu 
III Rzeczypospolitej -  w latach PRL problematyka stosunków polsko-żydowskich 
była zmanipulowana w sposób wręcz skrajny, przy czym trudno nie dostrzec, że 
spoglądanie na problem Zagłady przez pryzmat doraźnych rozgrywek politycz­
nych nie tylko mąciło jakikolwiek trzeźwy osąd, ale wręcz uniemożliwiało samo 
podejmowanie rzeczowej dyskusji.

N a szczególnego rodzaju syndrom, jaki „powstał wskutek powiązania kwestii 
żydowskiej z narzuconym Polsce systemem władzy” , zwróciła uwagę przede 
wszystkim Krystyna Kersten. „W syndromie tym -  podkreśliła -  mieszały się 
w sposób zaiste surrealistyczny świat rzeczywisty i świat zmitologizowany, rozum 
i fobie, moralność polityczna i polityczny pragmatyzm, manipulacja i żywioł, 
przeszłość i teraźniejszość, nacjonalizm i komunizm” 10. Syndrom ów w wyjątkowy 
sposób zaciążył na kształcie polskiej pamięci, petryfikując wszelkiego rodzaju 
mity i stereotypy, po 1989 r. zaś dostarczając dodatkowych argumentów przy 
okazji kolejnych konfliktów, które objęły wspólną przeszłość ocenianą z punktu 
widzenia wymogów teraźniejszości.

Polacy, czego negować nie sposób, byli przede wszystkim obserwatorami 
Zagłady. Trudno się tedy dziwić, że eksponowanym składnikiem zbiorowej 
pamięci są wszelkiego rodzaju świadectwa mówiące o pomocy niesionej żydow­
skim współbraciom, pomocy zagrożonej utratą nie tylko życia własnego, ale 
i najbliższych. Z  pamięci ruguje się natomiast wszystko to, co mogłoby świadczyć 
i o jednostkowej współodpowiedzialności, i -  w przypadkach skrajnych -  współ­
udziale. W tym właśnie kontekście trzeba zatem zwrócić uwagę na funkcjo­
nującą z dużą siłą, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, opinię o zbiorowej

9 M . Orwid, Europa po Oświęcimiu. Uwagi psychiatry [w:] Europa po Auschwitz, s. 100.
10 K. Kersten, Polacy, Żydzi, komunizm. Anatom ia półpraw d 1 9 39-1968 , Warszawa 1992, s. 152.
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odpowiedzialności Polaków „za bierność w obliczu zagłady Żydów” . Właśnie 
ten zarzut, na co zwrócił przed paru laty uwagę Adam Michnik, „formułowany 
bywał jako uzasadnienie twierdzenia o współodpowiedzialności Polaków za 
zbrodnię ludobójstwa. Zarzut ten -  całkowicie absurdalny -  pozwalał przez lata 
na aprobatę zdrady jałtańskiej przez zachodnią opinię publiczną” , choć nawet 
„ewidentnym antysemitom -  deklarującym swój antysemityzm jawnie i klarow­
nie -  trudno postawić taki zarzut. Polacy -  jednoznacznie stwierdził redaktor 
„Gazety Wyborczej” -  nie kolaborowali z hitlerowcami w żadnej sprawie, także 
w sprawie Zagłady Żydów ” 11. Zdecydowane stanowisko Michnika przywołuję 
nie bez powodu, polemika bowiem, w której uczestniczył, to wymowne świadec­
two ukazujące stopień obarczenia zbiorowej pamięci Polaków wyjątkowo cięż­
kimi zarzutami. Konieczność obrony przed tym i podobnymi oskarżeniami12 
dodatkowo deformowała pamięć o czasach wojny, prowadząc przy tym i do zja­
wiska „wtórnego antysemityzmu” , i tworząc warunki dla „przyszłej »rywalizacji 
w cierpieniu«” 13. Ta wyjątkowo skomplikowana problematyka, posiadająca roz­
ległą, a przy tym nasyconą polemicznymi treściami literaturę przedmiotu, jest 
przeze mnie jedynie sygnalizowana, głównie po to, by wskazać na dalekie od jed­
noznaczności interpretacje funkcjonujące na wciąż otwartym polu badawczym. 
Nie podjąłbym się w związku z tym kategorycznej odpowiedzi na pytanie, jaki 
jest rzeczywisty kształt polskiej zbiorowej pamięci Zagłady -  wystarczy zestawić 
nieskrajne przecież opinie Steinlaufa i Chodakiewicza, by uświadomić sobie 
i odmienność badawczej perspektywy, i nieprzystawalność wysnuwanych wnios­
ków. A jak zatem jest naprawdę poza polem badawczych sporów i polemik, 
w obszarze potocznej historycznej świadomości kolejnych pokoleń Polaków? Nie 
sądzę, by bez pogłębionych, komparatystycznych badań rzetelna odpowiedź była 
w tym przypadku możliwa.

Przed kilkunastoma laty Janusz Tazbir zauważył, że „polska świadomość 
historyczna obrosła w mity, na których temat dałoby się napisać niejedną książkę”14. 
Wydaje się, że II wojna światowa w pamięci Polaków nieodwołalnie przenosi się 
-  o ile już się nie przeniosła -  na ten właśnie obszar, stając się nie zawsze zrozu­
miałym, ale nadal czytelnym elementem narodowej tradycji. Pamięć o latach 
wojny -  bez względu na wysiłki i oczekiwania historyków -  pozostaje pamięcią 
potoczną, przy czym nabyta w ten sposób wiedza nie podlega weryfikacji 
i w gruncie rzeczy, na co zwrócił uwagę Henryk Samsonowicz, „oparta jest na 
wierze” 15. Innym, ważnym składnikiem zbiorowej pamięci pozostaje stereotyp, 
wciąż rzutujący na ogląd wzajemnych polsko-niemieckich, rosyjskich, ukraiń­
skich, litewskich czy zwłaszcza polsko-żydowskich odniesień. Poruszamy się

11 A. Michnik, Uparta pokusa prawdy (wobec filosemityzmu), cyt. za: M .J. Chodakiewicz, Żydzi 
i Polacy 1918-1955 . Współistnienie -  Z agłada -  Komunizm, Warszawa 2000 , s. 560.
12 Wypada zauważyć, że w konwencji oskarżeń, a nie prezentacji wyników badań naukowych, pos­
trzegane są prace J.T. Grossa.
13 M .C . Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pam ięć Zagłady, Warszawa 2001 , s. 74.
14 J. Tazbir, Stereotypów żywot twardy. Przedmowa [w:] Mity i stereotypy w dziejach Polski, War­
szawa 1991, s. 21.
15 H. Samsonowicz, M it w świadomości historycznej Polaków [w:] Oblicza polskości, red. A. Kłos- 
kowska, Warszawa 1990, s. 153.
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zatem w szczególnego rodzaju błędnym kole -  co nie oznacza, by wysiłki zmie­
rzające do lepszego zrozumienia wspólnej przeszłości uznać za całkowicie bez­
owocne, pozbawione sensu. Rzetelna wiedza historyczna wprawdzie nie obali 
mitu, nie wyruguje stereotypu. Pozwoli jednak, przy bodaj odrobinie dobrej woli, 
lepiej się zrozumieć.
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