
Marcin Kula

Z notatek: Grudzień
Pamięć i Sprawiedliwość 4/2 (8), 413-433

2005



Marcin Kula

Z notatek: Grudzień
Poniżej przedstaw iam  notatki, k tóre spisałem w  grudniu  1981 r. Jest to  całość tekstu 

z owych dni, drukow ana bez żadnych zmian. Zapis, rzecz jasna, niekoniecznie stanowi 
wyraz moich dzisiejszych poglądów. Tylko w  nienaruszonej form ie może mieć wszakże 
ew entualną w artość źródłow ą.

Dlaczego w ów czas prow adziłem  notatk i? T rudno pow iedzieć. N ie byłem  zresztą 
w  tym  jedyny. M oże oddziaływ ało poczucie wagi przeżywanej chwili? M oże notow anie 
stanow iło działanie pozorne, zastępcze w  poczuciu ludzkiej niemocy? M oże chwila 
w zbudziła moje zainteresow anie jako historyka? O gólna w iedza wskazuje, że historycy 
nieraz w  takich m om entach coś sobie zapisywali.

Ponieważ tekst m a charakter, jaki ma, nie chciałem -  naw et w brew  sugestiom Redak­
cji -  dorab ian ia doń  przypisów . Jako że jednocześnie w ystępuje w  nim  kilka osób, 
członków  mojej rodziny lub znajomych, które m ogą nie być rozpoznaw alne dla czytelni­
ków, zdecydowałem  się przedstawić je tu  w  kolejności pojawiania się. „G osia”, k tó ra  w y­
stępuje w  zapisie pod  datą 13 grudnia, to  moja żona. „Szaniawski” z zapisu pod  tą  samą 
datą to  prof. Klemens Szaniawski z U niwersytetu Warszawskiego. „Grześ” z tegoż zapisu 
to  mój syn. „Sam sonowicz”, pojawiający się w  notatce z 14 grudnia, to  prof. H enryk 
Samsonowicz z UW. „Strzeleccy” z tejże notatki to  znany intelektualista Jan Strzelecki 
oraz jego syn Jerzy. „Agnieszka” z notatki zrobionej 15 grudnia to  moja córka. „A ntek” 
z tej samej notatki to  A ntoni M acierewicz. „H ieronim ” z notatki z 18 grudnia to  prof. 
H ieronim  Kubiak z U niwersytetu Jagiellońskiego, wówczas członek Biura Politycznego 
i sekretarz KC PZPR. „M arta”, występująca pod  tą  samą datą, to  M arta Petrusewicz, swe­
go czasu żyjąca w  Polsce, a wówczas we W łoszech. Zagórscy, pojawiający się pod  datą 
22 grudnia, to  literaci M aryna i Jerzy Zagórscy.

W  tekście pojawia się kolejno kilka cytatów. E x post odtw orzyłem , że słowa Lecha 
Wałęsy zaczerpnąłem  z książki: Wojciech Giełżyński, Lech Stefański, Gdańsk, sierpień
1980  (KiW, Warszawa 1981, s. 79). Słowa H enryka Samsonowicza pochodzą z wywiadu 
udzielonego przezeń „Życiu Literackiem u”. Zacytow ałem  je za „L iteraturą” z 10 grudnia
1981 r. Słowa Z denka M lynâra zaczerpnąłem  z jego książki M róz ze W schodu (NOWA, 
Warszawa 1981, s. 84). Słowa H erodo ta  pochodzą z I księgi jego D ziejów . Słowa Tuki­
dydesa pochodzą z I księgi W ojny peloponeskiej.

11 grudnia 1981

W  radio wiadom ość, że w  jakimś zakładzie pracy usuwa się organizację par­
tyjną, a związanym z tym faktem hasłom  towarzyszą na m urach „kotw ice” Pol­
ski Walczącej.

Mniejsza w  tej chwili o treść akcji. Zwróćm y uwagę na formę. To jest właśnie 
świadomość historyczna w  działaniu, zinterioryzowana. Przez lata wydawało się 
nam, zwłaszcza zawodowym historykom , że ten naród jest wyzbyty świadomości 
historycznej -  przy naszym częściowym udziale, choć może niezupełnie z naszej 
winy. We wszystkich badaniach sprawdzających w iedzę historyczną szerszych
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kręgów społeczeństwa wyniki były fatalne. A potem  przychodzi Sierpień i oka­
zuje się, że historia -  może w  postaci nienaukowej, zbitkowej, stereotypowej, ale 
niewątpliwie historia -  kształtuje światopogląd, jest brana pod uwagę przy usta­
laniu program ów  i sugeruje m etody działania. „Zywa historia” -  tak nazwany był 
artykuł, na którego powstawanie z bliska kiedyś patrzałem .

11 grudnia 1981, druga notatka

N a ulicach Krakowa ulotki z napisem  „Pod »Solidarności« znakiem Polska jest 
Polską, a Polak Polakiem”. To jest kwintesencją, kropką nad „i” w  cyklu ewolu­
cji ruchu 1980 r.

Klasycy marksizmu obserwowali, jak ekonom iczne ruchy klasy robotniczej 
przerastają w  polityczne. Ruch 1980 r. przerósł w  polityczny o zabarwieniu na­
rodowym , był następnie narodow ym  i politycznym zarazem, a obecnie akcent 
narodow y jest coraz silniejszy. Zywe dla ruchu problem y polityczne też coraz 
bardziej percypowane są jako narodow e -  przeciw władzy, k tórą się odsądza od 
bycia w ładzą swoją, własną, narodow ą. Jest to ułatw ione przez łatwość oskarże­
nia o „moskiewską agenturę”.

Ciekawe, że teraz często rewolucje narodowowyzwoleńcze wszędzie zarzuca­
ją władcom , iż ci stoją poza narodem . Somozie zarzucano, że jest N ikaraguań- 
czykiem tylko z miejsca urodzenia, bo naw et zdania po hiszpańsku formułuje w e­
dług składni angielskiej (czytaj: amerykańskiej).

W brew wielu sądzę, że konflikt lat 1980 i 1981 jest nie tylko polsko-radziec­
kim (rosyjskim?), ale i wewnętrznym  polskim konfliktem. Sądzę jednak jednocze­
śnie, że tylko szerokie otwarcie władzy wobec społeczeństwa może -  jeśli jeszcze 
może -  ochronić tę władzę przed widzeniem jej jako obcej, stawianiem jej poza 
nawiasem narodu, przy jednoczesnym obwarowywaniu się społeczeństwa w  szań­
cach wartości tradycyjnych -  narodowych i religijnych i coraz gwałtowniejszym 
deklaratywnym -  bo często nie realnym -  odrzucaniu socjalizmu en bloc.

11 grudnia 1981, trzecia notatka

Kapuściński w  swej nowej, jeszcze nie publikowanej książce o rewolucji islam- 
4 1 4  skiej w  Iranie podkreśla rolę, jaką odegrała tam  kaseta m agnetofonowa. Przem ó­

wienia Chom einiego nagrane na taśmy zaczynające się od jakichś m odnych m e­
lodii... Giełżyński i Stefański w  swym reportażu z sierpniowego strajku w  Stoczni 
mówią to  samo. Podczas gdy środki masowego przekazu milczały lub kłamały, 
przem ówienia Wałęsy i negocjacje z Jagielskim, nagrywane i przegrywane tysiąc­
krotnie, szły w  Polskę.

M am  propozycję sloganu reklam owego dla wielkich zachodnich producen­
tów: „Nasze kasety pokonały szacha i komunistyczny reżim w  Polsce!”.

W  Polsce, co prawda, wielką rolę odegrał też kserograf -  ta drukarnia nie do 
upilnowania. Nie radziłbym jednak ukuć podobnego sloganu w  odniesieniu do kse­
rografów. Ich odbiorcą są kręgi biznesu i establishmentu, a one nie będą życzliwie 
patrzeć na obalanie innego establishmentu -  gdzie by on nie był. Establishmenty 
(aparaty) się rozumieją. Nieprzypadkowo polscy działacze państwowi zawsze lepiej 
dogadywali się z zagranicznymi rządami niż z ruchami kontestatorskimi, których
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notorycznie nie lubili -  dopóki nie doszły do władzy. Opowiadano, jak kiedyś go- 
mułkowski działacz wysokiego szczebla przy lampce wina utyskiwał wspólnie z ja­
kimś zachodnim partnerem  na uciążliwość rządzenia i niewdzięczność rządzonych. 
On pracuje od rana do nocy (to akurat było prawdą), a oni tak tego nie doceniają...

12 grudnia 1981

Patrząc na zdjęcie w  dzisiejszej prasie, m ożna uwierzyć, że dojdzie do porozu­
mienia narodowego. N a otwarciu nierządowego (by nie powiedzieć opozycyjne­
go) Kongresu Kultury w  pierwszym rzędzie siedzą członek Biura Politycznego Ku­
biak, w iceprem ier Rakowski oraz biskup M iziołek w  charakterze przedstawiciela 
prymasa. Z  m agnetofonu odtwarza się powitalne przemówienie Miłosza. Odczy­
tuje się także list Wałęsy, który zapowiada swój przyjazd w  następnych dniach.

Piękne. Tylko cała rzecz w  tym, że to  Kongres Kultury, a nie kongres robo tn i­
ków  polskich (inaczej: Zjazd „Solidarności”). N ieprzypadkow o w  „Solidarności” 
jest tak silny oddolny ruch przeciw inteligenckim doradcom  -  bo oni w  opinii 
Związku zawsze się ostatecznie dogadają, ustąpią, podczas gdy masy członkow­
skie Związku chcą „tw ardo”. N ie pam iętam  już, kto z członków Komisji Krajo­
wej groził Wałęsie (czy rzekom o groził, bo to wiadom ość z telewizji), że jeśli się 
jeszcze raz cofnie, to  mu osobiście „łeb ukręci”.

13 grudnia 1981, godz. 15.30

N o i stało się. Takie same miny musieli mieć lewicowi Chilijczycy któregoś 
pięknego ranka w  1973 r. Niby się tego oczekiwało, niby napięcie narastało, le­
wica parła, lokalny obóz „rozsądku” ponaw iał ostrzeżenia... A gdy przyszło co 
do czego, to  dominującym uczuciem było zdumienie. Zdum ienie faktem i stop­
niem  przygotow ania akcji. U nas jeszcze większe niż w  Chile -  jeśli sobie tam tej­
szą sytuację trafnie wyobrażam. Przejęcia władzy przez wojsko w  naszym prze­
konaniu odbywają się w  Chile, Brazylii, Afryce -  ale przecież nie u nas, w  kraju 
cywilizowanym! (sic!) Człowiek m a zawsze tendencję, by wierzyć, że „nie o nim 
w  tej bajce m ow a”. W ypadki -  no tak, zdarzają się, ale przecież my jeździmy 
uważnie. Rabunki -  no tak, czyta się o nich w  gazetach. A potem  okazuje się, że 
statystyczne praw a historii nie czynią wyłączeń w  odniesieniu do poszczególnych 
jednostek czy grup ludzkich.

To, co zaszło, było dla nas tym bardziej zaskoczeniem, że stanowi zupełne in­
editum  w  historii naszego systemu i obozu. Tutaj to nie tak zwykło się odbywać! 
Tu norm ą był przew rót pałacowy w  łonie Biura Politycznego, w  ostateczności in­
terw encja radziecka. Gdy rano Gosia otw orzyła radio i zapytała, dlaczego grają 
hymn, pomyślałem sobie, że weszli Rosjanie i za chwilę zostanie ogłoszone u tw o­
rzenie „rządu robotniczo-chłopskiego” itd.

O ileż łatwiejsze okazało się rozwiązanie przyjęte! Uniknięto zjednoczenia 
narodu przeciwko najeźdźcom i podziału wojska. Z  punktu widzenia Związku 
Radzieckiego korzystne jest uniknięcie komplikacji m iędzynarodowych. O coś 
takiego Rosjanie się pew no modlili od Sierpnia! N a ile dopom ogła w  tym wszyst­
kim specyfika polska z rolą wojska w  historii tego kraju na czele? Czy też nowe 
tendencje zachodzą w  obozie?
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Poetyka dokum entów  wprowadzających stan wojenny jest klasyczną poetyką 
przejm owania władzy przez wojsko: dla ratow ania ojczyzny, dla uniknięcia w oj­
ny domowej, czasowo, w  imię walki z korupcją przystępują do działania czyści 
m oralnie żołnierze... W  ram ach tej poetyki Jaruzelski jako dow ódca armii, k tó ­
ry faktycznie przejął władzę od kierow anego przecież przez siebie rządu (o jego 
funkcji I sekretarza się już nie wspom ina, podobnie jak w  ogóle nie słychać o Biu­
rze Politycznym, KC i całej partii), zapowiada, że nie będzie pow rotu  do m etod 
sprzed Sierpnia, a reform y będą kontynuow ane „w w arunkach ładu”. Jest to 
więc wybór w ariantu peruwiańskiego: armia, biorąca w pierw  udział w  zwalcza­
niu ludowej partyzantki, bierze władzę, przekreślając w  ten sposób możliwość 
dojścia lewicy do głosu. Zabezpieczywszy im ponderabilia establishmentu w  sfe­
rze międzynarodowej i wewnętrznej, przeprow adza szereg reform , o których ko­
nieczności dla udrożnienia systemu, a więc jego przetrw ania, jest przekonana. 
W  końcu Velasco Alvarado był bodaj dow ódcą operacji przeciw  Guevarze.

Powyższy m odel działania znany jest od wieków, a opisany chociażby w  Fara­
onie  Prusa. Kapłani doprowadzają do upadku m łodego faraona -  reform atora, 
w  którym  wyczuwają w roga swej grupy, a następnie wprow adzają postulow ane 
przez niego reformy. Arcykapłan zasiada na tronie i panuje długo ku szczęśliwo­
ści ludu swego.

W  wersji wschodnioeuropejskiej m odel peruwiański przypominałby trochę 
„kadaryzację” -  choć, miejmy nadzieję, w  Polsce nie będzie może krw i u p o ­
czątków jego realizacji. Po zlikwidowaniu zagrożenia establishmentu i powiązań 
m iędzynarodowych Kadar przeprow adził -  m imo zachowania im ponderabiliów  
-  szereg istotnych reform .

W arunkiem prow adzenia takiej polityki jest jednak chęć ludzi do pójścia na 
współpracę. N a Węgrzech to się udało chyba dlatego, że społeczeństwo zostało 
u początków właśnie tak potw ornie uderzone; pobite, chciało przyjąć wyciągnię­
tą dłoń. W  Polsce, według stanu na dzień dzisiejszy, jest to bardzo mało praw do­
podobne. „Solidarność” została, zdaje się, sprawnie rozbita bądź przynajmniej 
ubezwłasnowolniona. Ju tro  okaże się kolosem  na glinianych nogach. N aw et je­
śli jutro, zgodnie z niedawnymi wezwaniami, zacznie się strajk powszechny, bę­
dzie nieskoordynow any i nie potrw a długo; szczególnie wytrwałe ośrodki dobi­
je się siłą. Przegrany strajk okaże się klęską Związku. Jeżeli nie wybuchnie, klęska 

4 1 6  będzie tym większa. Jeżeli wybuchnie w  szerszej skali i na dłużej, zostanie stłu­
miony siłą, okazując się co najwyżej pyrrusowym  zwycięstwem. Dobrych wyjść 
nie ma.

Ale przecież naw et w  sytuacji klęski „Solidarności” i braku oporu czynnego 
społeczeństwo nie wymaże z pamięci demokratycznej fali 1980 r. i silnego akor­
du, który ją kończy. Będzie protestow ać na różne sposoby, z których najprost­
szym, przez tyle lat wypróbow anym , jest brak współpracy z w ładzą naw et w  naj­
mniej istotnych sprawach, nie mówiąc o wydajności pracy. W  Czechosłowacji po 
13 latach Husak nie może przejść na m etody Kadara. I w  Polsce też znacznie 
prawdopodobniejsza jest „husakizacja” niż „kadaryzacja” -  niezależnie od dekla­
racji, może naw et szczerych, Jaruzelskiego.

Ci, którzy dziś przejęli władzę, też o tym wiedzą. Jeśli aresztuje się Szaniaw­
skiego, który, będąc jednym  z symboli odnowy, był przecież klasycznym człowie­
kiem środka, kom prom isu (nie mówiąc o posiadaniu przezeń zaufania całego
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środowiska intelektualnego, opiniotw órczego) -  to znaczy, że nie szuka się uspo­
kojenia.

Szansa „budow ania socjalizmu” wraz z ludźmi, k tóra w  Sierpniu w  jakimś 
stopniu -  może w  małym, ale wystarczającym, by się jej uchwycić -  zaistniała, zo­
stała przegrana. H istorycy do końca świata będą się spierać, czy z winy obozu 
„porządku”, czy z winy radykalnej części kierowniczego środowiska „Solidarno­
ści”, czy z „w iny” oddolnego ciśnienia mas, dzięki którem u radykałowie znajdo­
wali rację bytu.

Pozostaje „budow anie socjalizmu” dla ludzi (w lepszej wersji) bądź przeciw 
ludziom  (w gorszej). Tylko co to będzie za socjalizm? Czy to w  ogóle będzie so­
cjalizm?

Rano na parkingu nieznany człowiek patrzy na mnie i poważnym  głosem py­
ta, czy słuchałem radia; potem  idzie swoją drogą. Drugi jest wyrazistszy: „Poczu­
li, że grunt im się usuwa z pod nóg, to  zrobili zamach stanu”.

Ulice na Żoliborzu pustawe, ale w  końcu jest niedziela rano; nieprzypadko­
wo akcję przeprow adzono w  sobotnią noc.

Niebieskie transparenty „Wszystkim, którzy przyjmują M aryję, z całego serca 
błogosławię -  Jan  Paweł II”, „Rodzina Bogiem silna”. Napisy na m urach „Ala ma 
kota -  PZPR m a TV ”, „Chcemy praw dy”.

Powiedziałem Grzesiowi, żeby nie pow tarzał w  szkole, co słyszy w  dom u. Sy­
nek widział przez okno dwóch żołnierzy w  kaskach i z karabinam i. O n już m o­
że ten obraz zapamiętać.

Jedno z m oich najwcześniejszych w spom nień z dzieciństwa to m ętny obraz ja­
kiegoś patrolu wojskowego. Długo byłem przekonany, że pam iętam  Niemców. 
Gdy dziś liczę daty, myślę, że to  musieli być jednak Polacy lub Rosjanie.

Mój syn i ja mamy szansę mieć podobne pierwsze wspom nienie z dzieciństwa.
Znajomy, zapytany, jak się czuje podczas słuchania zarządzeń stanu w ojenne­

go, odczytywanych przez dwóch spikerów przebranych na tę okazję w  m undury 
szeregowców, odpowiada: „jak za okupacji”.

Niedziela w  Lasku Bielańskim. Słońce, dzieci na sankach. Ju tro  w  „Trybunie 
Ludu” i „Żołnierzu W olności” -  jedynych gazetach, które się mają ukazywać, p o ­
w inno się ukazać zdjęcie z kom entarzem : „Całe rodziny, uspokojone zdecydowa­
nym działaniem wojska, wyszły ze swymi pociechami na spacer”.

13 grudnia 1981, godz. 22.10

Nie ukaże się pierwsza seria tych notatek, zakończona 24 listopada i złożona 
w  „Literaturze”. Oby mi się udało jutro zabrać stam tąd tekst. Będę spisywał te no ­
tatki. Mój ojciec w  czasach stalinowskich pisał G usła ; opublikował je w  1958 r. 
-  poświęcając „przyjaciołom, którzy znali ten tekst w  latach m inionych”. Piszę 
dla dzieci. M oże kiedyś przeczytają -  jak ja w  jakimś momencie czytałem n o ta t­
ki spisywane dla mnie przez m oich Rodziców podczas wojny.

14 grudnia 1981, godz. 17

„Domagamy się uwolnienia naszych kolegów. Pozostańmy solidarni” -  głosi 
plakat na tablicy „Solidarności” w  Instytucie. Tyle zostało z tego wszystkiego.
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Bardzo długo nie wierzyłem, że coś z tego wyjdzie. Gdy powstał KOR, gdy 
rozwijała się nielegalna działalność wydawnicza, gdy powstawały inne organiza­
cje, prorokow ałem , że w ładza rozpraw i się z nimi. Gdy wybuchły strajki, sądzi­
łem, że w ładza nie wytrzyma nerwowo. Gdy podpisano porozum ienie gdańskie, 
nie mogłem zrozumieć, jak ten system je przełknie. N a krótkie pytanie francu­
skiego specjalisty od historii rewolucji „czy jest pan optym istą czy pesymistą?” 
bez chwili w ahania odpowiedziałem : „pesymistą” (wrzesień 1980).

W  końcu uwierzyłem -  może jako jeden z ostatnich. Uwierzyłem o pięć m i­
nut za wcześnie.

Co z tego zostanie? Dał na to  odpowiedź Wałęsa podczas strajku gdańskiego. 
Giełżyński i Stefański zapytali go wówczas, co będzie, jeśli i tym razem  przegra. 
Rzekł „Lechu”: „To pozostanie świadomość i organizacja. Zaczną znów, może 
już beze mnie. Teraz są innymi ludźmi, przez ten strajk. N ie m a pow rotu  do tego, 
co było przez ostatnie lata. Walcząc dalej, m ogą tylko wygrywać”.

Zostanie więcej. Doświadczenie historyczne uczy, że władza, naw et gdy 
w  pierwszym okresie po stłumieniu rewolucji sroży się, nie może całkowicie 
przejść do porządku nad podniesionym i przez rozbrojony ruch sprawami.

Jakby przewidując rozwój sytuacji, Samsonowicz m ówił przed parom a dnia­
mi: „Konstytucja 3 M aja trw ała rok, funkcjonowała dokładnie rok  i dwa miesią­
ce. Konstytucja 3 M aja upadła, lecz, po pierwsze, proszę sobie uświadomić, jaką 
olbrzymią rolę odegrała nie w  ciągu tego roku, bo w tedy niewiele dało się zmie­
nić, ale w  ciągu następnych dziesięcioleci, kiedy przecież daw ała wiarę i siłę, 
kształtowała psychikę narodu, pozw oliła przetrw ać 150 lat niewoli. I to przy 
wszystkich nieszczęściach, jakie były związane z brakiem  własnego państwa. Po 
drugie, Konstytucja 3 Maja, k tóra zmieniła ustrój bardzo zły i bardzo nie na cza­
sie, mimo że została obalona siłą, tak dalece unaoczniła pewne sprawy, że nowe 
konstytucje grodzieńskie musiały niektóre idee tejże konstytucji przejąć. Te kon­
stytucje miały być zaprzeczeniem dorobku ustawy 3 Maja. Oczywiście, były jej 
zaprzeczeniem, ale niektóre idee w  gruncie rzeczy musiały zostać przejęte. Sło­
wem, nie m a odw rotu od pewnych zjawisk i pewnych rzeczy”.

Zostanie w  końcu pokolenie ’80, które swe doświadczenie przekaże własnym 
dzieciom.

Póki co obraz przypom ina jednak raczej krajobraz po bitwie -  choć bitwy 
4 1 8  przecież, jak się zdaje, nie było.

Zebranie-niezebranie w  Instytucie. Oczywiście trochę głosów radykalnych 
(strajk okupacyjny -  choćby krótki, ulotki, manifest). Większość siedzi w  poczu­
ciu rezygnacji, czy może raczej w  przekonaniu, że trzeba się nastawić na długo­
falowe rozgrywanie sytuacji. Któryż to  raz w  dziejach tego narodu pojawia się 
podział na rewolucjonistów  i zw olenników  pracy organicznej?

Trochę myśli i słów o działaniach ratunkow ych. Dyskretna informacja, gdzie 
zgłaszać fakty aresztowań.

Szaniawski podobno jest czy m a być zwolniony. Aresztowani są podobno 
dwaj Strzeleccy, ojciec i syn. Obydwu „zdjęto” w  drodze powrotnej z Gdańska. 
N ie życzę ani memu synowi, ani sobie aresztowania. N ie jestem kandydatem  na 
bohatera (no cóż, ludzie są różni...). Gdyby jednak miało to  kiedyś nastąpić, 
chciałbym, by przym knięto nas razem, jak Janka i Jurka, działających w  imię tej 
samej sprawy. N iedaw no Janek zaczął rozm ow ę ze mną, przedstawicielem młod-
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szego pokolenia, od usprawiedliw ienia -  wobec mnie zresztą zupełnie zbędnego 
-  swej postawy: „no niech już będzie, ja wiem, że jestem oportun istą...” . Teraz 
w  każdym razie własny syn nie może zarzucić mu oportunizm u.

M ów i się, że H uta  stoi. Patrząc jednak na miasto i na sprawność przeprow a­
dzonej akcji, przestaję się dziwić, czemu swego czasu dziwił się cały świat, jakim 
cudem tak łatwo obalono G oularta w  Brazylii, a potem  Allendego w  Chile.

N a ulicach spokój. Ludzie myślą, co myślą, ale raczej milczą. M oże da się wy­
czuć naw et odcień ulgi, że już ten dramatyczny m om ent przeszedł? Rozprężenie 
po napięciu? W  każdym razie strachu czy sterroryzowania, które by były zresztą 
całkowicie zrozumiałe po wczorajszych dekretach, na pew no się nie wyczuwa.
W  autobusie dwóch uzbrojonych żołnierzy przepycha się do wyjścia; wyraźnie są 
na służbie, podjechali przystanek. N ie m a wobec nich odruchów  wrogości.

N a dobrym  miejscu wyraźny, świeży napis „Solidarność łże”. N ikt go nie za­
mazuje. N a przygotowanej do postawienia leżącej latarni, k tóra przypom ina tro ­
chę lufę czołgu, napis: „N a M oskw ę!”. Też nikt go nie zamazuje. Pijany facet wy­
myśla od ostatnich w  imieniu „narodu polskiego”.

N a placu N a Rozdrożu czołg. Ustawiony starannie, w  sposób przemyślany, by 
nie tamować ruchu; klapy otwarte, bo piękne słońce. Wygląda absurdalnie (Grześ 
po m oim  powrocie do domu: „Tatuś, zawieziesz mnie obejrzeć czołgi?!”).

N a Zoliborzu zdejmuje się dekoracje związane z przybyciem obrazu M atki 
Boskiej do tutejszych kościołów. Pewno O braz pojechał dalej, a dekoracje wiecz­
nie wisieć nie mogą. Ich zdejmowanie kojarzy się jednak z kapitulacją; miło było 
patrzeć na nie jako na symbol czegoś, co jeszcze pozostaje niezależne.

14 grudnia 1981, godz. 22.00

O d strony H uty dobiegają strzępy głosów z megafonów. Jak gdyby: „Uwaga, 
uwaga, pracownicy H uty Warszawa, proszę o rozejście się dom ów...” . W spania­
łe? Czy raczej straszne? Przecież będzie masakra.

15 grudnia 1981, wieczór

M ała, pisana na maszynie, wyraźnie inteligencka ulotka, wzywająca do straj­
ku powszechnego. To już resztki. Wielkie zakłady w  Warszawie są spacyfikowa- 
ne. Wygląda, że nie było oporu. Podobno arm atek w odnych użyto w  Hucie War- 4 1 9
szawa -  ale też nic więcej. Jeśli Słowik daje się wziąć w  Łodzi, gdzie był 
przewodniczącym  regionu, w  trakcie przem awiania do ludzi na Piotrkowskiej, to 
znaczy, że na nic już nie liczy.

Nic nie zadziałało. Gdy Z O M O  zajmowało Zarząd Regionu na M okotow ­
skiej, zleciały się wyrostki z okolicy, nie załogi robotnicze. Nie weszły do akcji 
żadne ukryte struktury przygotowywane przez „Solidarność”. Zarządy nie zdąży­
ły się ukryć na terenie fabryk, co przecież parę miesięcy tem u zrobiono podczas 
sprawy bydgoskiej. Zdaje się, że tylko kilku członków Komisji Krajowej dotarło 
do Stoczni, gdzie może trw a strajk. To już jednak nie m a żadnego znaczenia.

Sprawność akcji wojska dużo m ówi o stopniu jej przemyślenia i przygotow a­
nia. A w ładza takimi krokodylim i łzami wypłakiwała swoją niewinność, gdy „So­
lidarność” głosiła, że szykuje się atak na nią, gdy Związek ogłaszał „stan zagro­
żenia” !
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M oże przebieg wszystkiego oduczy nas przynajmniej wywyższania się nad 
Czechów. Ileż to ja razy słyszałem: „W Polsce nie pójdzie tak łatw o!”.

Bardzo wiele osób patrzy na Glempa. Czy tak samo patrzano na prymasa 
w  1948 r.? Prymas jest jedynym, który może w  tej chwili mówić niezależnie do 
narodu. Zaleca spokój. N iektórzy mają mu to za złe.

W  Instytucie znów zebranie-niezebranie. Patrzenie z niepokojem , gdy otw ie­
rają się drzwi. Pomysły jakichś działań, projekt założenia żałoby (wzorem Cze­
chosłowacji 1968). W szystko razem to akcje schyłkowe, wygasające resztki wiel­
kiej fali. Trochę sprawia to  wrażenie m iotania się zwierząt w  potrzasku. Czas jest, 
zdaje się, nie na manifestacje, lecz na chowanie się (gdzie? na jak długo?).

W  trakcie zebrania-niezebrania wiadomość: ,Wygarnęli Pałac Staszica!”. Chwi­
la bezładnych głosów, jakieś zwariowane głosowanie, czy zakładać tę żałobę, czy 
nie... Prowadzący -  przez swe tradycje rodzinne i pracę badawczą akurat bardzo 
głęboko tkwiący w  realiach konspiracyjnego życia okupacyjnego -  woła: „Roz­
wiązuję zebranie” ... i wszyscy „dają nogę”.

Aresztowania idą, zdaje się, bardzo szeroko. Gdy ktoś się nie pojawia na um ó­
w ioną godzinę, od razu jest dom niem anie, że go wzięli. Jadę z kolegą, by spraw­
dzić jeden taki wypadek. Przed wejściem do dom u osoby, k tórą m am  sprawdzić, 
daję koledze instrukcje: „Odbierzesz Agnieszkę z przedszkola...” Pierwszy raz 
„uważaj”, którym  Ojciec żegna mnie przed wyjściem z dom u, nie brzmi absur­
dalnie. Nauczył się tak żegnać wychodzących podczas okupacji -  i rytualnie po ­
w tarzał przez ileś lat.

Przeciw ważeniem  aresztow ań m a być przym knięcie politycznych trupów  
-  G ierka i innych. Czy oni się uczyli, jak to robić, z jakiegoś podręcznika? Gdy 
M endieta, z poparciem  Stanów Zjednoczonych, rozgrom ił rewolucję 1933 r. na 
Kubie, też postawił przed sądem znienawidzonego m inistra spraw w ewnętrznych 
przez tę rewolucję obalonego. G rupa zwycięsko tłum iąca rewolucję poświęciła 
człowieka swoich sfer, by zachować pozory kontynuacji dzieła rewolucyjnego. 
Po raz pierwszy tak wyraźnie czuję, że moja wiedza o Ameryce Łacińskiej jakoś 
koresponduje z rzeczywistością, k tórą przeżywam.

Dużo inform acji o aresztow aniach płynie przez Kościół; to  jedyna struk tu ­
ra działająca. Pojawiają się wieści o represjach innych niż „in ternow ania” . Z a ­
m knięto i opieczętow ano redakcje tygodników. (Kilka m oich ładnych rzeczy 

4 2 0  się nie ukaże, szkoda). Czy dziennikarze dostaną nakazy pracy do łopaty, na co 
stan w ojenny pew no pozwala? Dziś rozm aw iałem  z jednym  z nich, który w ła­
śnie opieczętow ał szafy redakcyjne i oddał klucze przybyłem u pułkow nikow i. 
Był w  nastroju jak po pogrzebie. Pociesza się, że to  był zam ach centrowy, zro ­
biony, by wyprzedzić skrajnie dogm atyczną grupę w  partii. Pociesza się, że je­
śli nie będzie oporu, a więc potrzeby krwawej łaźni, to Jaruzelski będzie kada- 
ryzował.

M ówi się, że instytuty PAN-owskie zostaną rozwiązane. A ja głupi mam wszyst­
kie oszczędności na koncie, bo uwierzyłem, że to wszystko się utrzyma, a poza 
tym nieładnie przecież powiększać panikę, nieprawdaż?! Pierwszy raz czuję się 
jak ten przysłowiowy ciułacz, który m a szansę stracić wszystko, co uciułał.

Wygląda, że idziemy wzorem  nie kadarowskim , lecz czeskim. Szczęśliwie nie 
chilijskim -  w brew  jednej z niedawnych ulotek „Solidarności”, k tóra przez anty­
cypację przyrównywała Stadion Śląski do stadionu w  Santiago de Chile.
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Panuje specyficzna atm osfera między ludźmi. Jakby milczącego porozum ie­
nia, większej grzeczności, serdeczności. Jak długo się to utrzyma? Sytuacja w pro ­
wadzi zróżnicowania, postawy będą ewoluować. Wystarczy spojrzeć na pokole­
nie 1956. Jakże się ono rozstrzeliło!

Pierwszy raz przy wyjściu z Instytutu mówię jakiejś dziewczynie „pa” zamiast 
„cześć” czy „na razie”. W ieczorem sąsiadka przynosi w  prezencie karpia. Rzecz 
to  niebagatelna mieć w  takich czasach karpia w  wannie i na wigilijnym stole.

Naw racam  myślą do mojego Sierpnia, w  który włożyłem tyle pracy, a który 
się oczywiście już nie ukaże. N apisałem  tam  rzecz, o której wiedziałem, że będzie 
niepopularna, a mianowicie zdanie, iż nie jest tak, jakoby jedyną podporą Biura 
Politycznego były obce bagnety. Twierdziłem, iż sierpniowy konflikt był sporem 
o wyjątkowo nieostro zarysowanych grupach uczestniczących. Zauważałem, że 
gierkowskie państwo z jednej strony cieszyło się -  do czasu oczywiście -  p opar­
ciem stosunkowo szerokim, znacznie szerszym niż samego aparatu, a z drugiej że 
wszystkie popierające grupy, łącznie z członkami partii, okazały się być jego bar­
dzo słabą podporą, gdy przyszło co do czego. N ie odm awiałem  w  ten sposób czci 
ni wiary prawie nikom u. Antek nie był tym wszystkim chyba zachwycony. A jak 
rzeczywistość zweryfikowała moje stanowisko?

Oczywiście 13 grudnia potw ierdził, jeśli trzeba było na to dowodów, że osta­
tecznym gwarantem  systemu był Związek Radziecki -  i to niezależnie od orzeł­
ków  żołnierzy i tego, czy Kulikow był, czy nie był w  Warszawie (o jego obecno­
ści niesie wieść gminna). Jednocześnie jednak zwraca uwagę, że generałowie nie 
uznali za możliwe stowarzyszenie się z jakimkolwiek sektorem  cywilnym, nawet 
z partią. M ówi się, że Barcikowski dowiedział się o przejęciu władzy, gdy go ściąg­
nięto rano z łóżka. Partia nie istnieje w  tym, co przeżywamy. Jak nieważna to  dziś 
instytucja, niech świadczy fakt, że brodaty  kolega wyjechał dziś m ałym  fiatem 
pod samą kolum nadę KC i dopiero tam  jakiś samotny milicjant przyleciał z w rza­
skiem, czego on tu właściwie szuka.

Przypuszczam, że partia  zostanie rozw iązana („zreorganizow ana”), zmieni 
nazwę, przeprow adzi weryfikację członków bądź nowy nabór. Typuję Olszow­
skiego na I sekretarza w  perspektywie -  choć pew no nie od razu. To wszystko 
potw ierdza jednak m oją tezę o nieostrości grup uczestniczących w  konflikcie 
sierpniowym.

Co było jednak, to było. Dziś granice są ostre. Z  jednej strony naród, z dru- 4 2 1  
giej generalska targowica. Konflikt, k tóry w  Sierpniu w ybuchł jako społeczny, 
prawie natychm iast nabrał aspektów  politycznych, a stopniowo, w  coraz w ięk­
szym stopniu nabierał kolorytu  narodow ego, dziś zakończył cykl ewolucyjny.
Jest wyłącznie narodowym . Odezwa wisząca na wciąż istniejącej tablicy „Solidar­
ności” w  Instytucie (przyznaję, byłem przeciw jej uchwaleniu...) głosi: „Chociaż 
władzy udało się w prow adzić wojsko na ulice, to  nie uda się jej złamać woli N a­
rodu Polskiego do sam ostanowienia o jego dniu dzisiejszym i jego przyszłym lo ­
sie”. N a rozklejanych na ulicach eleganckich ulotkach „Ruchu obrony socjali­
stycznej O jczyzny” pojaw ia się pospiesznie bazgrane: „Parobki” . N ie trzeba 
dodaw ać czyje.

Studenci historii znów zaczną interesować się XIX wiekiem. H istoria w  tym 
kraju się nie posuwa. Stereotyp antyrosyjski wejdzie już chyba w  geny, stwarzając 
w  ten sposób ciągle brakujący dow ód na rzecz jedynie prawdziwych i słusznych,
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choć przez rew izjonistów  w  swoim czasie niegodnie zakw estionow anych, tez 
Łysenki.

Z  czasem ostrość podziałów  może zmaleje. Zaopatrzenie się popraw i, spraw ­
ność działania państw a wzrośnie również na odcinkach, gdzie jest ono w  końcu 
potrzebne obywatelowi. System może przejść do fazy kadaryzowania. W zrośnie 
nowe pokolenie. Będzie ono pew no żyć norm alnie. Ale naw et przy najlepszym 
rozwoju sytuacji i ono przejmie od nas, a potem  przekaże własnym dzieciom, go­
rycz 1981 r. -  jak myśmy przejęli od naszych rodziców  gorycz dawniejszych roz­
czarowań, choć przecież żyliśmy stosunkowo norm alnie i nie zawsze ich gorycz 
naw et rozumieliśmy.

Dziś w ładza m ówi wielkim głosem przeciw „ekstrem istom ” z „Solidarności”, 
którzy szykowali narodow i „krwawą łaźnię”. Jest sporo przytom nych ludzi, k tó ­
rzy obciążają „Solidarność” odpowiedzialnością za to, co zaszło („stracili poczu­
cie realiów ”). M ożna długo dyskutować nad tym, jak było napraw dę (w takich 
wypadkach częściej niż w  innych praw da jest pośrodku, bowiem  obozy w  kon­
flikcie działają na zasadzie naczyń połączonych). Niezależnie jednak od tego, jak 
było, naród odczuł uderzenie w  „Solidarność” jako uderzenie w  siebie (głos zna­
jomej: „stan wojenny przeciw własnemu narodow i?!”). Dla naszego pokolenia 
rok 1981 będzie tym, czym był 1948 dla pokolenia naszych rodziców, a złam a­
nie nadziei zrodzonych po 1956 r. dla pokolenia pośredniego.

Rany się zabliźnią. A przecież coś zostanie: dystans psychiczny, nieufność do 
systemu, który m a grzech pierw orodny nabyty w  1945 r., wzmocniony w  1948, 
po 1956, po 1970 i obecnie, w  1981 r. M ógł się system z niego oczyścić -  w  1956, 
w  1970 i w  1980 roku. N ie uczynił tego.

Grześ pow tarza mi zdanie jakiegoś kolegi: „Nie lubię Polski; Stany Z jedno­
czone to jest kraj”. Patrzy na mnie pytająco.

15 grudnia 1981, wieczór, druga notatka

Przeczytawszy ostatnie pytanie Grzesia, mój Ojciec rozpłakał się. Ale żeby to 
zrozumieć, trzeba znać jego z kolei spowiedź, jaką zawarł w  tekście M oja eduka­
cja sentym entalna.

16 grudnia 1981

Zawieszono działanie PAX-u. N iepiękna to zapłata za 30 lat działania na rzecz 
współpracy polsko-radzieckiej i program ow ego akceptow ania realiów  ustroju.

Jedyne, co mi się kojarzy, to  najpierw  zamach stanu, a potem  wprow adzenie 
„Nowego Państwa” przez Vargasa w  Brazylii w  latach 1930 i 1937. Tamtejsza fa­
szyzująca partia „Integralistów ” sądziła wówczas, że jej godzina wybiła. A tym ­
czasem Vargas, który przyjął ideologię tej partii, rozpędził ją. Bo w  ogóle partyj- 
niactwo jest szkodliwe, bo po co dzielić się w ładzą z kimś, kto naw et jest zgodny 
ideologicznie, ale przecież jakieś dezyderaty wysuwa (PAX, zwłaszcza w  ostat­
nich latach, też miał przecież własne koncepcje -  naw et jeśli poszukiwał rozw ią­
zań, jak w  końcu ogrom na większość nas wszystkich, w  ram ach ustroju). Tym­
czasem państw o m a stać ponad  wszystkim  i sam odzielne, czy choćby tylko 
autonom iczne ugrupow ania, po prostu nie są potrzebne.
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Nigdy, a zwłaszcza po 1968 r., nie lubiłem PAX-u. A przecież wraz z jego za­
wieszeniem znika jeszcze jeden element pluralizmu. Jak wiele dzieł polskich i świa­
towych nie ujrzałoby światła dziennego, gdyby nie Instytut Wydawniczy PAX!

M oje „latynoam erykańskie dośw iadczenie” (teraz już na pew no szybko tam  
nie dojadę; najmniejsze to zresztą zmartwienie, bo i tak nie jechałem) sugerowa­
ło mi swego czasu dopisanie jednej możliwości rozwoju sytuacji do mojego Sierp­
nia: przejęcie władzy, w  tej sytuacji bezhołowia, przez „silnego człowieka”. W  ja­
kiejś wersji tekstu to nawet napisałem -  z uwagą, że jest to mało praw dopodobne.
Potem wykreśliłem zupełnie -  jako zbyt mało praw dopodobne (sic!).

18 grudnia 1981

Po trochu zaczynają spływać wiadomości. Jakiś opór jednak był, wszystko nie 
poszło tak gładko. M ówi się nawet o szeregu wielkich zakładów, z których robo t­
ników  przyszło usuwać siłą. Odcięcie Polski od świata i brak telefonów  trwają za- 
stanawiająco długo. Szczątkowa centralna organizacja „Solidarności” jednak tro ­
chę zadziałała. Wszystko to  nie m a oczywiście żadnego znaczenia realnego, ale ma 
duże symboliczne. Przerażające w  tej klęsce, przynajmniej jak ją widziałem pierw ­
szego i drugiego dnia, było to, że wszystko zdawało się było rozpadać jak domek 
kart. Tak potężna organizacja, za k tórą stał cały naród, zdem ontow ana bez reszty 
w  ciągu jednej nocy! Obawiałem się, że bezmiar i szybkość klęski w  1981 r. do­
prowadzi ludzi do przekonania, iż trzeba nieludzkiej siły, by „ruszyć z posad bry­
łę świata” -  choć 1980 r. pokazał ludziom, jak trony rzeczywiście mogą zadrżeć.

Dziś telewizja zaczęła puszczać parę o m asakrach w  Gdańsku i w  kopalni 
„Wujek”. N o więc jest już, jakże się prosi powiedzieć „niestety”, punkt odniesie­
nia na przyszłość. Za ileś (ile?) lat pojawi się znów postulat postawienia pom ni­
ka. W okół pamięci tego nieszczęścia, a nie w spom nień klęski, zacznie się koncen­
trow ać w ola zbiorow a -  i tak w  kółko, cykl od nowa.

Reiff jest podobno w  areszcie dom owym , co rzuca światło na zawieszenie 
PAX-u. Jakoby jako jedyny odm ów ił podpisania dekretu Rady Państwa o stanie 
wyjątkow ym  (pewno ex p o s t, bo ani przez chwilę nie wierzę, by to  ciało się ze­
brało).

Radio zachodnie -  bardzo słabo, co zdumiewające, zagłuszane, ale też niew ie­
le wiedzące -  podało, jakoby H ieronim  był aresztowany. Życzę mu, by się jak 4 2 3  
najszybciej z tego wykaraskał, ale myślę, iż w  ten sposób oszczędzono m u ze- 
szmacenia się. Po tym, co zaszło, jakże trudno byłoby mu patrzeć ludziom w  oczy, 
gdyby został członkiem Biura Politycznego -  jemu, który zmierzał do usensow- 
nienia tego systemu we współpracy z ludźmi.

Ciekawe są teraz postawy ludzkie. Telewizja nadaje głosy pozostałych na w ol­
ności przywódców „Solidarności”, którzy praktycznie odżegnują się od dotych­
czasowej działalności (jeżeli to ich głosy, bo żadnego na ekranie dotychczas nie 
pokazano). Przewodniczący strajku w  WSI Radom, za którym  podjęły niekoń­
czący się strajk wszystkie uczelnie, niemal stwierdza, że studenci nie mieli racji.
A jednocześnie strajk w  Bibliotece N arodow ej w  poniedziałek 14 grudnia, tj. już 
po w prow adzeniu stanu wojennego, wywołał szef tamtejszej Komisji Zakładowej 
„Solidarności”, który zawsze zdawał mi się być najspokojniejszym i najgrzecz­
niejszym z ludzi. Po przewiezieniu do Komendy jakiś milicjant, pokazując na jego
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znaczek „Solidarności”, warknął: „Zdejm te blache!”. „Zdejm se sam!” -  odpo­
wiedział dr Czarnik. Siedzi.

Zdarzają się wypadki oporu tragikomicznego. Jakiś facet (po pijanemu?) wy- 
płazował napotkanego akurat orm ow ca szablą. To się nazywa zinterioryzowanie 
ducha narodu!

Te wszystkie odruchy i reakcje już się jednak kończą. W czoraj, w  rocznicę 
G rudnia, dniu ogłoszonym swego czasu przez „Solidarność” dniem  protestu, 
chyba nic nie było. Napisy „Solidarności” na m urach są sprawnie i systematycz­
nie zamalowywane. Ulotki i plakaty znikają. Biedni są ci dem okratycznie niedaw ­
no wybrani kierownicy jednostek -  np. rektorzy i dziekani na uczelniach -  k tó ­
rzy pod kontrolą wojskowych nadzorców  muszą to wszystko wykonywać. 
Tablicy „Solidarności” w  Instytucie już nie ma.

Pojawiają się formy oporu drugiej fazy. Ze zbiorów  instytutów  hum anistycz­
nych znikają niektóre materiały; kiedyś się odnajdą (?). Sekretarka podbiega na 
korytarzu i cicho mówi: „Proszę nie zapomnieć podpisać listy, bo codziennie 
sprawdzają”. Bardzo ostre oświadczenie episkopatu, przekreślające nadzieje Jaru ­
zelskiego (chyba je miał) na współpracę z Kościołem. Propagowane w  kościołach 
wezwanie do wygaszenia wczoraj świateł w  dom ach pomiędzy ósmą a dziewiątą 
wieczór i ustawienia w  oknach świec. N a dużym osiedlu, w  wielkich dom ach, to 
robiło wrażenie. Ponieważ przedtem  telewizja podała o zabitych w  Katowicach 
i w  Gdańsku (to ostatnie niejasno), więc wszystko wyglądało napraw dę wzrusza­
jąco -  w  mroźnej, śnieżnej zimie.

Pojawiają się pierwsze dowcipy. H asło dnia: „Wrona orła nie pokona” (W RO­
NA -  Wojskowa Rada Ocalenia N arodow ego).

Najważniejszą, długofalową form ą oporu będą jednak wszystkie zjawiska wy­
nikające z nieuznawania tego państw a za swoje własne. W  końcu hasło żółwia 
ma w  Polsce długie tradycje. Zrodziło  się w  okresie okupacji, ale nie ulega chy­
ba wątpliwości, że funkcjonowało, choć może nieuświadom ione i rzadko artyku­
łowane, przez 35 lat Polski Ludowej. To nie musi być świadomy sabotaż; ten, je­
śli będzie, zostanie zlikwidowany najszybciej. To będzie traktow anie państwa 
jako obcego -  co trw a tu od 1945 r., z siłą zależną od tradycji rodzinnej, w  w ie­
lu dom ach zresztą mocniej niż w  moim. W  takich w arunkach reform y Sierpnia, 
których kontynuow anie -  z gospodarczą na czele -  zapowiada Jaruzelski, nie 

4 2 4  m ogą się udać, gdyż one zakładają partycypację ludzi.
W  Sierpniu zaistniała możliwość, by to państwo przestało być dla ludzi pań­

stwem obcym. Została przegrana. Ciekawe, że dokładnie tak samo widział 1968 r. 
w  Czechosłowacji Z denek  M lynâr, k tóry  ex p o s t pisał: „Ludziom  chodziło 
przede wszystkim nie o reform y polityczne i mechanizmy demokracji, lecz o sa­
m ą istotę stosunków między nimi a władzą, i początkowo mieli tylko nieśmiałą 
nadzieję, ale podczas »praskiej wiosny« uwierzyli wreszcie, że w ładza i rząd chy­
ba napraw dę mogłyby być ich w ładzą i rządem , i że m ogłoby mieć znaczenie, 
czego właściwie oni pragną, co myślą, co m ówią i jak pracują” .

Teraz znów  „duch polski schowa się w  Kościele” -  jak podobno mawiał pod 
koniec życia Chałasiński. Daj Boże (w tym w ypadku szczególnie trzeba by dodać 
„sic!”), by ten duch nie przerodził się w  ksenofobię, jak u tegoż Chałasińskiego. 
W czoraj na Starym Mieście na białym placku zamalowanego napisu „Solidarno­
ści”, stało czarnym węglem: „Żydy w ont!”.
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Dziś rano dzieci, nie wiedzieć dlaczego (przypadek?), zaczęły deklamować: 
„Kto ty jesteś? Polak mały.
Jaki znak twój? Orzeł biały”

Dla nich to będzie orzeł z koroną.
Stopniowo strach zakrada się do mieszkań. Przyciszanie głosu, oglądanie się, 

wzajemne przestrzeganie się między sąsiadami, by uważać. Kiedy sąsiedzi po p ro ­
stu przestaną mówić?

Tego strachu nie było w  Polsce od 1955 r. M oże po 1968 czy 1976 -  ale też na 
krótko i w  ograniczonych środowiskach. Nie było go ani za Gomułki, ani za Gier­
ka, na których opozycja takie psy wieszała. Przyjdzie nam  jeszcze ich docenić.

Napisałem  niedawno, że mimo wszystko nie wygląda, by tu  się miało pow tó­
rzyć Chile. Ale w  gruncie rzeczy nic nie w iadom o. Przecież my nic nie wiemy 
o losie internow anych. Słychać, że do rozpędzenia grup robotników  u Swier- 
czewskiego użyto grup najgorszych kryminalistów; robotnicy nazwali je „czer­
w onym i brygadam i” (M arta by pew no padła!). Establishment musi dyszeć żądzą 
zemsty za te pó łto ra roku strachu, poniżenia i grania mu na nosie. Jaruzelski rze­
czywiście może się jeszcze okazać centrowy.

Przygotowaniu gruntu pod represje może służyć publikowanie dokum entów  
znalezionych w  M azowszu, a przewidujących zorganizow aną akcję „siłow ą”, 
oraz pokazywanie w  telewizji prymitywnej broni (drewniane pałki czy podobne), 
też tam  napraw dę czy rzekom o znalezionej. Przechodzi się tylko do porządku 
dziennego nad faktem, iż według pream buły dokum entów  -  załóżmy, że praw ­
dziwych -  zawarte w  nich instrukcje miały wejść w  życie w  razie ataku na Z w ią­
zek, a nie dla ataku przeciw  władzy.

Dokumenty są dziecinne -  ale pozostaje wielkie pytanie, co w  obecnej sytuacji 
należy przypisać błędom  „Solidarności”. M nie interesuje w  tym najbardziej jedno: 
współzależność pomiędzy presją mas i oczekiwaniami przywódców (i odwrotnie). 
Rulewski prowadził politykę nieprzytomną; czy mógł prowadzić inną? Uchwale­
nie „posłania” do klasy robotniczej Europy Wschodniej było błędem  taktycznym. 
Ale cała sala „Oliwii” nie miała podobno wątpliwości, że należy je uchwalić...

Porównanie z zamachem w  Chile nie jest oczywiście powszechne, choć „Try­
bu n a” czy „Ż ołnierz” uznały już za wskazane „dać o d p ó r” takiem u nędznem u 
pom ów ieniu . N a Uniwersytecie było hasło „precz z Ju n tą ” . W  ram ach tragi- 
hum oru: znajomy Chilijczyk przygotowuje w  Warszawie pracę doktorską o dok­
trynie seguridad nacional Pinocheta. W  dniu, kiedy milicja wygarnęła Pałac Sta­
szica, m iał mieć referat o korzyściach płynących dla junty z utrzym ania stanu 
wyjątkowego. Uniwersytet to jednak nie cały naród. N arodow i sytuacja kojarzy 
się po prostu z okupacją. Stara kobieta na przystanku m ówi przy mnie: „Wola­
łam już okupację, przynajmniej nikt nie kazał mi się w tedy cieszyć!”. Często p o ­
jawia się z obrzydzeniem wymawiane słowo „Azja” lub „Tatarzy”.

Ludzie uważnie patrzą na zachowanie żołnierzy. Ci, których się widzi w  War­
szawie, są na ogół młodzi i nieagresywni. Pewno po prostu z poboru. Znajom a 
przechodziła koło jednego w  ten sposób, że, pewno niechcący, prawie potrącił ją 
bagnetem . Znajom a: „no co, brzuch mi chce pan rozpruć?” Żołnierz: „Proszę 
pani, ja nic nie chcę, chcę do dom u”. Jakieś zgrupowanie wojskowe jest w  Lasku 
Bielańskim (żeby nam  go tylko nie zniszczyli!). Gosia z dziećmi podeszła do jakie­
goś żołnierza. Skarżył się, że ma lód w  butach, że mu zimno. Podobno zgrupowani
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w  Puszczy Kampinoskiej przychodzą do okolicznych wsi z prośbami o jedzenie. 
Wszystko wskazuje na to, że przeciw ludziom posyła się Z O M O  (na nich ludzie 
wołają podczas akcji „gestapo”), może też jakieś wojskowe jednostki specjalne, 
podczas gdy masa wojska ma być po prostu widoczna. Cóż to jednak zmienia?

Zdarzają się sytuacje surrealistyczne. W czoraj wracam  autobusem  do domu. 
Ulica obstawiona, żołnierz z czerwoną latarką ostro każe kierowcy zjechać na 
bok. Przewiduję „przeczesanie” autobusu, co w  praktyce niczym nie grozi, ale 
jest oczywiście nieprzyjemne -  zwłaszcza gdy się jedzie z dzieckiem. Żołnierz 
wsadza do autobusu dwie zmarznięte dziewczynki, które nie zdążyły do przy­
stanku, i m acha ręką, żeby jechać.

Rozkazem  M inistra O brony N arodow ej (dla odm iany gen. Jaruzelskiego) 
kom pania honorow a Wojska Polskiego przywdziewa rogatywki. N a KC PZPR, 
gdzie zawsze powiew a czerwona flaga, teraz wiszą dwie: czerwona i biało-czer­
wona. Odgrzebany z czasowego zapom nienia Przymanowski deklaruje w  telewi­
zji, że Polska m iała kilku praw dziw ych bohaterów  narodow ych: Kościuszkę, 
Traugutta... i generała armii Wojciecha Jaruzelskiego.

Znajom y prorek tor dostał polecenie od „swojego” pułkownika: „Oczyścić mi 
tu bibliotekę z tego wszystkiego”. M ow a o M iłoszach i innych.

N a klasztorze Zm artwychwstanek na Krasińskiego ogrom nych rozm iarów fla­
ga narodowa.

Dolar pod PKO na Czackiego osiągnął 1000 zł.

18 grudnia 1981, druga notatka

Zastanawiam  się, po co ja to wszystko właściwie spisuję -  chociaż m am  niby 
pilniejsze sprawy (niby -  bo jeśli wylecę z pracy i rozwiążą ze m ną um owy wy­
dawnicze, to już nic pilnego nie będzie). Przecież ten tekst, jeśli się przechowa, 
m a szansę być opublikowany za 100 (200?) lat. Ktoś go znajdzie w  jakimś archi­
wum, namęczy się nad robieniem  przypisów (jaka szkoda, że nie będę mógł mu 
już pom óc), wyda i będzie miał dorobek. Ale przecież nie dla tego nieznanego 
wydawcy piszę.

H erodot pisał swe dzieło, żeby „dzieje ludzkie z biegiem czasu nie zatarły się 
w  pam ięci”. To nie jest mój cel. Nie źródeł do studiowania naszych czasów bę- 

4 2 6  dzie brakować przyszłym historykom . Tukidydes pisał Wojnę peloponeską, aby 
czytali ją ci, którzy będą chcieli poznać dokładnie przeszłość i wyrobić sobie osąd 
o takich samych lub podobnych wydarzeniach, jakie zgodnie ze zwykłą koleją 
spraw ludzkich m ogą zajść w  przyszłości. N ie cenię siebie jednak aż tak, by są­
dzić, że te z pobieżnej obserwacji spisywane kartki przydadzą się przyszłym po­
koleniom . H istoria uległa zresztą takiem u przyspieszeniu, że przyszłe wydarze­
nia nie będą pewno „takie same lub podobne” -  naw et jeśli cykliczna historia 
PRL za tym dotychczas przemawiałaby. Nie, praw da jest inna. Piszę to „dzieło”, 
gdyż pisanie jest surogatem  działania. Czy nie dlatego spisywali swe kroniki Lu­
dwik Landau i Emanuel Ringelblum? Bardzo niedaw no, gdy oddaw ałem  skróco­
ną wersję mego Sierpnia do „Wiadomości H istorycznych” (na pew no się nie uka­
że, szkoda), dałem  tam  w stęp, iż pow innością h istoryka jest w  m oim  
przekonaniu również refleksja nad rzeczywistością przeżywaną. Powołałem przy­
kłady Landaua i Ringelbluma jako tych, którzy właśnie poszli, z pozytywnym
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zresztą skutkiem, za głosem powinności. Po paru tygodniach inaczej odczytuję 
ich motywacje.

18 grudnia 1981, trzecia notatka, wieczorem

W prawdzie tylko plotki, ale coraz gorsze. Podobno w  obozie dla internow a­
nych zmarł prof. Goldfinger-Kunicki, biolog. M ówi się, że jak z dom u wyciąga­
ją, to nie pozwalają naw et zabrać ciepłego swetra. Krążą wieści o jakimś odda­
nym  do dom u dziecka niem ow lęciu aresztow anych rodziców. C oraz gorsze 
rzeczy opow iada się o m etodach opróżniania zakładów  przemysłowych ze straj­
kujących. Są podejrzenia, że pacyfikujące oddziały są pod wpływem narkotyków.
O pór musiał być jednak większy, niż przypuszczałem. M ów i się o internow aniu 
Prymasa (czy to tak wyglądało -  jeśli nie mylę daty -  w  1954 roku?).

Realia są też dostatecznie ponure. Artykuły wczorajszej i dzisiejszej „Trybuny 
Ludu” przeciw Kuroniowi, Gerem kowi i in. zupełnie marcowe. M ogę się nie 
m artw ić o spontaniczną ksenofobię, oficjalnej -  jeśli ją jeszcze m ożna nazywać 
tylko ksenofobią -  wystarczy. Z arów no w  artykule o Kuroniu, jak o Gerem ku są 
nawiązania do syjonizmu i Izraela.

Widać, że się nie robi żadnego rozróżnienia pomiędzy odcieniem działaczy 
„Solidarności”. Przecież Gerem ek był z tych łagodzących, szukających porozu­
mienia, w  głębi duszy pew no wierzył, że to wszystko da się pogodzić z socjali­
zmem, że ex definitione  pow inno się dać pogodzić.

W  telewizji władczy pułkow nik wydaje polecenia traktow anem u jak chłopa­
czek kierow nikow i gminnego GS-u; w  trosce, rzecz jasna, o zaopatrzenie ludno­
ści. Scena upokarzająca.

W  Wolnej Europie godzinami skrzynka listów -  informacje od rodzin pozo­
stających na Zachodzie do rodzin w  kraju.

N a ulicy zwraca uwagę ilość ludzi z żałobnymi opaskami. W czoraj jednak coś 
musiało być z racji rocznicy G rudnia; jakieś grupy m anifestantów  schroniły się 
w  kościele Sw. Krzyża, milicja ich stam tąd wykurzyła gazami, uciekając, krzycze­
li „Niech żyje Polska!”.

Bardzo chcę być długo z dziećmi, choć i tak w  małym stopniu mi się to udaje.
To jedna z niewielu rzeczy, o które jeszcze warto dbać. Jak się ułoży ich życie?
Z  1980 r. nic pew no nie zostanie poza dwiema rzeczami: ziarna, które będą kieł- 4 2 7  
kować, i to, że następne pokolenie -  naszych dzieci -  będzie norm alne, jak no r­
malne było nasze pokolenie dzięki Październikowi, który przeżyli nasi rodzice.
N orm alne -  to znaczy nie wierzące w  kłamstwo, nawet jeśli życie je nieraz zmusi 
do kłamania. Ale to wszystko prowadzi prostą drogą do kontestacji, a więc do lo­
su, którego chciałbym zaoszczędzić naszym dziś małym, a jutro dużym dzieciom.

19 grudnia 1981

Prezydent Reagan się bardzo przejął tym, co zaszło w  Polsce. My, oczywiście, 
bardzo się cieszymy, że on się przejął. Ale co właściwie zrobiły Stany Z jednoczo­
ne w  Brazylii w  1964 i w  Chile w  1973 r. i w  paru  innych datach w  jeszcze pa­
ru  krajach? Teraz, po tym co zaszło w  Polsce, najpewniej szybciutko zostaną 
uporządkow ane sprawy w  Salwadorze. Obozy pilnują swoich stref wpływów.
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W ychodzi, że stary, mały Negus (Nygus -  m ów iono w  Warszawie) m iał rację, 
gdy przyjechał do nas za G om ułki (?) z hasłem  „M ałe narody łączcie się prze­
ciwko w ielkim !” . M ożna by zaproponow ać jeszcze kilka innych haseł -  ale ko ­
m unizm, kapitalizm  i te wszystkie podziały nie są już dziś osią walki.

I za każdym razem z obu stron stosowana jest ta sama technika: działają siły 
krajowe, ale oczywiście za wiedzą, zgodą, dyskretnym  poparciem  -  a pew no 
i z dyskretną pom ocą -  potężnych sojuszników. Armie tych potęg stoją najpew ­
niej w  pogotow iu na wypadek, gdyby siły krajowe nie dały rady (ale, jak dotych­
czas, zawsze dają sobie radę).

W  Brazylii, Chile i Polsce pokazało się, jak mało może lud wobec ataku. To 
jest najsmutniejszy wniosek z tych lekcji. Co może lud? Przygotować parę gwoź­
dzi do rozrzucenia na szosach. Dziś w  telewizji pokazuje się takie prym itywne 
bronie jako dow ód zbrodniczych (powstańczych?) zam iarów  „Solidarności”. To 
bzdura. Ale takie gwoździe, łańcuchy czy pałki rzeczywiście robiono w  różnych 
zakładach, z inicjatywy oddolnej, do użycia w  razie potrzeby samoobrony. N a­
wet tego prymitywizmu jednak nie użyto. Bo establishment góruje nade wszyst­
ko siłą logistyczną, informacją, zapleczem. M ów i się teraz, że gdyby wszystkie 
strajki po 13 grudnia, których w  końcu nie było tak mało, wybuchły jednocze­
śnie, system nie dałby rady. Ale właśnie wyższość sił systemu polegała na tym, że 
działały w  sposób skoordynowany, podczas gdy „Solidarność” już nie mogła. Po­
tężny sojusznik mógł być spokojny w  swej gotowości na pew no utrzymywanej 
-  ale utrzymywanej jedynie na wszelki wypadek. Zresztą zobaczymy, bo jeśli Ja­
ruzelski będzie napotykał opór, to jeszcze m ogą wejść.

Jest w  tym wszystkim jedna pociecha. Andrzej Kijowski w  L istopadow ym  
w ieczorze  zauważa, że choć żaden z m łodzieżow o-rom antycznych spisków, k tó ­
rych było tyle w  dziewiętnastowiecznej Europie, nie objął władzy, to przecież do 
stołu w  Wersalu zasiadła „Europa rom antyczna”, chcąca realizować ideały spi­
skowców. Tak, tylko ci spiskowcy już nie żyli.

Rewolucja kubańska 1959 r. zwyciężyła w  jedno pokolenie po tym, które 
przegrało jej poprzedniczkę, rewolucję 1933 r. Ale bohaterow ie z 1933, ci k tó ­
rzy przeżyli i dożyli, już niewiele z tego mieli.

Co wszystko napisawszy, przypom niałem  sobie, że jakieś ruchy społeczne 
w  historii świata jednak czasem zwyciężały, a w  Iranie lud pokonał armię silną 

4 2 8  i dobrą logistycznie. Też jednak, zdaje się, niewiele dobrego z tego wyszło.

19 grudnia 1981, wieczór

Dlaczego ten system okazał się jednak tak silny, m imo że jego beznadziejna 
słabość rzucała się wszystkim w  oczy? W  m oim  Sierpniu wywiodłem  tezę, że suk­
cesy 1980 r. płynęły nie tylko z siły ruchu, ale również ze słabości establishmen­
tu. Antek pokręcił z powątpiew aniem  głową nad tą  słabością.

N a pew no jakąś rolę w  tej dwoistości odgrywa w ielosektorowość systemu; es­
tablishm ent był słaby, ale wojsko silne. Jest to zdumiewające, ale w  państwach, 
w  których wszystkie śrubki wypadają i krany ciekną, czołgi jednak jeżdżą (a przy­
najmniej jeździ dostateczna część produkowanych).

Prawda jest chyba po obu stronach: system był słaby -  najlepszy dow ód, że 
musiał uciec się do pom ocy wojska, oddać na jego łaskę. System był silny, gdyż
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mógł się odwołać -  naw et jeśli za cenę bankructw a politycznego -  do pom ocy 
wojska i milicji. N a dziś liczy się tylko saldo końcowe; co do jutra -  zobaczymy.

Teraz siła systemu będzie bardzo szybko wzrastać. Jego słabość płynęła m.in. 
z rozkładu centrali w  m odelu „centralizm u dem okratycznego”. W  tej koncepcji, 
akcentującej słowo „centralizm ”, zakłócenia w  działaniu głowy m ają fatalne 
konsekwencje dla ciała. Teraz głowa już jest i masy aktywistów przypom ną so­
bie swą pow inność. Będą ją realizować tym  aktywniej, im bardziej będą chciały 
zatuszować wahanie czy brak aktywności w  ciągu pó łto ra  roku. W ierni synowie 
systemu, ci, którzy w eń nie zwątpili, będą z kolei chcieli odbić swoją p ó łto ra ­
roczną frustrację czy pomścić strach. W ładza w  prasie deklaruje, że obca jej jest 
chęć odwetu. Ale w  opow iadaniach o przesłuchaniach czy o kontaktach z ludź­
mi mającymi „pow iązania” słyszy się wypowiadany przez drugą stronę motyw:
„Wyście nam  chcieli ukręcić łeb, ale teraz to my wam  ukręcim y”. M ów i się, że 
w  swoich miejscach pracy będziemy podpisywać jakieś deklaracje lojalności.
W  końcu je wszyscy lub prawie wszyscy podpiszemy. Żyć trzeba. W  końcu d o ­
tychczasowa ro ta  przysięgi wojskowej czy tekst ślubowania studenckiego też za­
wierały sform ułowania, przed którym i głos wielu pow inien zadrżeć -  zwłaszcza 
gdy się wspom ni późniejsze przyłączenie się ich do Sierpnia -  ale nie zadrżał, 
gdyż nikt nie przywiązywał do tego wagi; trzeba było „oddać cesarzowi co ce­
sarskie...” .

Wszyscy czy prawie wszyscy z czasem podpiszemy -  ale postawy ludzi w  tym 
pierwszym okresie bardzo ich charakteryzują. Przecież to  idzie o to, kto pierw ­
szy pobiegnie, a kto pójdzie z ociąganiem. H istoria zapamiętuje tylko tych pierw ­
szych. M.F. Rakowski kontynuuje jako wicepremier. Dziś został szefem Komite­
tu  Społeczno-Politycznego Rady M inistrów. Przykre to w  w ypadku autora dobrej 
książki, w  której dowodzi potrzeby współpracy partii z narodem . M usiał wierzyć 
w  to, co pisał, skoro pisał za Gierka, do szuflady, bez szans wydania, a raczej na­
rażając swą karierę. W  tych dniach karierę w  pew nym  sensie zakończył -  tę 
dziennikarską. W łasnoręcznie zlikwidował „Politykę”, której redaktorem  był 
prawie od początku (po Stefanie Żółkiewskim).

Są wypadki odw rotne, choć mniej się je widzi, a na pew no mniej się o nich 
wie. Sędzina znana z surowych w yroków  zwalnia oskarżonych na podstawie de­
kretu o stanie wojennym  -  o niewielkie co praw da wykroczenia. Prezes sądu, 
który na odprawie przypom ina sędziom, że naw et w  okresie stanu wojennego 4 2 9  
podsądnym i „są Polacy”.

H ieronim  Kubiak podobno nie jest internowany. Bardzo mnie interesuje, ja­
kie zajmuje stanowisko. M am  nadzieję, że przytom ne, bo do niego się pew no bę­
dę zwracał o pom oc, jeśli mnie wywalą z pracy. N igdy mojego Instytutu specjal­
nie nie lubiłem, a teraz może okazać się rajem utraconym . Napiszę, że myślałem, 
co myślałem, ale nie działałem -  co i prawda. Gdzie bym w  przyszłości nie p ra­
cował, m ała jednak szansa, bym mógł się zająć analizą zjawiska „1980”. Już się 
o nim  zaczyna mówić w  kółko jako o kontrrew olucji -  jak o 1956 r. na Wę­
grzech. M a się to  tak do mojego Sierpnia -  przy całym moim dystansie wobec 
szeregu aspektów  ruchu 1980 r. -  jak pięść do nosa.

Prof. Goldfinger-Kunicki jest podobno zdrowy i ma być zwolniony z obozu.
Te wszystkie plotki, k tóre odnotowuję, by je potem  prostować, nie mają żadnej 
wartości informacyjnej -  poza inform acją o tym, że karmimy się w  ogrom nym
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stopniu plotkam i. Dziś jest plotka, że Jaruzelski miał zawał czy wylew. Kto chce, 
niech sprawdzi.

Stan wojenny zaczyna być lekko łagodzony. W  części w ojew ództw  skraca się 
godzinę policyjną (ciekawe, że w  Gdańsku jest natom iast przedłużona). Przywra­
ca się sprzedaż kartkow ego alkoholu.

N a ulicach Warszawy pojawiły się nowe węgierskie autobusy. Jedzie mięso 
z ZSRR.

Znajom a, której udało  się w rócić jakim ś okazyjnym  sam olotem  z Paryża, 
przywiozła pozdrow ienia i smakołyki od przyjaciół. Kościół organizuje przeka­
zywanie ciepłych rzeczy dla internow anych i pom oc dla ich rodzin.

Zbliża się Wigilia. Trzeba zdobyć drzewko. Zacząłem  dziś znów  coś robić za­
w odow o. Udajemy, że życie płynie.

Duży śnieg i zmęczenie.

22 grudnia 1981

Napisał Passent w  ostatniej „Polityce”, k tóra się ukazała przed 13 grudnia, że 
nie m a już sensu rozważać racji stron w  każdym z rozwijających się w  Polsce kon­
fliktów -  bowiem  „w gruncie rzeczy chodzi dziś o jedno i tylko o jedno: czy moż­
na odebrać kom unistom  w ładzę, naw et tę okrojoną, w  środku U kładu W arszaw­
skiego, nie ryzykując najpierw  rozlewu krw i bratniej, a później być może nie 
tylko krw i polskiej” (12 grudnia, podkreślenie w  oryginale).

Według stojącej za tym zdaniem  koncepcji polska rewolucja 1980 r. doszła do 
punktu kulminacyjnego. Obie strony stanęły naprzeciw siebie bez masek (jedna 
z przeciwgazowymi). Jedni powiedzieli, a jeśli nie powiedzieli, to pomyśleli: 
„M amy was dość”. Drudzy zaś: „Nie cofniemy się, bo już nie mamy gdzie” .

Przyszli historycy będą dyskutować dwie kwestie: czy rzeczywiście do takiej 
kulminacji w  przeddzień 13 grudnia doszło, a władzę „Solidarność” przyparła do 
m uru -  oraz czy musiało do niej dojść, jeśli doszło. Ponieważ będą to historycy 
dobrze przygotow ani zawodowo i zmierzający do ustalenia tej ohydnej pozyty­
wistycznej prawdy obiektywnej w  miejsce wersji jedynie słusznej, w padną w  pu­
łapkę, k tórą sami sobie zastawią. Praw da obiektywna jest bowiem  bardzo trudna 
do ustalenia w  sytuacji, w  której posunięcia partnerów  w arunkują się wzajemnie 

4 3 0  i, jak w  dziecięcej bójce, nie sposób ustalić, kto kom u dał pierwszego kuksańca.
Są dane świadczące, że rewolucyjna fala, której nośnikiem  była „Solidarność”, 

wezbrała do poziom u grożącego przelaniem. Wyrazem tego było poparcie straj­
ku w  Wyższej Szkole O ficerów  Pożarnictwa (nb. trudno  sobie wyobrazić, jak 
Związek mógł go nie poprzeć). W  ten sposób zaatakowane zostało serce syste­
mu -  szańce MSW. Drugim  wyrazem była zapowiedź referendum  „Solidarności” 
nad polityką rządu, a więc swego rodzaju głosowanie narodu nad votum  zaufa­
nia dla władz, o którym  w iadom o było, że nie może wyjść dla nich dobrze (po­
dobnie jak oczekiwane w  lutym wybory do Rad N arodowych).

Jednocześnie jest oczywiste, że w ładza wzmacniała atmosferę: „Solidarność 
atakuje!”. Temu służyło puszczanie na całą Polskę taśm z podsłuchu w  Radomiu. 
Pewno tem u (rozgrzewaniu atmosfery, po prostu prowokow aniu) służyło trzy­
manie w  radomskiej szkole inżynierskiej rektora Hebdy, wskutek czego nie mógł 
się skończyć strajk uczelni. Temu służył spektakularny desant na Szkołę Pożarni-
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czą, wobec którego „Solidarność” nie m ogła -  i każdy to wiedział -  pozostać 
obojętna. Były też sprawy bardziej długofalowe. Są ludzie, którzy twierdzą, że in­
ercja władz, ich niezdolność do rozwiązania nabrzm iałych problemów, były 
w  ciągu minionego roku celowe -  dla prow okow ania. Są tacy, którzy mówią, że 
Związek został jak gdyby wciągnięty w  pułapkę: rząd ledwo działał, a w  tak tru d ­
nej sytuacji ludzie parli na znalezienie rozwiązań -  więc „Solidarność” wchodzi­
ła w  pustkę, by potem  stanąć wobec oskarżenia, że jest na pięć m inut przed prze­
jęciem władzy. Osobiście wątpię w  taki machiawelizm (nieudolność wystarczy 
dla wytłumaczenia) -  ale takie skutki omawianych zjawisk rzeczywiście były, nie­
zależnie od tego, czy ktoś je zaplanował, czy nie.

Jest też sprawa całej atmosfery w okół „Solidarności”. Część establishmentu 
tylko m arzyła, by „Solidarność” się „podłożyła”, by dała pretekst. Jest duże 
praw dopodobieństw o, że gdyby nie było sprawy pożarników  czy projektu refe­
rendum , znalazłyby się inne. Widzimy zresztą to  nastawienie wobec „Solidarno­
ści” teraz, gdy władza zrzuciła maskę. „Solidarność” je czuła na każdym kroku 
-  nie tylko przy okazji m ordobicia w  Bydgoszczy.

Rząd w  jakimś stopniu na pew no przyspieszył spiętrzenie solidarnościowej fa­
li, a na dodatek postarał się, by wrażenie grozy było jeszcze większe.

Czy jednak bez tych działań rządu m ogła fala płynąć nurtem  wezbranym, ale 
nie grożącym wylewem? W  m oim  Sierpniu pisałem, że w arunkiem  utrzym ania 
się ruchu w  ram ach ustroju jest pójście systemu na szerokie reformy, otwarcie 
wobec ludzi -  tak, by mogli go uznawać za swój. Było to zdanie tyleż słuszne, co 
nierealistyczne. Istnieje duża szansa, że fala byłaby się wznosiła naw et przy w ła­
dzy efektywniejszej i szczerzej współpracującej z „Solidarnością” -  bo jest to p ra­
wo rewolucji. Spraw nabrzmiałych było dosyć, system, po prostu ten realny so­
cjalizm -  mniejsza o ideał -  był odczuwany jako bolesny, a ruchy rewolucyjne, 
w  odróżnieniu od pociągów, się nie zatrzymują. „Ekstremiści” z „Solidarności” 
to  sprawa uboczna; nie byłoby ich, gdyby nie mieli poparcia.

Z  drugiej strony okazało się, że system, naw et gdy chce ew oluow ać, a po 
Sierpniu chyba chciał, robi to w  bardzo ograniczonym  zakresie, żywiąc obawę 
przede wszystkim, by nie zanegować samego siebie, by się nie unicestwić. Spra­
w ia wrażenie, że wyczerpał swe możliwości ewolucji, takie zaś systemy są obala­
ne rewolucyjnie.

Nie dziwi, że system, który mieni się spadkobiercą ruchu rewolucyjnego, zo- 4 3 1  
stał podany w  wątpliwość przez oddolny ruch rewolucyjny. N a ogół tak się dzie­
je; do tego sprowadza się dialektyczna, m arksistowska wizja historii. W  miarę 
stabilizowania się sytuacji porewolucyjnej narastają nowe sprzeczności, krystali­
zują się nowe grupy społeczne i ich obozy... i tak ab ovo, do końca świata. A że 
zaatakowany ustrój mieni się socjalistycznym? Co za różnica...

Ciekawsze pytanie jest inne: w  jakim stopniu, czy w  jakich aspektach, ruch, 
który podał w  wątpliwość realny socjalizm, był postępowy, a w  jakich konserw a­
tywny? Pojawił się w  nim  cały nurt „naw rotu” do rzeczywistości polskiej okresu 
międzywojennego, do wątpliwych tradycji. Były w  nim  niewątpliwie elementy 
„konserwatywnej rewolucji”. Ale nie m ożna widzieć tylko tego. Był też analizo­
wany ruch nośnikiem  zalążka socjalizmu o ludzkiej partycypacji -  jedynego za­
sługującego na nazwę „socjalizm”. Przyszli historycy będą dyskutować, na ile ku 
konserwatyzm owi (prawicy?) pchał go fakt, iż wybuchł w  otoczeniu nom inalnie
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i instytucjonalnie, choć w  małym stopniu realnie, lewicowym; będą dyskutować, 
czy schronienie się w  wartości tradycyjne (narodowe i religijne) nie było formą 
ciążenia ku „swojemu” -  przeciw systemowi odczuwanem u jako obcy. M y zada­
jemy sobie pytanie, czy w  dzisiejszym świecie często jeszcze m ożna jednoznacz­
nie powiedzieć, co jest postępowe, a co wsteczne? Wystarczy spojrzeć na Iran.

Chwilowo nastaje znów  „najbardziej postępow y ustrój w  historii” -  socjalizm 
bez współpracy ludzi, pod przewodem  ZSRR i m iernot, które wstąpią do od ro ­
dzonej partii. To może trwać; to się nie może udać -  zwłaszcza w  kraju o takiej 
tradycji wolnościowej i przy takiej sile Kościoła. N a Litwie, Łotwie i w  Estonii 
wprawdzie się udało, ale siła oporu na skutek odmiennej historii była tam  chyba 
mniejsza, robiono to ogniem i mieczem, a zresztą też nie w iadom o jeszcze, czy 
udało się do końca. Różne rzeczy m ogą się jeszcze zdarzyć -  zarów no w  tych kra­
jach, jak w  Polsce. M oże się jeszcze zdarzy socjalizm prawdziwy (jaki on jest?) 
w  miejsce realnego.

Póki co my, zjadacze chleba, przechodzim y do codzienności. Podczas oku­
pacji, akurat gdy rozeszła się w iadom ość o klęsce Francji, do m ieszkania Z a ­
górskich (?) przyszedł staruszek, b. Prezydent Rzeczypospolitej, Wojciechowski. 
Ktoś rzekł pełnym  patosu głosem: „Panie Prezydencie, Francja padła!”. N a co 
Wojciechowski: „Znalazłem  bułeczkę i trochę mleczka, rozmieszamy bułeczkę 
z mleczkiem i wypijemy mleczko z bułeczką”.

Teraz tylko chciałbym, żebyśmy mieli „mleczko”, „bułeczkę” i forsę na nie.
W  dom u grzeją kiepsko. Radio m ówi o zaczynających się w  niektórych w oje­

wództw ach brakach gazu kuchennego. Grześ radzi przy śniadaniu, by ostatni ka­
wałek sera jeść w olno -  żeby starczył „do lepszych czasów”. Autobusy jeżdżą fa­
talnie. Grześ na przystanku odzywa się: „Tatuś, a w  dzienniku mówili, że 
komunikacja chodzi dobrze!”.

Przepełniony autobus zatrzymuje się przed kościołem, gdzie nie m a przystan­
ku i gdzie nigdy nie stawał. Ścieżkami w  śniegu ciągnie reszta wiernych. W ładza 
szuka zjednoczenia z narodem , wytykając naw et Antoniem u M acierewiczowi 
(praktykujący katolik), że reprezentow ał jakoby kierunek „antykościelny” oraz 
„nie wahał się... podważać autorytetu Prymasa St[efana] Wyszyńskiego” („Trybu­
n a” z 19 grudnia). W  miarę stabilizowania się sytuacji w ładza przestanie się tak 
troszczyć o autorytet prymasa. M am y przecież sytuację niemal brazylijską: dwie 

4 3 2  organizacje -  wojsko i Kościół -  w śród ponow nie zatom izowanego społeczeń­
stwa. Konsekwencje muszą być też podobne.

W  telewizji m ieszanina piosenek AK i I Armii.
W  gazecie coraz więcej słów poprzedzonych jest, jak w  czasach stalinowskich 

i gierkowskich, skrótem  „tzw.” : tzw. procesy polityczne (w odniesieniu do lat 60. 
i 70.), tzw. KOR, tzw. O środek Badań Społecznych. N o ta  bene ta ostatnia insty­
tucja była legalną placówką „Solidarności”, z lokalem  przydzielonym przez m ia­
sto i szyldem.

N a ogłoszeniu o stanie wojennym  ktoś nabazgrał „Bekanntmachung Kutsche- 
ra”. Upowszechnia się użycie słowa „junta”. Wszyscy ludzie aktywniejsi w  „Soli­
darności”, a nie daj Boże funkcyjni, boją się aresztowania. Chłopi biją bydło 
-  w  strachu przed rekwizycjami.

Grześ zobaczył w  końcu czołgi -  przejeżdżaliśmy koło nich, widać je w  pew ­
nej odległości z okna; po obiedzie mamy pójść obejrzeć je z bliska. Gdy je zoba-
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czył, mówił potem  w  dom u „gitowe były te czołgi!”. N a co Agnieszka: „A one 
były prawdziwe czy do zabawy?”.

Ludzie się częściej odwiedzają. Sprzyja tem u brak telefonów  i potrzeba prze­
bywania z innymi.

W  tym roku nie życzy się „Wesołych Swiąt” ani „Szczęśliwego N owego Ro­
ku”. Życzy się świąt „spokojnych”. Życzący i odwzajemniający życzenia w kłada­
ją w  to  więcej uczucia niż zazwyczaj.

Zdobyłem  choinkę.
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