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JADWIGA CHOJKO-BOUTIÈRE

WIĘZIENIE MAMERTYNSKIE W „QUO VADIS” *

Badając realia Quo vadis pod kątem topografii, niepodobna pominąć 
problemu Więzienia Mamertyńskiego, które tak ściśle łączy się z akcją 
powieści.

Po powrocie Winie jusza z daremnej wyprawy, uprzedzającego 
przyjście pretorianów, by ocalić Ligię — Petroniusz domyśla się, że za­
biegi były bezskuteczne.

— Gdzie jest? — zapytał.
— W Więzieniu Mamertyńskim.
Petroniusz wzdrygnął się i począł patrzeć na Winicjusza pytającym wzro­

kiem. Ten zaś zrozumiał.
— Nie! — rzekł — nie wtrącono jej do Tulianum, ani nawet do środkowego

więzienia. Przepłaciłem stróża, by jej odstąpił swą izbę. [s. 450]1

Nie tylko dla akcji powieści, ale i dla znajomości Rzymu — nie­
zmiernie ciekawa rozmowa. Więzienie, o którym mówi Winicjusz, c a r ­
e e r ,  a raczej C a r e e r  przez duże C, gdyż z imienia pospolitego zro­
biono własne — to miejsce aresztu i straceń jednocześnie, leżące w po­
bliżu Kapitolu, tuż koło Forum, „na postrach wzrastającej zuchwałości”, 
jak powiada Liwiusz 2. Wprawdzie ceniony w swym czasie, ale obecnie 
już mało znany archeolog Boni wywołał konfuzję, wskazując jako Car­
eer resztki budynku koło Regia, na przeciwległym krańcu Forum — ale 
był to w rzeczywistości szereg piwnic, i dzisiaj już nikt o właściwym 
położeniu więzienia nie wątpi 3. W starym Rzymie mieściło się ono nie­

* Artykuł niniejszy jest rozdziałem przygotowywanej do druku książki: Sta­
ry Rzym w  „Quo vadis”. Studium topograficzne.

1 W ten sposób lokalizujemy cytaty z t. 3 Quo vadis  za wyd.: H. S i e n k i e ­
w i c z ,  Dzieła. Wydanie zbiorowe pod redakcją J. K r z y ż a n o w s k i e g o .  T. 22. 
Warszawa 1949.

2 T. L i V i u s, Ab Urbe condita, XLV, I, 33. — G. L u g 1 i, II Carcere Mamer- 
tino. Roma 1932, s. 235; „Capitolium” 1932.

3 P l a t n e r  — A s h b y ,  A Topographical Dictionary of Ancient Rome. Lon­
don 1929.
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daleko świątyni Zgody, tuż przy wejściu na Clivus Argentarius. Nie- 
omieszkał Sienkiewicz napomknąć o tej ulicy. Winicjusz, przyszedłszy 
pod więzienie i siadłszy na głazie, czekał na list Ligii:

Słońce wzbiło się już wysoko i przez Clivus Argentarius napływały na
Forum tłumy ludzi. [s. 472]

Career nie wskazywał już godziny, jak za czasów republikańskich, 
kiedy istniała przyjazna mieszkańcom Urbs kolumna M aenia4: wtedy 
to słońce, przechodząc z niej na m ury więzienia, oznajmiało rzymianom 
„ostatnią godzinę dnia” — suprema hora 5.

Więzienie było w Rzymie jedno — zapewne nie dlatego, że brakło 
przestępców, lecz że z więźniami załatwiano się na ogół szybko i krótko: 
kara śmierci zwalniała miejsce dla innych. Tylko za czasów republi­
kańskich, za decemwiratu, był jeszcze jeden career, dla czasowo prze­
trzymywanych „przestępców lżejszych” — nazywał się ujmująco i łagod­
nie „domicilium plebis Romanae” 6.

Nazywano to jedyne więzienie w czasach cesarstwa również Tullia- 
num — imię metonimiczne — oraz w najdawniejszej przeszłości Lautu- 
m iae7. Były to w najstarszej epoce Rzymu kamieniołomy, w których 
wykuto pierwotne cele, służące częściowo przez długi jeszcze czas za 
miejsce aresztu. Położenie dawnych Lautumiae nie jest dziś w stosunku 
do ustalonej pozycji Career ściśle określone. Musiały one znajdować się 
gdzieś w pobliżu, dały bowiem ongiś nazwę u licy 8 przechodzącej tuż 
koło więzienia, która stanowiła część późniejszego Clivus Argentarius. 
Była ona wtedy prawdopodobnie krótsza, nie pięła się jeszcze ku wzgó­
rzu; stąd zapewne jej nazwa — Vicus, nie Clivus Lautumiarum. To 
bardzo stare dzieje. Niektórzy uczeni podkreślają, że Lautumiae były 
więzieniem odrębnym i niezależnym 9, zdarzało się bowiem — i to jest

4 C. P 1 i n i u s, Naturalis historia, VII, 9.
5 Do w. IV p.n.e. dzień podzielony był na: ante meridiem  (przedpołudnie) i de 

meridie  lub post meridiem  (popołudnie). Później dodano: mane (ranek) i suprema 
(wieczór). Jeszcze później podzielono dzień na 12 godzin. Południe było oznaczone 
godziną szóstą. Echo tego podziału mamy w  Ewangeliach, mianowicie w opisie 
męki Chrystusa (w tekstach przekładu ks. Wujka — por. Mat. 27,45 oraz Łuk. 23,44). 
O podziale dnia zob. J. C a r c o p i n o ,  Vie quotidienne à Rome à l’apogée de 
l’Empire. Paris 1939, s. 171 n. — U. E. P a о 1 i, Vita Romana. Traduction française. 
Paris 1954, s. 172 n.

6 L u g 1 i, op. cit., s. 235. Pisze o tym L i v i u s (III, 57).
7 G. L u g 1 i, Monumenti antichi di Roma e Suburbio. T. 1. Roma 1946, s. 75, 

107. O Lautumiae pisze już F. N a r d i n i  (Roma antica. Roma 1666, s. 278) oraz 
F. C a n c e l l i e r i  (Notizie del Carcere Tulliano. Roma 1788. Korzystałam z wyd.: 
Roma 1855).

8 P l i n i u s  (XXVI, 27; XXXII, 26) utrzymuje, że Lautumiae były kiedyś 
nazwą całej dzielnicy, a w  II w.n.e. — więzieniem  wojskowym.

9 L u g 1 i, Monumenti..., t. 1, s. 107. — J. L e  G a l l ,  Notes sur les prisons de
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argumentem rzeczoznawców — że z Career przenoszono więźniów do 
owych cel w skałach, podobno w lżejszych wypadkach właśnie. Dawna 
też, choć już z czasów republikańskich, jest nazwa robur; tak je mieni 
Festus, Liwiusz i inni, z czego Lugli wnosi, że pierwotnie budynek ten 
posiadał zapewne sklepienie drewniane najdawniejszego, płaskiego 
typu 10.

Od pobliskiej świątyni Zgody dzieliły Career schody, z których nie 
pozostały nawet ruiny, słynne Gemoniae, wiodące od Kapitolu do Fo­
rum, na których porzucano, wystawiając je na widok publiczny, zwłoki 
skazańców. Dziś — to w przybliżeniu ulica del’Ar co di Settimo. Świą­
tynię Zgody usytuowano więc, jak na urągowisko, w najbliższym są­
siedztwie posępnego i smutnej pamięci Career. „Niezgoda Zgodzie świą­
tynię wystawia” — głosił napis, umieszczony na niej niegdyś w nocy 
anonimową ręką. Była to wówczas aluzja do nie mogących pogodzić 
się przywódców, dziwnym jednak symbolem stały się te słowa. Świąty­
nię, postawioną w IV w. p.n.e. dla upamiętnienia końca walk między 
patrycjuszami a plebejuszami, odbudowano jako znak tryumfu: try ­
umfem owym było zmasakrowanie demokratycznego stronnictwa Grak- 
chów. Świątynia ta  słyszała jeszcze miażdżącego słowami spisek Katy- 
liny Cycerona, który, aby przypieczętować zmierzch wszelkich nadziei 
wolności demokratycznych, sam prowadził przywódców oporu do po­
bliskiego Tullianum.

Career, zidentyfikowany w XVII s tu leciun , został wzniesiony, 
według tradycji, z rozkazu Ankusa Marcjusza, czwartego króla Rzymu, 
druga zaś jego część, niższa, była prawdopodobnie skonstruowana przez 
Serwiusza Tulliusza, szóstego króla. Archeologowie nowszych czasów 
(J. H. Parker, T. Frank, Jordan, L ugli)12 mówią „prawdopodobnie”, 
średniowieczni i późniejsi historycy tej ostrożności nie zachowują. Pierw­
szy poważny monografista Career, Cancellieri, podaje to jeszcze w XIII w. 
za rzecz pewną, opierając się na wzmiankach u wielu pisarzy łaciń­
skich — Warrona, Liwiusza, Salustiusza. Temu ostatniemu oraz autorowi 
mniej znanemu, C. Flaccusowi, zawdzięczamy najobszerniejszy opis 
Career, opis pozbawiony nieco obiektywizmu, za to bardzo obrazowy.

„Ulepszenie” wprowadzone jakoby przez Serwiusza Tulliusza polegać 
miało na wycięciu w części g ó rne j13 otworu prowadzącego do okrągłego,

Rome à l’époque républicaine. W zbiorze: Mélanges d ’Ecole Française de Rome. 
Paris 1932.

10 L u g l i ,  Il Carcere Mamertino, s. 242—244.
11 A. N i b b y, Del Foro Romano , della Via Sacra. Roma 1819. — H. J o r d a n ,  

Topographie der Stadt Rom im Altertum. T. 1. Cz. 2. Berlin 1885. — L u g l i ,  II 
Carcere Mamertino. — L e G a 11, op. cit.

12 Zob. L u g l i ,  Il Carcere Mamertino, s. 242. — J o r d a n ,  op. cit., s. 323—328.
13 Dziś poniżej poziomu ulicy. Po rekonstrukcji Tyberiusza górowała ta część 

nad placem o 2,40 m.
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sklepionego podziemia, ciemnicy, do której wpuszczano więźniów ska­
zanych na śmierć głodową, powieszenie lub ścięcie. Było to jedyne 
wejście; „wyjście” było inne — rodzaj drzwiczek, przez które wyciągano 
zwłoki. Ledwie widoczna, nikła smużka światła wpadała tam  przez parę 
godzin dnia jedynie. Nie czyszczono podziemia nigdy, a ponieważ sączyła 
się z dawnej cysterny woda, było ono nie tylko cuchnące i zimne, ale 
i wilgotne. „Och, jakie zimne macie łaźnie!” — miał siłę zażartować 
spuszczany do lochu pokonany król numidyjski Jugurta. Nie zanoto­
wano, co powiedział wódz Gallów, Wercyngetoryks, stracony również 
w Tullianum, ani zresztą tylu innych skazańców, a między nimi małe 
dzieci zdrajcy Sejana.

Poważne zastrzeżenia co do domysłów dawnych archeologów — 
i własnych sprzed kilku lat — robi Lugli w swej mopograficznej roz­
prawie II Carcere Mamertino. Wprowadza tam poprawki, nie tylko jeśli 
chodzi o szczegóły budowy, m ateriały przypuszczalnie użyte itp., ale 
i w rzeczy zasadniczej: według jego najnowszych badań najpierw istniało 
więzienie niższe, a część wyższą dobudowano potem. Podziemie miało 
być pierwotnie zbudowane w erze poprzedzającej nieco m ury Serwiusza 
Tulliusza — jako ochrona zbiornika wody; później, gdy trzeba było 
obrać gdzieś w pobliżu Forum budynek na Career w znaczeniu miejsca 
straceń, posłużyła do tego owa stara cysterna: pokryto tę budowlę ro­
dzajem drewnianego daszku (stąd nazwa robur) i na nim wzniesiono 
część wyższą więzienia.

Mimo „ojcostwa” Serwiusza Tulliusza, bardzo możliwego, chociaż 
niepewnego, nie jest dowiedzione, że od jego imienia pochodzi nazwa 
więziennej budowli. Ta dawna etymologia 14, podjęta przez późniejszych 
historyków i archeologów, jest obecnie podawana w wątpliwość. Naj­
większe w tej dziedzinie powagi nowoczesnej nauki, Lanciani i L ug li15, 
twierdzą, że Tullianum pochodzi od wyrazu tullus albo tullius, co ozna­
cza ów mały zbiornik sączącej się wody, ten właśnie, który czynił tę 
ciemnicę „zimną łaźnią” w dodatku. Ciasna była przy tym: około 5 m 
średnicy (pamiętajmy, że była prawie okrągła) i około 2 m wysokości; 
otwór — oculus — stożkowatego pomieszczenia miał zaledwie 70 cm 
średnicy 16.

Wszyscy archeologowie, którzy mówią o Career, są jednomyślni co 
do jego wyglądu w czasach cesarstwa: zawierał dwie części, wyższą, wię­
zienie czasowe, i niższą, Tullianum, loch skazańców. Tak twierdzą dawni 
monografiści, z Cancellierim i Nibbym na czele, poprzez Jordana i Par- 
kera, do ostatnich — jak Le Gall, Tenney Frank i Lugli. A Sienkiewicz

14 Wszyscy niemal archeologowie cytują Warrona i Festusa.
15 R. L a n c i a n i ,  The Roman Forum. Boston b.r. — L u g l i ,  II Carcere Ma­

mertino, s. 235.
16 Rozmiary różnią się nieco u poszczególnych badaczy, zwłaszcza że są raz po­

dawane w jednostkach metra, innym razem w stopach
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mówi, że Ligii nie wtrącono do Tullianum, „ani nawet do środkowego 
więzienia” . Jest tu  więc jakieś nieporozumienie. Widocznie podzielił on 
Career rzymski, który nazywa Więzieniem Mamertyńskim, na trzy 
części: niższą, środkową i wyższą. Zdaje się, że wytłumaczenie tej po­
myłki znaleźć można dzięki wskazówce, tak rzadkiej, z jakich źródeł 
mógł Sienkiewicz czerpać wiadomości do kwestii topograficznych. Słow­
nik Richa nie oddał mu dobrej usługi. Podaje on pod hasłem Career 
objaśnienie, które ze względu na jego wagę dla odszukania przyczyn 
pomyłki Sienkiewicza przytoczyć trzeba w całości, dodając od razu, że 
pod hasłem Tullianum  jest opis krótki, niezbyt ścisły i raczej obrazowy.

Więzienia rzymskie były podzielone na trzy piętra, z których każde miało 
specjalne przeznaczenie. Pierwsze (Career interior) było ciemnym locnem pod­
ziemnym, do którego wejść można było jedynie przez mały otwór zrobiony 
w podłodze izby nadziemnej; nie służyła ona za areszt, ale za miejsce straceń. 
Wrzucano tam skazańców, by na nich wykonać wyrok. Piętro środkowe (Career 
interior), zbudowane bezpośrednio nad lochem skazańców, było równe z po­
wierzchnią ziemi i miało, jak poprzednie, jeden tylko otwór w suficie: służyło 
za więzienie czasowe. Zamykano tam tych, którzy byli skazani na skucie w oko­
wy (custodia areta), aż do wygaśnięcia terminu kary, lub jeśli wyrok był w y­
rokiem śmierci — do jego wykonania. Piętro wyższe — pierwsze wznoszące 
się ponad ziemią — było celą tych, którzy dopuścili się lżejszych wykroczeń, 
albo też byli skazani na zwykły okres więzienia (custodia communis). To w ię­
zienie było o w iele mniej surowe 17.

Czy autor słownika, używając liczby mnogiej, miał na myśli career 
na terenie Imperium Rzymskiego — poza samym Rzymem? Niełatwo 
sprawdzić, skąd czerpał te wiadomości. Śladów więzień pozostało nie­
zmiernie mało. Trudno mi mówić ze stanowczą pewnością — możliwą 
jedynie przy nie tylko rzetelnych, ale zupełnie wyczerpujących poszu­
kiwaniach — o całym obszarze Imperium, stwierdzić jednak mogę, że 
np. w dawnej Galii, gdzie tak wiele pozostało zabytków z czasów 
rzymskich, nie natrafiono dotąd na ślady ani jednego więzienia.

Prawdopodobne więc jest, nawet bardzo prawdopodobne, że to właśnie 
wyjaśnienie podane w słowniku Richa wprowadziło Sienkiewicza w błąd 
i kazało mu pisać o ś r o d k o w y m  więzieniu — gdzie Winicjusz 
„przekupił stróża”, by Ligia została w jego celi — w rzymskim Career, 
które nazywa Więzieniem Mamertyńskim.

Od dawna już historycy Kościoła, historycy Rzymu i archeologowie 
wiedzą o tym, że imię, jakiego Sienkiewicz używa, było nadawane

17 A. R i c h ,  Dictionnaire des antiquités romaines et grecques. Paris 1859—1893, 
s.v. „Career”. Słownik wspomniany przez Sienkiewicza w liście do J. Janczewskiej 
(Ateny, 18 XI 1886); odnaleziony w  księgozbiorze w Oblęgorku. — Wszystkie cytaty 
z prac obcojęzycznych w  tłumaczeniu J. Ch-B.

18 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1966, z. 3
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Tullianum dopiero w początkach średniowiecza, więc w zaawansowanej 
już erze chrześcijańskiej. Pierwszy raz pojawia się ta nazwa w Aktach 
męczeńskich św. Stefana, potem w Mirabiliach, tej pierwotnej próbie to­
pografii Rzymu. Nowa nazwa wywołała zamieszanie, i w późnym średnio­
wieczu wahano się, czy należy Więzienie M amertyńskie identyfikować 
z dawnym Career, którego częścią było Tullianum.

Kto pisał o tym? Głównie naiwni jeszcze historycy chrześcijaństwa 
lub dziejów Rzymu, naiwni, ale cenni jako źródła najstarsze. Między 
innymi — Polak: niespodzianką jest znalezienie u nowoczesnych uczo­
nych, Cancellieriego i Jordana 18 — nazwiska M artinusa Polonusa, Mar­
cina Polaka dla nas, arcybiskupa gnieźnieńskiego z w. XIII, autora łaciń­
skiej kroniki rzymskich cesarzy i papieży. Pomylił zresztą i pojęcie, 
i lokalizację Career, ale wielu innych w pierwotnym okresie historii to 
robiło.

Nowa nazwa występuje pod zawołaniem podwójnym: ,,Privata” al­
bo „Custodia M amertini”. Jedna z najobszerniejszych i najbardziej 
szczegółowych encyklopedii, dziś jeszcze uważany za pierwszorzędne 
źródło informacji słownik Paulego—Wissowy, krótko i kategorycznie 
notuje: „Średniowieczna nazwa budynku, Privata i Custodia Mamertini, 
nie jest dotąd wyjaśniona” 19. To samo, tylko może mniej zdecydowa­
nie — inne, nawet nowsze źródła informacji, np. Jordan. Całą chrono­
logiczną — do końca XVIII w. naturalnie — bibliografię regestrów po­
daje Cancellieri. Przypomina też, że jego poprzednicy 20 samo imię wię­
zienia wywodzili od „założyciela” — Ankusa Marcjusza czy Mamerkusa, 
jak go nazywa Dézobry 21, lub od niedalekiego Forum Martium, i dodaje 
na poparcie tej tezy: oto uliczka, ku której zwrócona jest ukosem fasada 
więzienia, zwana dzisiaj (tj. w XVIII w.) salita di Marforio, nazywała 
się kiedyś vico Mamertino. Ale to zapewne branie przyczyny za skutek. 
Poważny Słownik archeologii chrześcijańskiej Cabrola—Leclercqa zwra­
ca uwagę, że „ani nazwisko Mamertinus (Mamertus), ani przymiotnik 
tej formy nie jest spotykany w związku z tym budynkiem w dawnych 
tekstach” 22, i utrzymuje, że Tullianum nie zmieniło swego przeznacze­
nia, w VI w. jednak zmieniło nazwę. Nie — powiada Lugli — nazwy 
w Rzymie są związane z nazwiskami posiadaczy parcel czy domów,

18 C a n c e l l i e r i ,  op. cit., s. 51. — J o r d a n ,  op. cit., t. 2, s. 480..
19 P a u l y - W i s s o w a ,  Realenzyklopädie der klassischen Altertumwissenschaft. 

Stuttgart 1899, s.v. „Career”.
20 Już N a r d i n i (1666) opiera się na „dawnych” źródłach.
21 D é z o b r y ,  Rome au siècle d ’Auguste, ou voyage d’un Gaulois en Italie. 

Paris 1835.
22 C a b r o l - L e c l e r c q ,  Dictionnaire d ’archéologie chrétienne et de liturgie. 

Paris 1937.
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i nazwa Więzienia Mamertyńskiego wiąże się raczej z jakimś późnym 
właścicielem tego miejsca 23. Wierzmy raczej temu dzisiejszemu autory­
tetowi w sprawach archeologicznych.

Career, który oglądać można, istnieje — poza ostatnimi, nowoczesny­
mi dodatkami — od dawna, ale nie jest w swej postaci obecnie tym, 
czym był pierwotnie. Być może, iż odbudowano go z tych samych blo­
ków, które pamiętały czasy Cezarów, w epoce renesansu, gdy odnowiona 
została tradycja św. P io tra 24. Musiało to w każdym razie dziać się 
w okresie poprzedzającym bardzo już dawnych badaczy archeologii 
rzymskiej, gdyż z jej opisów widać, że Career znali takim, jaki jest dzi­
siaj, ale wielu przeróbek ustalić, przynajmniej w obecnym stanie badań, 
niepodobna. W najdawniejszych czasach i w pierwotnej koncepcji Tul­
lianum było, jak twierdzi Lugli, zbiornikiem wody założonym w epoce 
nieco późniejszej niż wzniesienie murów Serwiusza Tulliusza 25.

W średniowieczu — późniejszym tym razem — istniał w owym 
miejscu kościółek San Pietro in Carcere, nazwany tak według tradycji 
chrześcijańskiej, branej kiedyś za pewną, a dziś za bardzo prawdopo­
dobną, według której apostołowie Piotr i Paweł byli tam więzieni; 
św. Piotr miał ochrzcić nowo nawróconych przez siebie strażników 
wodą z owego „tullus”. Pobyt apostoła Piotra w Tullianum przekazy­
wano więc jako rzecz niewątpliwą od najdawniejszych czasów chrześci­
jańskich, a dokumenty mówiące o tym więzieniu pochodzą dopiero 
z IV w .n.e.26 W okresie renesansu, w XVI stuleciu, zbudowano ponad 
San Pietro in Carcere kościół San Giuseppe dei Falegnami (św. Józefa, 
patrona cieśli). I ten kościółek, i podziemie — Tullianum — widział na 
pewno Sienkiewicz nieraz, gdy oglądał sobie Forum dla Quo vadis27.

Przy takiej pewności w stwierdzeniu późnej daty denominacji Wię­
zienia Mamertyńskiego, przy takiej obfitości i precyzji informacyj — 
jak mogło się zdarzyć, że autor drobiazgowego w szczegółach Quo vadis 
popełnił ten anachronizm? Rzadko kto zwrócił na to uwagę, a już nikt 
nigdy nie d a ł,. niestety, wyjaśnień do mętnie przez tę powieść widzia­
nego Carcer-Tullianum-Mamertinum. Nawet Marucchi w swym wstępie

23 L u g l i ,  Monumenti..., t. 1, s. 108.
24 L u g 1 i, II Carcere Mamertino, s. 239.
25 Ibidem, s. 235.
26 Najobszerniejsze wiadomości o uwięzieniu św. Piotra daje spośród archeolo­

gów (historycy pierwszych wieków chrześcijaństwa mówią o tym częściej) C a n -  
c e 11 i e r i (op. cit.) oraz C a b r o l - L e c l e r c q  (op. cit.). Pobyt św. Pawła nie­
pewny.

27 List do E. Leo (Rzym, 30 XII 1893). W: S i e n k i e w i c z ,  Dzieła, t. 55 
(Warszawa 1952), s. 428.
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historyczno-topograficznym do Quo vadis stwierdza tylko, że „staro­
rzymskie więzienie nazywało się Tullianum, a nazwa Mamertinum jest 
późniejsza” 28. To pewne, że zaglądając do rozmaitych przewodników, 
polskich, francuskich, włoskich czy słynnych niemieckich baedekerów, 
oraz do opisów Rzymu nie pióra specjalistów, lecz z tzw. literatury  
pięknej — nie mógł Sienkiewicz napotkać innej nazwy: wszędzie mowa 
o „Więzieniu M amertyńskim”. Ale jego dokumentacji chyba nie ogra­
niczył pisarz do tych przewodników?

Być może, iż jak przedtem niejasny Rich w sprawie insuli oraz 
środkowego więzienia, tak teraz inne źródło, wskazane przez samego 
Sienkiewicza w sprawie odrębnej zresztą, spowodowało tę pomyłkę. 
W polemice o O strianum 29 powołuje się on na dzieło Dom Gérangera 
Święta Cecylia a społeczeństwo rzymskie w dwóch pierwszych wiekach; 
czytał je więc. Otóż Dom Géranger mówiąc o św. Piotrze nadmienia, że 
był on „trzymany czas jakiś w Więzieniu M amertyńskim”. I nieco dalej:

Dają to imię więzieniu zbudowanemu przez Ankusa Marcjusza u stóp 
Wzgórza Kapitolińskiego i uzupełnionemu później przez Serwiusza Tulliusza, 
skąd wzięło nazwę Career Tullianum 30.

Przyznajmy, że jeśli tu było źródło wiadomości o Więzieniu Mamer­
tyńskim, to owo źródło jest mocno mętne. Zastanowiwszy się głębiej, 
dojść trzeba do wniosku, że żadnych prac poważnych tyczących się tej 
sprawy autor Quo vadis nie znał.

Sienkiewicz mówi wielokrotnie o Więzieniu Mamertyńskim. Ale 
czego się o nim z powieści dowiadujemy lub, rzecz najważniejsza, jak 
je widzimy? Sienkiewicz — „artysta świadomy” (jak z naciskiem i prze­
nikliwością podkreśla Kazimierz Wyka 31), Sienkiewicz — mistrz obrazu, 
daje czytelnikowi tylko pojęcie, wiadomość, że takie więzienie istniało 
(a raczej: że istnieje, bo żyjemy jakoś w czasie obecnym, „praesens”, 
w powieściach historycznych Sienkiewicza). Prawdziwie czy fałszywie, 
ale inne obiekty lub sceny tworzą poprzez Quo vadis jeśli nie matejkow- 
skie, aż zbyt pełne szczegółów płótna, to przynajmniej szkice, coś jakby 
wizje architektoniczne Noakowskiego, śmiałe i ostre w rysunku, oparte

28 O. M a r u с c h i, Une page d’histoire. Introduction historique et archéolo­
gique à „Quo vadis” de Henryk Sienkiewicz. Avec un plan. Paris 1901, s. 41.

29 H. S i e n k i e w i c z ,  List do „Słowa” w  sprawie „Quo vadis”. (31 lipca 1896). 
Cyt. za: Dzieła, t. 40, s. 134).

30 D. G é r a n g e r ,  Sainte Cécile et la société romaine aux deux premiers  
siècles. Paris 1874, s. 97. W owym najbardziej rozpowszechnionym, ilustrowanym  
wydaniu paginacja jest odmienna od tej, którą podaje Sienkiewicz w swym Liście 
do „Słowa” w sprawie „Quo vadis”.

31 К. W y k a ,  Sprawa Sienkiewicza.  W: Szkice literackie i artystyczne. T. 1. 
Kraków 1956, s. 132.
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na rekonstrukcji, choć z wyobraźni wysnute, jak w Krzyżakach wizją 
architektoniczną jest zarys malborskiego zamku, szkicem zaś wnętrze 
sieni dworu Kurcewiczów z Ogniem i mieczem. Tu nic podobnego.

Trzeba uważnie wczytać się i zastanowić: nie ma w Quo vadis żad­
nych scen odwiedzin Winicjusza u Ligii w tym więzieniu, gdzie prze­
cież wpuszczano go do ostatniej chwili przed przeniesieniem jej do Izb 
Eskwilińskich. Nie ma żadnego szczegółu lokalnego, ani wejścia, ani 
owej „izdebki stróża”, części „wyższej”, ani innych poziomów — nic, 
choćby w ogólnych zarysach. Autor opuszcza swego bohatera na progu 
więzienia, zostawia go czuwającego „pod drzwiami Ligii”, pokazuje go 
pod m uram i Career rozmawiającego ze strażnikami na zewnątrz — nigdy 
nie wprowadza nas z nim do wnętrza. Rozważania artystyczne wychodzą 
właściwie poza ram y niniejszej pracy, trudno się jednak oprzeć pokusie 
podkreślenia, z jaką maestrią robi to Sienkiewicz: trzeba istotnie bardzo 
wczytać się w tekst, by tę lukę dostrzec. A jednak jest to — zastanówmy 
się — brak poważny: nie tylko ostatnie, pożegnalne widzenie się Wi­
nicjusza z Ligią, które jest etapem w przekształceniu się jego psychiki, 
ale i pierwsze odwiedziny po jej uwięzieniu musiały być przełomem, 
momentem prawdy psychologicznej i prawdy w akcji Quo vadis 
w ogóle — domagają się więc szczegółowego rozwinięcia, do którego 
tło mogło się poważnie przyczynić. Jest więc jakaś przyczyna owego 
braku.

Dalsze rozważania nad tekstem utwierdzają nas w tym domyśle.
Od chwili przeniesienia Ligii do Więzienia Eskwilińskiego następuje 

charakterystyczna zmiana techniki pisarskiej Sienkiewicza. Te podziemia 
przeznaczone dla pojmanych chrześcijan — na Career było ofiar zbyt 
wiele — zostały „urządzone naprędce z piwnic domów, które zburzono 
dla położenia tamy pożarowi” (s. 531). I tu nagle obrazy zaczynają się 
przesuwać przed naszymi oczami — wyraziste, żywe, nacechowane rea­
lizmem. Winicjusz, wraz z innymi grabarzami, staje do pracy.

W i e l k i e  ż e l a z n e  d r z w i  otworzyły się przed nimi i weszli. Winicjusz 
ujrzał przed sobą o b s z e r n ą  s k l e p i o n ą  p i w n i c ę ,  z k t ó r e j  p r z e ­
c h o d z i ł o  s i ę  d o  s z e r e g u  i n n y c h .  M d ł e  k a g a n k i  oświecały 
w n ę t r z e  n a p e ł n i o n e  l u d ź m i .  Niektórzy z nich leżeli pod ścianami, 
pogrążeni we śnie lub może umarli [...]. W podziemiu panował t r u p i  z a ­
d u c h  i t ł o k .  W m r o c z n y c h  g ł ę b i a c h  roiły się ciemne postaci, bliżej 
zaś, p r z y  m i g o t l i w y c h  p ł o m y k a c h ,  widać było twarze wybladłe, 
przerażone, zapadnięte i głodne, z oczyma zgasłymi albo płonącymi gorączką, 
ze zsiniałymi ustami, ze strugami potu na czołach i pozlepianym włosem [...]. 
P i w  ni с było k i l k a n a ś c i e  p o ł ą c z o n y c h  z e  s o b ą  ś w i e ż y m i  
p r z e k o p a m i ,  czeladź zaś grabarska wchodziła tylko do tych, z których 
trzeba było zbierać ciała zmarłych [...]. Strażnicy, ułożywszy się w  k o r y t a ­
r z a c h  ł ą c z ą c y c h  p i w n i c e ,  posnęli, [s. 532—533]
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Podkreślone tu zostały przeze mnie rozmyślnie szczegóły tylko ma­
terialne, jako elementy konstrukcyjne obrazu: przechodzi więc Winicjusz 
z jednej piwnicy do drugiej, widzi, słyszy wszystko, spostrzega w pół­
mroku z a k r a t o w a n e  o k i e n k o  (s. 534), przy którym  stoi Urus... 
Profuzja szczegółów.

Dlaczego?
Według wyjaśnienia samego autora, które jest historycznie wierne — 

Więzienie Eskwilińskie to Career tymczasowy, jakich zrobiono pospiesz­
nie kilka, z racji przepełnienia innych. W pierwszych wiekach chrześci­
jaństwa wzmianki o tym są liczne, poparte później rzetelnymi badania­
mi naukowymi i publikacjami archeologów. Ostatni monografista Career, 
cytowany często Lugli, który niewiele zajmuje się „starożytnościami 
chrześcijańskimi”, pisze na temat więzienia:

W burzliwym okresie prześladowań chrześcijan, kiedy liczba aresztowanych 
wzrosła znacznie, Career okazał się zbyt mały, by pomieścić wszystkich poj­
manych; dlatego też więźniowie byli prowadzeni w  inne miejsca, jak podziemia 
świątyń i budowli publicznych, opuszczone piwnice lub warownie pozamiej­
skie 32.

Do takiej to piwnicy, opuszczonej po pożarze jakiegoś domu na 
Eskwilinie, przenosi Sienkiewicz w swej powieści pojmaną przez pre­
torianów Ligię. Powiedzmy więc: więzienie anonimowe; miało ono 
zniknąć niebawem, gdy całą tę połać Rzymu zabrał Nero jako teren 
pod budowę Domus Aurea i jego ogrody, które zajęły sporą część ów­
czesnego miasta. Tu więc wyobraźnia autora miała wolne pole; rozwinął 
ją Sienkiewicz jakby dla skompensowania braku opisu Mamertinum, 
wyzyskując zarazem tę możliwość, aby zobrazować warunki, w jakich 
więziono chrześcijan.

Próba wyjaśnienia pomyłki w nazwie Tullianum-Mamertinum nie­
znajomością źródeł oraz brakiem wszelkich szczegółów o Career wydaje 
się dość uzasadniona. Ale i ten brak źródeł znajduje jeżeli nie w ytłu­
maczenie, to pewne usprawiedliwienie.

Prace o Tullianum — czy ogólnie o Career — wcale nie były liczne 
w okresie, gdy Sienkiewicz przygotowywał Quo vadis, nie są liczne 
i dziś zresztą. A przede wszystkim — nie były łatwo dostępne: zwłaszcza 
artykuły porozrzucane w bardzo specjalistycznych periodykach, Z dzieł 
na ten temat — poza do dziś zresztą cenną, choć przestarzałą, monografią 
Cancellieriego, pisaną po włosku, więc w języku (i to z XVIII w.), w któ­
rym Sienkiewicz czytał niezbyt łatwo — istniało jeszcze parę innych 
prac w ł o s k i c h k i l k a  zwięzłych, doskonałych stron u Jordana, więc

32 L u g 1 i, II Carcere Mamertino, s. 232.
33 Np. L. A d a m i ,  Ricerche intorno al sito del Carcere Tulliano. Roma 1804. 

Zob. też N i b b y, op. cit.
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po niemiecku, oraz w tym języku studium większe, ale w bardzo mało 
dostępnym czasopiśmie, trudne do wyśledzenia 34: to wszystko niełatwe. 
A z tego, co z mniejszym trudem mógł czytać? W dostępnych mu dzie­
łach francuskich niewiele można było znaleźć o Career — właściwie 
same „rzeczy ogólne”, żadnego podstawowego studium. Ale były prace 
angielskie, więc pisane w języku, który Sienkiewicz znał: dwie star­
szego, J. H. Parkera 35 — o charakterze ogólnym i monografia o Career, 
oraz dwie młodszego, R. Lanciani, który, choć to wówczas początki jego 
działalności naukowej, wybił się od razu na jedno z pierwszych miejsc. 
Nie ma jednak — przynajmniej dotąd — śladu, by Sienkiewicz znał Par­
kera.

Inaczej z Lancianim. Nie znajdujemy jeszcze tego nazwiska w wy­
danym przez Juliana Krzyżanowskiego Kalendarzu życia i twórczości 
pisarza ani w zebranej dotąd korespondencji. Nie mówi o Lancianim 
sam autor Quo vadis, wymieniając dzieła, z których korzystał — wspo­
mina tylko ogólnikowo, że prócz źródeł łacińskich przede wszystkim 
oraz francuskich, które wylicza, choć pewnie nie wszystkie, sięgał też 
po niemieckie, włoskie i angielskie. Ale w nie wydanej korespondencji 
Sienkiewicza ze szwagierką Jadwigą Janczewską znajduje się wzmianka 
dużej wagi, zwłaszcza wobec zbyt skąpej znajomości źródeł i dokumen­
tacji autora Quo vadis. W liście z Kaltenleutgeben (14 V 1895) pisze 
Sienkiewicz, co następuje:

Miałem już dwa listy od pana Karola [Potkańskiego]. Podziękuj mu
w moim imieniu za Lancianiego. Encyklopedie jakoweś tu dostanę 3C.
Więc oto nazwisko do wpisania na listę stwierdzonych źródeł histo­

rycznych i topograficznych Quo vadis — i to jako dokument czysto to­
pograficzny właśnie. Ale za jakiego Lancianiego Sienkiewicz dziękuje? 
Ten najgłośniejszy po Rossim specjalista od „Rzymu podziemnego”, 
a przed Luglim, archeolog — wydał do 1895 r. kilka dzieł, które autora 
Quo uadis mogły interesować. Rozsądek każe odrzucić to, co ukazywało 
się jako drobne studia w specjalnie archeologii poświęconych i trudno

34 F. R i t t e r ,  Der Karker der Lautumien. „Rheinisches Museum” 1847. Warto 
tu przypomnieć, że Sienkiewicz sięgał też po materiały istotnie mało dostępne 
i rzadkie, na gruncie mniej dla niego obcym wszelako. Pisze mianowicie 18 VIII 1883
A. Wodzińskiemu na temat źródeł do Ogniem i mieczem  oraz przekładu francuskie­
go (cyt. za: Dzieła, t. 56 (Warszawa 1951), s. 272): „Czy powieść osnuta na takim tle 
może się Francuzom podobać — osądzisz Sz. Pan lepiej ode mnie. [...] co się 
tyczy Siczy Zaporoskiej [...], miałem w ręku źródła poprzednio nawet history­
kom nie znane, bo bardzo niedawno przez Komisję Archeologiczną wydane, za­
równo polskie jak rusińskie”.

35 J. H. P a r k e r :  The Archaeologie of Rome. Rome 1874; The Forum Roma-  
num. Rome 1876.

36 Dostęp do tej korespondencji miałam dzięki uprzejmemu zezwoleniu rodziny 
pisarza i Dyrekcji Muzeum im. Adama Mickiewicza w  Warszawie.
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zresztą dostępnych periodykach. Pozostaje więc 1) najdawniejszy prze­
wodnik: Visconti i Lanciani, Guida del Palatino. Rzym 1873; 2) Lanciani, 
Ancient Rome in the Light of Recent Discoveries. Londyn 1888; 3) Lan­
ciani, Pagan and Christian Rome. Londyn 1892. Ale wymienia się dziś 
wspomniany przewodnik pod zawołaniem pierwszego, mniej dziś zna­
nego, ale starszego od Lancianiego autora — Viscontiego, i Sienkiewicz 
również oznaczyłby rzecz przysłaną raczej nazwiskiem pierwszego 
autora. Pozostają dwie większe prace: więcej racji jest po stronie Pagan 
and Christian Rome, nie tylko dlatego, że było to dzieło dużo głośniejsze 
niż raczej dla specjalistów ciekawe sprawozdanie z nowych odkryć, ale 
i dlatego, że temat był właśnie ten, który Sienkiewicza najbardziej in­
teresował 37 i do którego przede wszystkim poszukiwał dokumentów. 
„Przewertowałem prawie całą bibliotekę dzieł dotyczących pierwszego 
wieku naszej ery” — przytacza jego słowa sprawozdawca „K raju” 
w r. 1894, K arczew ski38. Pozostają jeszcze encyklopedie i przewodniki, 
o których Sienkiewicz wspomina. Oczywiście musiał zaglądać i do En­
cyclopaedia Britannica, o czym sam mówi, może do jakichś encyklopedii 
specjalnych, no i do słownika Richa —- wiemy już o tym  — oraz do 
Bobrowskiego39. Ale pisarz operujący tylko takimi wiadomościami nie 
może czuć się dobrze na tym gruncie.

Trudno przypuścić, by Sienkiewicz jako turysta — jak każdy tu ­
rysta — i jako twórca noszący już „w głowie” projekt Quo vadis nie 
zwiedzał kilkakrotnie bodaj Mamertyńskiego Więzienia. Widział je na 
pewno, znał je dość dawno nawet, bo już w Liście z Rzym u  40, odtwa­
rzając wyobraźnią wzrokowo i słuchowo dawne życie na Forum, pisze:

Tędy na Via Sacra przesuwały się wozy tryumfatorów, za nimi w  pętach
królowie barbarzyńców, zadumani o puszczach rodzinnych, smętni, ogromni; [...]
jęki pomordowanych dochodziły z pobliskich Więzień M am ertyńskich41.

Tak je poznał, tak je zwał.
37 Nie jest oczywiście wykluczone, że mógł sprowadzić oba dzieła Lancianiego.
38 Cyt. za: Kalendarz życia i twórczości Henryka Sienkiewicza. Opracował 

J. K r z y ż a n o w s k i .  W: S i e n k i e w i c z ,  Dzieła, t. 57 (Warszawa 1954), s. 274.
39 Zob. list do K. Morawskiego, z r. 1895. W: Dzieła, t. 55, s. 497.
40 Więc w  r. 1879. Trudno oprzeć się wrażeniu, jakie robi ten ustęp Listu  

z Rzymu: ci barbarzyńcy, smętni, ogromni — jak Ursus, i ich królowie — pro­
totyp tego króla, którego córką była Ligia; puszcze, do których tak tęskni olbrzym  
ligijski (s. 89): „Hej, jaki bór, jaki bór”; „nikt nie wie, gdzie koniec puszczy”. 
O Liście z Rzymu  jako o pierwszej myśli zbieżnej z pomysłem Quo vadis  nad­
mienia J. B i r k e n m a j e r  (Preludia „Quo vadis”. „Przegląd Klasyczny” 1936, 
nr 9/10), S. P i l c h  (Źródła i czynniki inspiracyjne „Quo vadis”. Warszawa 1936) 
oraz И. Горский (Роман Г.Сенкевича „Камо грядеши”. „Ученые записки института Славя­
новедения” t. 21 <1960».

41 Н. S i e n k i e w i c z ,  List z Rzymu. „Gazeta Polska” 1879, nr 234. Cyt. za: 
Dzieła, t. 44 (Warszawa 1950), s. 167.
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Ale oczywiście to, co się widziało za czasów Sienkiewicza i co się 
dziś ogląda, może dać tylko bardzo ogólne pojęcie, czym był Career 
niegdyś, zwłaszcza w „owej części górnej” — tylko archeologowie mogą 
drogą naukową dojść do wniosków pozwalających na rekonstrukcję 
pierwotnego więzienia. Jakieś wymagania, aby autor powieści histo­
rycznej opierać się musiał na poważnych naukowych źródłach (w tym 
wypadku na monografii o Więzieniu Mamertyńskim) lub przeglądać 
roczniki specjalistycznych czasopism (do czego jest obowiązany badacz — 
historyk lub archeolog), wydają się, przy tak olbrzymim materiale 
zwłaszcza, jakim były realia Quo vadis — nieuzasadnione. Szkoda, że 
nie zauważył Sienkiewicz zmiany nazwy więzienia w różnych epo­
kach — prawda. Szkoda też, że nie mógł znać pracy takiej, jak dzi­
siejsze studium Lugliego. Nazwał więc Career mylnie; mylnie go też 
zrekonstruował, mówiąc o „środkowym więzieniu”; nie dał obrazu wnę­
trza — to wszystko ze szkodą dla powieści. Okupił owe błędy tym, że 
wyszedł z tych trudności po mistrzowsku.


