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TZVETAN TODOROV

JA K  CZYTAC?

Przy pomocy czynności tylko pozornie sprzecznej z ty tu łem  chciał­
bym  zastanowić się nad środkam i i sposobami postępowania sztuki p i­
sarskiej, gdy zostaje urzeczowiona jako tekst literacki. Zajm ę się nie 
ty le teorią rozum ienia i egzegezy tekstów, ile opisem pewnej p rak tyki, 
stw arzanej i przetw arzanej co dzień od nowa. Opisem zorganizowanym  
(jak każdy inny) zgodnie z wym aganiam i pewnego porządku, z tym  jed ­
nak, że tu  porządek przesądza o odpowiedzi, do której powinienem  do­
trzeć dopiero na końcu tekstu. Odpowiedź poprzedza więc pytanie, a p i­
sanie na tem at „jak czytać?” zakłada, że z góry rezygnujem y z dotarcia 
do początków absolutnych.

Przypom nijm y najp ierw  kilka spraw  powszechnie znanych.
Nazwę p r o j e k c j ą  „pierw szy” typ  czynności dokonywanej na 

tekście literackim  (cudzysłów oznacza, że jest pierwszy tylko w moim 
porządku), czynności od dobrych stu  lat ostro i w ielokrotnie atakow anej, 
zwłaszcza poza Francją, ale k tóra i we Francji, i wszędzie indziej nadal 
dzierży prym . Postaw ę projekcyjną określa pojmowanie tekstu  literackie­
go jako transpozycji z jąkiejś innej kategorii, wobec niego pierw otnej. 
Dzięki pisarzowi dokonało się pierwsze przejście — od sytuacji oryginal­
nej do utw oru literackiego; do k ry tyka  należy teraz wskazanie nam  dro­
gi powrotnej i, przez zstąpienie ku sytuacji oryginalnej, ostateczne spię­
cie klam ry. Tyleż będzie projekcji, ile rodzajów tego, co uważa się za 
źródło pierwotne. Gdy sądzimy, że jest nim  życie autora, to upraw iam y 
projekcję biograficzną lub psychoanalityczną (pierwszy sposób): dzieło 
jest środkiem dotarcia do „człowieka”. W tw ierdzeniu, że właściwym  
oryginałem  jest rzeczywistość społeczna współczesna książce lub przed­
staw ionym  w niej wydarzeniom , odnajdujem y projekcję socjologiczną 
w rozm aitych jej odmianach. Gdy wreszcie tym , co uważa się za punkt 
wyjścia, jest „um ysł ludzki” w swych właściwościach ponadczasowych,
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m am y wówczas do czynienia z pro jekcją filozoficzną lub antropologiczną 
(niejedną!). Lecz niezależnie od w yobrażeń czytelnika na tem at na tu ry  
oryginału — zawsze jego udziałem  jest postaw a trak tu jąca  tekst reduk­
cyjnie lub instrum entalnie.

Określm y term inem  k o m e n t a r z  postaw ę następną, dopełniającą 
i przeciw staw ną. Zrodzony z trudności, jakie nasuw a natychm iastow e 
zrozum ienie niektórych tekstów, kom entarz jest zabiegiem w ew nętrznym  
wobec komentowanego dzieła: jego celem jest w yjaśnianie sensu, a nie 
pełne wytłum aczenie utw oru. K om entator nie pozwala sobie na opuszcze­
nie niczego, co należy do tekstu-przedm iotu, a także pilnie baczy, by ko­
m entarz nie obrósł uwagam i dodatkow ym i; wierność jest tu  zarówno 
zasadą naczelną jak  i k ry terium  powodzenia. G ranicą kom entarza jest 
parafraza (której granicą z kolei jest powtórzenie); jest on w najw yższym  
stopniu szczegółowy, stąd praw dopodobnie brak  jakiejkolw iek teorii na 
tem at kom entarza (w tym  znaczeniu słowa). O kreślany term inem  „ekspli- 
kacji tek s tu ” stanowił przez długie la ta  podstawowe ćwiczenie w  naucza­
niu litera tu ry . W łaściwe m u ograniczenie am bicji jest dlań gw arancją 
względnego bezpieczeństwa — względnego i drogo okupionego.

P rzy  trzecim  typie pracy nad tekstem , określanym  m ianem  p o e ­
t y k i ,  wznosimy się na następny stopień. Przedm iot poetyki jest kon­
sty tuow any przez właściwości wypowiedzi literackiej. Poszczególne utw o­
ry  służą egzem plifikacji wciąż tych sam ych cech. Poetyka m a pokre­
w ieństw a — dość dalekie — z projekcją. Obydwie trak tu ją  dzieło indy­
w idualne jako pewien produkt, lecz na tym  podobieństwo się kończy; 
w przypadku projekcji tekst jest produktem  kategorii niejednorodnej 
(życie autora, w arunki społeczne, cechy um ysłu ludzkiego). Dla poetyki 
natom iast tekst jest wynikiem  m echanizm u fikcyjnego, a przecież obda­
rzonego jednak praw dziw ym  istnieniem  — litera tu ry . Dlatego przedm io­
tem  P oetyki A rystotelesa nie jest poem at Hom era czy któraś z tragedii 
Ajschylosa, lecz tragedia lub epopeja w  ogóle.

Język poetyki nie jest nowszy aniżeli język projekcji lub kom entarza; 
w naszym  stuleciu nastąpiło jednak odrodzenie studiów nad poetyką 
związane z wieloma szkołami krytycznym i, takim i jak (zgodnie z porząd­
kiem ich pojaw iania się): form alizm  rosyjski, niem iecka szkoła m orfolo­
giczna, anglosaska Nowa Krytyka, francuskie prace strukturalistyczne. 
Te szkoły krytyczne sy tuu ją  się na poziomie jakościowo całkiem  innym  
aniżeli pozostałe tendencje krytyczne; chodzi o to, że nie s ta ra ją  się 
znaleźć określenia dla ogólnego sensu zaw artego w tekście, lecz próbu ją  
opisać jego elem enty składowe. Dzięki tem u właśnie m etoda stosow ana 
przez poetykę spokrew niona jest z czymś, co w ypadnie nazwać któregoś 
dnia „nauką o literatu rze” . W roku 1919 Roman Jakobson ujął w  kró tką 
form ułę zasadę stanowiącą punkt w yjścia d la poetyki: „Jeśli studia lite ­
rackie chcą stać się nauką, pow inny uznać za swego jedynego bohatera  
chw yt literacki” . Przedm iot poetyki stanow ią nie ty le same utw ory, co



właśnie owe „chw yty”, tzn. pojęcia opisujące funkcjonowanie w ypow ie­
dzi literackiej.

Punktem , ku którem u zmierza studium  z poetyki, jest zawsze „uogól­
n ienie”, tzn. sama lite ra tu ra  lub jedna z jej kategorii (rodzajów); nieza­
leżne jest to od tego, czy studium  takie obierze sobie za punkt wyjścia 
analizę konkretnego utw oru, czy też będzie utrzym yw ało się w polu roz­
ważań teoretycznych, a także niezależne od faktu, że rozw ijana w nim  
m yśl przebiega ruchem  w ahadłow ym , krążąc między analizowanym  teks­
tem  a teorią. Istotnie, w idać w yraźnie, że droga odw rotna — od ogól­
nego ku szczegółowemu — może mieć walor wyłącznie dydaktyczny. 
W ykryw anie cech uniw ersalnych lite ra tu ry  w poszczególnych utw orach 
byłoby niczym innym  jak ponaw ianą w nieskończoność ilustracją raz 
przy jętych  założeń. Natom iast celem pracy z poetyki jest dotarcie do 
wniosków, k tóre uzupełniają lub  m odyfikują przesłanki wyjściowe.

Zarzucano poetyce, że ignoruje specyficzne cechy konkretnego tekstu, 
że zagłębia się w definiowanie i analizę pojęć abstrakcyjnych, niedostrze­
galnych gołym okiem. Ten zarzut jest związany historycznie z postawą, 
k tó ra  wiele zła w yrządziła już krytyce literackiej i k tórą można by 
określić, w braku  czegoś lepszego, jako „chowanie głowy w piasek” . Od­
m aw ianie prawomocności ogólnej teorii lite ra tu ry  wcale nie oznaczało, 
że taka teoria zupełnie nie istnieje, lecz było jedynie wyrazem  pobożnego 
życzenia, by nie nadaw ać tej teorii charakteru  jawnego, by nie zastana­
wiać się nad istotną rolą stosowanych pojęć. Z chwilą gdy decydujem y 
się na wypowiedź o literaturze, opieram y się, chcąc nie chcąc, na pew ­
nej ogólnej koncepcji tekstu  literackiego; poetyka to pole, gdzie taka 
koncepcja powstaje. Na planie teoretycznym  zarzut ów odzwierciedla 
błąd świetnie znany historii nauki: m ylenie przedm iotu rzeczywistego 
i przedm iotu poznania.

Jednakże chcąc uniknąć obiekcji, że nie ma już wówczas m iejsca dla 
badań nad poszczególnymi utw oram i, należałoby przeciwstawić poetyce 
postępowanie zupełnie inne, um ownie określone jako o d c z y t y w a n i e  
[lecture]. Przedm iotem  jego jest pojedynczy tekst, celem zaś — rozszy­
frow anie system u tego tekstu . Odczytywanie polega na ustaleniu zależ­
ności, jakie łączą każdy elem ent tekstu  z pozostałymi elem entam i, przy 
czym te ostatnie zestawia się ze względu nie na ich znaczenie ogólne, 
lecz — na ich związek z danym  zabiegiem. W teorii, jak  widać, odczy­
tyw anie oznacza rzecz praw ie niemożliwą. P róbuje ono bowiem uchwycić 
absolutną inność [pure d ifférence ] dzieła literackiego i wywieść ją z ba­
dań nad językiem, podczas gdy sam  język oparty jest przecież na podo­
bieństwie i służy określaniu tego, co wspólne i rodzajowe, a nie indy­
widualne. Już naw et w yrażenie „system  tekstu” — to oksymoron. Ma 
sens tylko o tyle, o ile inność (swoistość, pojedynczość) nie jest całko­
wita. Odczytywanie nie polega zatem  na zacieraniu tej inności, lecz na 
w ykryciu — w m niejszym  lub większym  stopniu — jej składników, na



przedstaw ieniu jej tak, by ukazała się jako w r a ż e n i e  i n n o ś c i ,  
którego mechanizm może być przez nas poznany. Nigdy nie „jednocząc 
się” w  pełni z tekstem, odczytywanie może się doń m aksym alnie przy­
bliżyć.

Ustalm y różnicę między odczytywaniem  a innym i opisanym i właśnie 
metodami. W stosunku do projekcji różnica jest podwójna: projekcja 
odm awia tekstowi zarówno autonom ii jak  i szczegółowości. Związek z ko­
m entarzem  jest bardziej złożony: kom entarz — to odczytyw anie zato­
mizowane; odczytywanie — to kom entarz system atyczny. Lecz ten, kto 
poszukuje system u, musi zrezygnować z zasady wierności dosłownej, 
będącej podstawą, jak stwierdziliśm y, pracy kom entatora. Odczytując 
k ry tyk  musi chwilowo odsunąć na bok pewne części tekstu , inne — 
sform ułować na nowo, uzupełnić tam, gdzie wyczuwa znam ienną lukę. 
D errida, k tóry  niedawno przedstaw ił kilka wzorowych przykładów  czy­
tan ia  filozoficznego, mówi:

Podobnie nie czyta także ten, kto ze względu na „metodologiczną ostroż­
ność”, „zasady obiektywizmu” i „nieprzekraczalne bariery w iedzy” wzdraga 
się przed dodaniem czegoś od siebie.

Wierność nie przychodzi sama; zdobywa się ją  podbojem; zakłada ona 
nieścisłości częste, ale nie nieodpowiedzialne.

Zależność między odczytywaniem  a poetyką również nie jest prosta: 
jedno wcale nie jest odwrotną stroną czy też sym etrycznym  dopełnie­
niem  drugiego. Odczytywanie zakłada istnienie poetyki: w niej znajduje 
pojęcia, narzędzia; nie jest równocześnie zwykłą ilustracją  tych pojęć, 
ponieważ inny jest jego przedm iot — sam tekst. A parat pojęciowy poe­
tyki przestaje być celem samym  w sobie, by przem ienić się w narzędzie 
(niezbędne) w dociekaniu i opisywaniu system u indywidualnego.

Zakreślone tak  ram y są jeszcze zbyt szerokie: by dokładniej je w y­
znaczyć, m usim y odróżnić odczytywanie od najbliższych jego krew nych. 
Przeciw staw ię je zatem  dwu innym  czynnościom, nazw anym  — w za­
wężonym znaczeniu tych term inów  — i n t e r p r e t a c j ą  i o p i s e m .

I n t e r p r e t a c j a  — to zastępowanie danego nam  tekstu  tekstem  
innym; metoda, która stara  się odkryć poprzez uwidocznioną tkankę 
tekstu  jakby drugi tekst, bardziej autentyczny. In terp retacja, jak w ia­
domo, zawładnęła tradycją zachodnią — od egzegetyki alegorycznej 
i teologicznej średniowiecza aż po współczesną herm eneutykę. Koncepcja 
tekstu  jako palim psestu także nie jest obca odczytyw aniu: tyle że za­
m iast zastępować jeden tekst innym, opisuje ono relację m iędzy obydwo­
ma. Dla odczytującego tekst nie jest czymś innym  — jest po prostu róż­
norodny.

Ten bunt wobec substytucji jest radykalny i obejm uje również in te r­
pretacje psychoanalityczne. Zgodnie z pew ną doktryną, obecnie już p rze ­
brzm iałą, system  utw oru miał być ponoć konstytuow any przez świadomy 
zam iar autora; w  naszej epoce, w w yniku nazbyt symetrycznego odwró-



cenią, pow iadają nam, że tym , co tw orzy system, są nieświadome prag­
nienia tegoż autora. Otóż odczytywanie tekstu  nie może być „objawo­
we” , tzn. nie powinno zmierzać do odtworzenia tego innego tekstu, tak  
jakby w yrasta ł on z pom yłek pierwszego; nie powinno przyznawać p ier­
wszoplanowej roli nieświadomości (ani też świadomości), poszukując usil­
nie system u „nie dostrzeżonego” u pisarza. Rozróżnienie między nieświa­
domością a świadomością odsyła nas do kategorii spoza tekstu, całkiem 
w odczytyw aniu nieużytecznych.

Odm awianie pierw szeństw a elem entom  nieświadomym (lub świado­
mym) wcale nie oznacza, że z takim  samym  protestem  spotka się wszelka 
próba uprzyw ilejow ania k tórejś z w arstw  tekstu; nie powinno ono także 
nasuwać przypuszczenia, że odczytywanie jest czynnością monotonną, 
przypisującą każdem u zdaniu, każdem u członowi zdania taką samą wagę. 
Są punkty  zogniskowania, węzły rządzące strategicznie resztą. Lecz uda 
się je w ykryć nie dzięki kryteriom  wziętym  z zewnątrz. Zostaną one w y­
brane zgodnie z ro lą pełnioną w tekście, a nie w zależności od miejsca, 
jakie zajm ują w7 psyche autora. Ten właśnie wybór różni jedno odczy­
tanie od drugiego, a wciąż nowa hierarchia punktów  istotnych sprawia, że 
sposobów odczytania jest nieskończenie wiele. Gdyby pewne punkty 
nie były uprzyw ilejow ane, samo odczytywanie szybko mogłoby się w y­
czerpać: raz na zawsze ustalono by „właściwe” odczytanie każdego utw o­
ru. W ybór owych węzłów, k tóry  za każdym  razem  może być inny, spra­
wia, że istnieje ty le znanych nam  rozm aitych w ersji odczytania; dzięki 
niem u m ówimy o odczytaniu uboższym lub bogatszym (a nie p raw dzi-( 
wym czy fałszywym), o m niej lub bardziej właściwej strategii.

Z drugiej strony należy odróżnić odczytywanie od o p i s u ,  którym  
określam  powstałe na gruncie językoznawczym prace dotyczące analizy 
poezji. Różnica nie polega tu  na ogólnym kierunku badań, lecz na w y­
borze poszczególnych założeń metodologicznych. W ymieńmy najw ażniej­
sze:

1. Dla opisu wszelkie kategorie wypowiedzi literackiej są raz na 
zawsze z góry dane, a u tw ór wobec nich jest niczym nowo powstały 
związek chemiczny w stosunku do układu M endelejewa, zbioru ponad­
czasowego. Nowe jest połączenie, składniki zaś pozostają te same; lub 
inaczej mówiąc: reguły są zachowane, a zmianie ulega tylko porządek 
ich stosowania. Z perspektyw y odczytywania tekst jest zarazem  produk­
tem  pewnego system u istniejących uprzednio kategorii literackich, jak 
i m odyfikacją tego system u: nowy tekst wprowadza zmiany w samych 
elem entach, dzięki którym  powstał, przekształcając nie tylko porządek 
zastosowania ogólnych praw ideł, lecz także ich naturę. Jedynym  w y­
jątkiem  — potw ierdzającym  zresztą tylko regułę — są utw ory należące 
do tzw. „ lite ra tu ry  m asow ej”, które można w całości objaśnić zasadami 
gatunku, z jakiego, powielane, wywodzą się. Nie zapew niając sobie środ­
ków do zbadania, w jaki sposób dzieło przekształca system, którego jest



jednocześnie produktem  — opis stw ierdza między wierszami przynależ­
ność wszystkich utworów do „ lite ra tu ry  m asow ej” .

2. Dla opisu kategorie językowe są autom atycznie relew antne na 
planie literackim , i to ściśle w takim  porządku, w jakim  realizują się na 
płaszczyźnie języka. W następujących po sobie etapach badań opis zwią­
zany jest z kolejnością kategorii lingwistycznych: przechodzi od cech 
dystynktyw nych do fonemów, od kategorii gram atycznych do funkcji 
syntaktÿcznych, od organizacji rytm icznej w ersu do organizacji strofy, 
etc. W ynika stąd, że np. wszystkie kategorie gram atyczne znaczą na tym  
sam ym  planie, i to tylko jedne w  odniesieniu do drugich (co zauwa­
żył już Riffaterre). Odczytywanie natom iast przyjm uje inną zasadę: 
w  dziele literackim  następuje system atyczne naruszanie autonomii 
poszczególnych poziomów lingwistycznych. Form a gram atyczna jest w pro­
wadzona w ścisły kontakt z takim  czy innym  m otyw em  tekstu; z budo­
wy fonicznej lub graficznej jakiegoś im ienia własnego może wynikać 
dalszy ciąg opowiadania. Tekst literacki zorganizowany jest wokół szcze­
gólnej, tylko dla niego charakterystycznej zasady funkcjonalnej: auto­
m atyczne przejm owanie kategorii językowych oznacza podporządkowanie 
tekstu  jeśli nie „zew nętrzności”, to w każdym  razie sytuacji „sprzed”.

3. Dla opisu porządek pojaw iania się elem entów tekstu, ich ciąg syn- 
tagm atyczny lub czasowy, nie ma żadnego lub praw ie żadnego znaczenia. 
Jak  pisze Claude Lévi-Strauss:

porządek następstwa chronologicznego wchłaniany jest przez strukturę matry­
cową o charakterze pozaczasowym.

W praktyce opis wiersza musi zakończyć się opracowaniem  wykresu, 
k tó ry  wyobraża system  tekstu  w form ie organizacji przestrzennej. N ato­
m iast dla odczytywania punktem  wyjścia, jak  widzieliśmy, jest zasada, 
że żaden aspekt u tw oru  nie może być uznany a priori za pozbawiony 
znaczenia — obojętne, czy to będzie porządek syntagm atyczny, czy jakiś 
motyw. Wszelkie inne stanowisko jest równoznaczne z pow rotem  do dy­
chotomii form a—treść, gdzie jeden z term inów  uchodzi z reguły  za 
istotny, podczas gdy drugi, nieważny, może być bez większych szkód 
pom ijany.

Ujawnienie różnic między odczytywaniem  tekstu  a jego sobowtórami 
nie powinno sugerować, że rozdziela je przepaść i nic nie łączy. In te r­
pretacje i opisy należy właśnie c z y t a ć ,  a nie przyjm ować lub odrzucać 
w całości. Np. gdyby nie opis, być może nie potrafilibyśm y dostrzec 
aspektów fonicznych i gram atycznych tekstu .

Szkic ten ukazując jakby negatyw  tego, czym jest odczytywanie, 
oswoił już nas z niektórym i jego zasadami: spróbujm y teraz wyłożyć je 
szczegółowiej.

Czynnością inicjującą odczytywanie jest pewne wywrócenie porząd­
ku tekstu. W swej powierzchownej linearności utw ór na tle innych utw o­



rów  (jedna jego w arstw a na tle innych, etc.) jest czystą innością. Praca 
nazw ana odczytywaniem, zaczyna się od zestawienia, od odkryw ania po­
dobieństwa. W tym  sensie istnieje analogia między odczytywaniem  
a przekładem , k tó ry  jest również oparty na możliwości znalezienia ekwi­
w alentu  dla jakiejś w arstw y tekstu. Lecz jeżeli w przekładzie tekst spro­
wadzony jest do jakiejś innej kategorii, w strefy  „pozatekstu”, to w od­
czytyw aniu kieru jem y się „do w ew nątrz” : zawsze będzie bowiem cho­
dziło o podobieństwo w ew nątrztekstow e lub m iędzytekstowe (słowo „po­
dobieństwo” rozum iane jest tu ta j w sensie bardzo ogólnym, bliskim zna­
czenia stosunek, relacja; w dalszym ciągu zostanie to uściślone).

Powiedzieliśmy: „ p e w n e  wywrócenie porządku” , ale wywrócić po­
rządek nie oznacza działania w nieświadomości. Porządek, jaki się nam  
ukazuje, nie jest porządkiem  jedynym ; naszym zadaniem  jest uwidocz­
nienie w s z e l k i c h  porządków tekstu  oraz ustalenie istniejących m ię­
dzy nimi powiązań. Odczytywanie literackie nie może więc kształtow ać 
się podobnie do odczytyw ania mitów, o k tórym  Lévi-S trauss mówi:

Wszelki ciąg syntagmatyczny badany w  stanie czystym musi być uznany 
za wyzuty z sensu: bądź to dlatego, że żadne znaczenie nie ukazuje się przy 
pierwszym z nim zetknięciu, bądź dlatego, że mając nawet wrażenie, iż chwy­
tamy sens, nie wiemy, czy to jest sens prawdziwy.

Ta sama więc postawa — niechęć do poprzestaw ania na postrzegalnej 
w prost organizacji tekstu  — za każdym  razem  oznacza co innego: 
w perspektyw ie odczytyw ania bowiem każda w arstw a tekstu  ma jakiś 
sens.

Dla uproszczenia ograniczę podstawowe operacje, jakie przeprow a­
dza się w trakcie odczytywania, do dwóch zasad: nakładania [super­
position] i figuracji [figuration]; zbadam je pokrótce na dwóch płaszczyz­
nach przylegających do siebie, acz różnych — w ew nątrztekstow ej i m ię­
dzy tekstowej.

N a k ł a d a n i e  w e w n ą t r z t e k s t o w e  opiera się na zasadzie, 
k tórą sform ułow aliśm y powyżej: b rak  szczelnych granic pomiędzy po­
ziomami językowym i utw oru, możliwość natychm iastowego przejścia 
z jednego poziomu na inny. Nakładanie ma więc na celu ustalenie nie 
tylko klas równoważności, lecz i wszelkiej relacji, k tóra może podlegać 
opisowi, czy to będzie relacja podobieństwa (w sensie ścisłym), czy też 
przeciw staw ienia, stopniowania, przyczynowości, koniunkcji, dysjunkcji, 
wyłączności. In teresujący przykład takiej pracy znajduje się w studium , 
jakie Boris E jchenbaum  poświęcił pięćdziesiąt lat tem u budowie Płaszcza 
Gogola 1. Analiza foniczna imion w łasnych i nazw pospolitych pozwala 
Ejchenbaum owi odkryć układ organizacyjny opowiadania. Uwagi na tem at

1 [Zob. B. E j c h e n b a u m ,  Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola. Przełożyła 
M. K s i ą ż e k - C z e r m i ń s k a .  W zbiorze: Sztuka interpretacji.  T. 1. Wybór 
i opracowanie H. M a r k i e w i c z a .  Wrocław 1971.]



ry tm u  zdań znajdują natychm iast swe odbicie w analizie tem atycznej. 
C hristiane Veschambre w studium , które ukazało się niedawno w „Poéti­
q u e”, pokazuje poprzez analizę anagram atyczną imion własnych, w jaki 
sposób zawiązuje się opowieść u Rousseau. Te dwa przykłady, oba na ­
dające istotne znaczenie budowie graficznej lub fonicznej słów, nie po­
w inny jednakże być uznane za potwierdzenie praw a w arstw y brzm ie­
niowej do bezwzględnej dom inacji nad wszystkim i innym i w arstw am i. 
Takie przypuszczenie oznaczałoby znowuż uprzyw ilejow anie de iure jed ­
nej w arstw y tekstu, czyli powrót do przeciw staw ienia form a—treść ze 
w szystkim i jego im plikacjam i; znaczyłoby to, iż zapominamy, że w szyst­
kie poziomy dzieła są znaczące, aczkolwiek na różny sposób. Tego ty p u  
analizy anagram atyczne m ają wartość raczej przykładu aniżeli po­
wszechnego praw a obowiązującego w stosunku do s tru k tu ry  tekstów.

Szukając przykładu dla drugiego typu działania, nazwanego tu  f i- 
g u r a c j ą ,  posłużę się inną pracą tegoż Ejchenbaum a (stale· pozostając 
na płaszczyźnie w e w n ą t r z t e k s t o w e j ) .  W studium  poświęconym 
rosyjskiej poetce Annie Achmatowej stw ierdza on najp ierw  częstotli­
wość konstrukcji opartych na oksymoronie, takich jak „Smuci się r a ­
dosna, ubrana w swą nagość” 2 albo „wiosenna jesień”, by postawić na­
stępnie hipotezę, że ta  twórczość poetycka na wszystkich planach jest 
podporządkowana figurze oksymoronu, że odkryw a się w niej

oryginalny styl, którego podstawą jest oksymoroniczność, zaskakujące, niespo­
dziane powiązania; odzwierciedla się to nie tylko w  szczegółach stylistycznych, 
lecz także w  temacie *.

A zatem  na planie kompozycji „strofa nieraz dzieli się na dwie części, 
m iędzy którym i nie ma żadnego związku sem antycznego” 4:

Jest wiersz, który rozwija się wciąż wzdłuż dwóch równoległych, tak że 
można by go podzielić na dwa utwory, łącząc ze sobą najpierw wszystkie 
pierwsze połowy każdej ze strof, a potem wszystkie drugie p ołow y5.

Podobnie jest w w ypadku elem entu tem atycznego organizującego ca­
łość, czyli „ja lirycznego” w poezji Achmatowej:

Tu zaczyna już powstawać obraz bohaterki — postaci paradoksalnej w  sw o­
jej dwoistości (a raczej w  swojej oksymoroniczności): raz jest to grzesznica 
poddana szaleńczym namiętnościom, innym razem uboga mniszka oczekująca od 
Boga odpuszczenia swych win.

Bohaterka Achmatowej łącząc w  sobie cały ciąg wydarzeń, scen, doznań — 
jest sama wcielonym oksymoronem. Opowiadanie liryczne, w którego środku 
się ona znajduje, rozwija się poprzez antytezy, paradoksy, unika psycholo­
gicznych „kropek nad i” — staje się dziwne przez opis tak rozbieżnych sta­

2 [Б. Э й х е н б а у м,  Анна Ахматова. Опыт анализа. W: О поэзии. Ленинград 1968, 
s. 135: „Смотри, ей весело грустить / Такой нарядно обнажекой“.]

3 [Ibidem, s. 139—140.]
4 [Ibidem, s. 136.]
5 [Ibidem, s. 137.]



nów duszy. Obraz jest zagadkowy, niepokojący — rozszczepia się i zwielo­
krotnia. Rzeczy wzruszające i wzniosłe sąsiadują z potwornymi i przyziemny­
mi, prostota — ze złożonością, szczerość — z przebiegłością i kokieterią, do­
broć — z gniewem, klasztorna pokora — z namiętnościami i zazdrością6.

I znowuż nie trzeba traktow ać przykładu jako reguły uniw ersalnej; 
figu ra  opisana przez Ejchenbaum a — to akurat oksymoron, czyli dobrze 
znana figura retoryczna. Ale chodzi o to, by samem u tem u term inow i 
nadać o wiele szerszy zasięg, tym  bardziej że figury nie są niczym innym  
ja k  relacjam i językowymi, które potrafim y dostrzec i nazwać. W łaśnie 
ak t nazw ania rodzi figurę. Figura, którą się odczyta w  różnych po­
ziomach tekstu, może równie dobrze nie znajdować się w  reper­
tuarze reto ryk i klasycznej. Badając nowele H enry Jam esa natrafiłem  na 
taką  właśnie „ukry tą  figurę” ; schem atycznie można by ją sprowadzić 
do form uły: „Istota jest nieobecna, obecność jest nieistotna” . Ta sama 
„figura” znajduje się zarówno u podłoża organizacji składniowej jak  i te ­
m atycznej u Jam esa. W pływa zarówno na kompozycję fabuły jak i na 
„punkty  w idzenia” utw oru. Żadnego z tych  poziomów nie można by 
uznać a priori za „pierw szy” , „podstawowy” (tak jak  gdyby pozostałe 
były dlań tylko uzew nętrznieniem , sposobem ekspresji); natom iast w e­
w nątrz  konkretnego tekstu  można odkryć tego typu  hierarchię. Widać 
tu  skądinąd, że nie ma rozdźwięku między figuracją a nakładaniem : fi- 
guracja jest jego dalszym  ciągiem i sposobem realizacji.

Tak jak sens jakiejś w arstw y utw oru nie kończy się na niej samej, 
ale odsłania się w stosunkach z innym i w arstw am i, podobnie cały utw ór 
n igdy nie będzie mógł być odczytany w sposób zadowalający i w yjaśnia­
j ą c y  go, jeśli nie zostanie zestawiony z innym i utworam i, wcześniejszymi 
i współczesnymi mu: w pewnym  sensie wszystkie teksty  można uznawać 
za części jednego tekstu, k tóry  jest pisany, odkąd św iat istnieje. Nie za­
pom inając bynajm niej o różnicy m iędzy stosunkam i, jakie pow stają in 
praesentia  (wewnątrztekstowym i) oraz 'in absentia (międzytekstowymi), 
nie należy również zapoznawać obecności w szystkich innych tekstów 
w danym  tekście.

Na tym  planie napotykam y także dwie opisane poprzednio operacje, 
aczkolwiek zmodyfikowane: jedna f i g u r a c j a  może łączyć różne utw o­
ry  tego samego autora. Tu właśnie problem atyczne pojęcie, jakim  jest 
„twórczość pisarza”, może znaleźć odpowiednie zastosowanie. Różne teksty 
tego samego autora ukazują się nam  niczym kolejne wariacje; teksty 
te nawzajem  kom entują się i objaśniają. W sposób nie usystem atyzowany 
takie odczytywanie w ystępuje w krytyce od jej początków; formaliści 
rosyjscy (Ejchenbaum, Jakobson) potrafili nadać figurze między teksto­
wej więcej wyrazistości. We F rancji w pracach Charles’a M aurona po 
raz pierwszy spotykam y tendencję do odczytywania tekstu  jako pa-

6 [Ibidem, s. 136, 145.]



lim psestu, jako przekształcenia i kom entarza do poprzedniego tekstu tego 
samego autora. F igura staje się tu  „m etaforą obsesyjną” . Nie jest jed ­
nak konieczne naśladowanie M aurona wówczas, gdy — dokonując eks­
trapolacji — widzi on w kolejnych utw orach całość myślową, która je 
jakoby praw nie i faktycznie poprzedza, czyli „mit w łasny” ; nie trzeba 
koniecznie domagać się istnienia oryginału po to, by uważać kolejne 
teksty  za jego przekształcenia — tekst jest zawsze przekształceniem  ja ­
kiegoś innego przekształcenia.

F iguracja jest tylko jednym  z możliwych związków między tekstam i; 
można ją obserwować wyłącznie w obrębie twórczości jednego autora. 
W w ypadku figuracji między tekstam i różnych autorów mówiłoby się 
raczej o plagiacie, postępowaniu podlegającym  karze w naszej kulturze. 
Lecz stosunki łączące utw ory, naw et u tw ory tego samego autora, mogą 
mieć także inny charakter, a w tedy właśnie wracam y do działania okre­
ślonego jako n a k ł a d a n i e .  Rozróżnijmy najpierw  w ew nątrz tych 
utworów związki typu  paradygm atycznego (gdzie drugi tekst jest nie­
obecny i nie m a oddziaływania) od związków syntagm atycznych 
(gdzie inny tekst oddziaływa w sposób czynny). W pierwszym  w ypadku, 
zależnie od tego, czy nowo powstałe dzieło utw ierdza, czy też podaje 
w wątpliwość cechy pierwowzoru, będzie chodziło o zjawiska stylizacji 
lub parodii. Ju rij Tynianow, który pierwszy ujął tę problem atykę w teo­
rię, już w 1921 r. zauważa:

Stylizacja jest bliska parodii — jedna i druga żyją podwójnym życiem. 
Poza samym utworem istnieje drugi plan, parodiowany lub stylizowany, lecz 
w  parodii obydwa plany muszą być koniecznie skłócone, rozchodzące się 
w dwie strony. Parodia tragedii będzie komedią (nie jest ważne, czy stanie 
się to poprzez przerysowanie elementów tragicznych, czy poprzez zastępowanie 
każdego z nich elementami komicznymi). Parodia komedii może być tragedią. 
Lecz tam gdzie jest stylizacja, nie ma już niezgodności, ale wprost prze­
ciwnie — współgranie obydwu planów: s t y l i z u j ą c e g o  i s t y l i z o w a n e -  
g o, który wyłania się spod tam tego7.

W przypadku relacji syntagm atycznych tekst obcy nie jest zwykłym 
modelem, k tó ry  daje się naśladować lub ośmieszyć. To on wyzwala lub 
przekształca wypowiedź literacką. Chodzi tu  o taką form ułę jak form uła 
typu pytanie—odpowiedź i zwykle określa się tę  relację jako ukry tą  
polemikę. To zjawisko, występujące u Dostojewskiego, zostało opisane 
przez jednego z ostatnich formalistów, M ichaiła Bachtina, k tóry  przed­
staw ił pierwszą — i dotychczas jedyną — teorię relacji m iędzyteksto- 
wych. Jest zasługą Bachtina, że docenił ważność pewnego aspektu dzieła 
literackiego, k tóry  był dotąd trak tow any z lekceważeniem. Otóż — jak 
pisze Bachtin —

7 [Zob. Ю. Тынянов,  Достоевский и Толстой. К теории пародии. Петроград 1921.]



Wszelkie słowo literackie mniej lub bardziej ostro wyczuwa swojego słu­
chacza, czytelnika, krytyka i odzwierciedla w sobie jego zgadywane sprze­
ciwy, oceny, punkty w idzen ia8.

To zatem , co uważano dotychczas za cechę drugorzędną, dotyczącą 
ograniczonej ilości dzieł literackich, zyskało całkiem inną ocenę; Bachtin 
mówi jednocześnie, że tekst odnosi się zawsze — w  sposób pozytywny 
lub negatyw ny — do panującej tradycji literackiej:

W istocie każdy styl zawiera w  sobie element polemiki wewnętrznej, różni 
się tylko jej charakter i nasilenie ®.

Jak  czytać? Próba odpowiedzi na to pytanie skłoniła nas do scharakte­
ryzow ania kolejno różnych typów  działalności krytycznej: projekcji, 
kom entarza, poetyki, odczytywania. Chociaż różnią się, reprezentują 
jedną cechę wspólną —  są obce swą n a tu rą  samej wypowiedzi literackiej. 
Jaka  jest cena tego wyboru, czytania jednego języka przez inny, odcy­
frow yw ania jednego system u symbolicznego za pośrednictw em  innego? 
F reud  zauważył kiedyś, że sen nie potrafi powiedzieć „nie” ; czy i w lite ­
ra tu rze  nie ma jakichś elem entów, których nie potrafi wypowiedzieć 
język potoczny?

Istnieje z pewnością taki aspekt litera tu ry , k tó ry  (zgodnie z w yra­
żeniem Michela Deguy) jest o p o r n y  w o b e c  t e o r i i ,  jeśli teoria 
zakłada naukowość języka. Jedną z funkcji lite ra tu ry  jest obalanie tego 
języka; nader lekkom yślne w ydaje się' więc tw ierdzenie, że uda się ją 
odczytać w yczerpująco za pomocą języka, k tóry  ona sama podaje w  w ąt­
pliwość. K to tak  postępuje, ten  głosi klęskę litera tu ry . Równocześnie 
dylem at ten  obejm uje nazbyt wiele, by można było m u um knąć; w ze­
tknięciu z wierszem możemy tylko zdecydować się bądź na zubożenie go 
opisem w innym  języku, bądź na rozwiązanie sztuczne — napisanie 
nowego wiersza. Sztuczne, bo ten  drugi tekst będzie kolejnym  dziełem 
czekającym  na odczytanie: całkowita autonom ia pozbawia kry tykę racji 
je j bytu, podobnie jak  poddanie się językowi codziennemu poraża ją 
pewną bezpłodnością. Pozostaje oczywiście trzecie rozwiązanie, k tórym  
jest milczenie; o tym  w ogóle nie dałoby się mówić.

Ponieważ m etafora drogi pojaw ia się szczególnie często przy opisach 
odczytywania, posłużmy się nią jeszcze raz i powiedzmy, że oto jedna 
z m ożliwych dróg wiedzie nas poza tekst, druga — pozostawia w ew nątrz 
tekstu  (trzecia możliwość — to nie ruszać się z miejsca). Czy już zbli­
żenie tych dróg do siebie nie oznacza, że spełni się może m arzenie o ich 
złączeniu kiedyś?

Przełożyła Joanna Arnold

8 [M. B a c h t i n ,  Problemy poetyki Dostojewskiego. Przełożyła N. M o d z e ­
l e w s k a .  Warszawa 1970, s. 297.]

9 [Ibidem.]


