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TZVETAN TODOROV
JAK CZYTAC?

Przy pomocy czynnoéci tylko pozornie sprzecznej z tytulem chciat-
bym zastanowi¢ sie nad $rodkami i sposobami postepowania sztuki pi-
sarskiej, gdy zostaje urzeczowiona jako tekst literacki. Zajme sie nie
tyle teorig rozumienia i egzegezy tekstow, ile opisem pewnej praktyki,
stwarzanej i przetwarzanej co dzien od nowa. Opisem zorganizowanym
(jak kazdy inny) zgodnie z wymaganiami pewnego porzadku, z tym jed-
nak, ze tu porzadek przesgdza o odpowiedzi, do ktérej powinienem do-
trze¢ dopiero na koncu tekstu. Odpowiedz poprzedza wiec pytanie, a pi-
sanie na temat ,,jak czyta¢?” zaklada, ze z gory rezygnujemy z dotarcia
do poczatkéw absolutnych.

Przypomnijmy najpierw kilka spraw powszechnie znanych.

Nazwe projekcjg ,plerwszy” typ czynno$ci dokonywanej na
tekscie literackim (cudzyslow oznacza, ze jest pierwszy tylko w moim
porzadku), czynnosci od dobrych stu lat ostro i wielokrotnie atakowanej,
zwlaszcza poza Francja, ale ktéra i we Francji, i wszedzie indziej nadal
dzierzy prym. Postawe projekcyjng okresla pojmowanie tekstu literackie-
go jako transpozycji z jakiej§ innej kategorii, wobec niego pierwotnej.
Dzieki pisarzowi dokonato sie pierwsze przejScie — od sytuacji oryginal-
nej do utworu literackiego; do krytyka nalezy teraz wskazanie nam dro-
gi powrotnej i, przez zstgpienie ku sytuacji oryginalnej, ostateczne spie-
cie klamry. Tylez bedzie projekcji, ile rodzajow tego, co uwaza sie za
zrodlo pierwotne. Gdy sadzimy, Ze jest nim zycie autora, to uprawiamy
projekcje biograficzng lub psychoanalityczng (pierwszy sposdb): dzieto
jest érodkiem dotarcia do ,czlowieka”. W twierdzeniu, ze wlasciwym
oryginalem jest rzeczywisto$¢ spoleczna wspoélczesna ksigzce lub przed-
stawionym w niej wydarzeniom, odnajdujemy projekcje socjologiczng
w rozmaitych jej odmianach. Gdy wreszcie tym, co uwaza si¢ za punkt
wyjécia, jest ,,umyst ludzki” w swych wlasciwosciach ponadczasowych,

[Tzvetan Todorov — zob. notke o nim w: ,Pamietnik Literacki” 1968,
z. 4, s. 293 oraz 1977, z. 2, s. 275.
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mamy woéwczas do czynienia z projekejg filozoficzng lub antropologiczng
(niejedng!). Lecz niezaleznie od wyobrazen czytelnika na temat natury
oryginalu — zawsze jego udzialem jest postawa traktujgca tekst reduk-
cyjnie lub instrumentalnie.

Okreslmy terminem komentarz postawe nastepng, dopelniajgcg
i przeciwstawng. Zrodzony z trudnosci, jakie nasuwa natychmiastowe
zrozumienie niektérych teksté6w, komentarz jest zabiegiem wewnetrznym
wobec komentowanego dziela: jego celem jest wyjasnianie sensu, a nie
pelne wyttumaczenie utworu. Komentator nie pozwala sobie na opuszcze-
nie niczego, co nalezy do tekstu-przedmiotu, a takze pilnie baczy, by ko-
mentarz nie obrést uwagami dodatkowymi; wierno$¢ jest tu zaréwno
zasadg naczelng jak i kryterium powodzenia. Granicg komentarza jest
parafraza (ktérej granicg z kolei jest powtorzenie); jest on w najwyzszym
stopniu szczegélowy, stad prawdopodobnie brak jakiejkolwiek teorii na
temat komentarza (w tym znaczeniu stowa). Okre$lany terminem ,,ekspli-
kacji tekstu” stanowil przez dlugie lata podstawowe ¢wiczenie w naucza-
niu literatury. Wilasciwe mu ograniczenie ambicji jest dlann gwarancjg
wzglednego bezpieczenstwa — wzglednego i drogo okupionego.

Przy trzecim typie pracy nad tekstem, okre$lanym mianem poe-
ty ki, wznosimy sie na nastepny stopien. Przedmiot poetyki jest kon-
stytuowany przez wlasciwosci wypowiedzi literackiej. Poszczegélne utwo-
ry stuzg egzemplifikacji weigz tych samych cech. Poetyka ma pokre-
wienstwa — dos¢ dalekie — z projekcjg. Obydwie traktujg dzielo indy-
widualne jako pewien produkt, lecz na tym podobienistwo sie konczy;
w przypadku projekcji tekst jest produktem kategorii niejednorodnej
(zycie autora, warunki spoteczne, cechy umystu ludzkiego). Dla poetyki
natomiast tekst jest wynikiem mechanizmu fikeyjnego, a przeciez obda-
rzonego jednak prawdziwym istnieniem — literatury. Dlatego przedmio-
tem Poetyki Arystotelesa nie jest poemat Homera czy ktéras z tragedii
Ajschylosa, lecz tragedia lub epopeja w ogoéle.

Jezyk poetyki nie jest nowszy anizeli jezyk projekcji lub komentarza;
w naszym stuleciu nastgpilo jednak odrodzenie studiow nad poetyksg
zwigzane z wieloma szkolami krytycznymi, takimi jak (zgodnie z porzgd-
kiem ich pojawiania sie): formalizm rosyjski, niemiecka szkola morfolo-
giczna, anglosaska Nowa Krytyka, francuskie prace strukturalistyczne.
Te szkoly krytyczne sytuuja sie na poziomie jakoSciowo catkiem innym
anizeli pozostate tendencje krytyczne; chodzi o to, Zze nie starajg sig
znaleZz¢ okre$lenia dla ogdlnego sensu zawartego w tekscie, lecz prébujg
opisa¢ jego elementy skladowe. Dzieki temu wlasnie metoda stosowana
przez poetyke spokrewniona jest z czyms, co wypadnie nazwaé ktoérego$
dnia ,,nauka o literaturze”. W roku 1919 Roman Jakobson ujal w krotka
formute zasade stanowigcg punkt wyjscia dla poetyki: ,Jesli studia lite-
rackie chcag staé sie nauka, powinny uznaé za swego jedynego bohatera
chwyt literacki”. Przedmiot poetyki stanowig nie tyle same utwory, co
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wlasnie owe ,,chwyty”, tzn. pojecia opisujgce funkcjonowanie wypowie-
dzi literackiej.

Punktem, ku ktéremu zmierza studium z poetyki, jest zawsze ,,uogél-
nienie”, tzn. sama literatura lub jedna z jej kategorii (rodzajow); nieza-
lezne jest to od tego, czy studium takie obierze sobie za punkt wyjscia
analize konkretnego utworu, czy tez bedzie utrzymywato sie w polu roz-
wazan teoretycznych, a takze niezalezne od faktu, ze rozwijana w nim
my$l przebiega ruchem wahadlowym, krgzgc miedzy analizowanym teks-
tem a teorig. Istotnie, wida¢é wyraznie, ze droga odwrotna — od ogoél-
nego ku szczegélowemu — moze mie¢ walor wylgcznie dydaktyczny.
Wykrywanie cech uniwersalnych literatury w poszczegdlnych utworach
byloby niczym innym jak ponawiang w nieskoniczono$é¢ ilustracjg raz
przyjetych zatozen. Natomiast celem pracy z poetyki jest dotarcie do
wnioskow, ktére uzupelniajg lub modyfikujg przestanki wyjsciowe.

Zarzucano poetyce, ze ignoruje specyficzne cechy konkretnego tekstu,
ze zaglebia sie w definiowanie i analize poje¢ abstrakcyjnych, niedostrze-
galnych golym okiem. Ten zarzut jest zwigzany historycznie z postaws,
ktéra wiele zla wyrzgdzita juz krytyce literackiej i ktérg mozna by
okres$li¢, w braku czego$ lepszego, jako ,chowanie glowy w piasek”. Od-
mawianie prawomocnosci ogélnej teorii literatury wcale nie oznaczato,
ze taka teoria zupelnie nie istnieje, lecz bylo jedynie wyrazem poboznego
zyczenia, by nie nadawaé tej teorii charakteru jawnego, by nie zastana-
wiaé sie nad istotng rolg stosowanych pojeé. Z chwilg gdy decydujemy
sie na wypowiedz o literaturze, opieramy sie, chegc nie chcagc, na pew-
nej ogblnej koncepcji tekstu literackiego; poetyka to pole, gdzie taka
koncepcja powstaje. Na planie teoretycznym zarzut 6w odzwierciedla
blad Swietnie znany historii nauki: mylenie przedmiotu rzeczywistego
i przedmiotu poznania.

Jednakze chcgc uniknaé obiekeji, ze nie ma juz wowczas miejsca dla
badan nad poszczegoélnymi utworami, nalezaloby przeciwstawi¢ poetyce
postepowanie zupelnie inne, umownie okre§lone jako odczytywanie
[lecture]. Przedmiotem jego jest pojedynczy tekst, celem za§ — rozszy-
frowanie systemu tego tekstu. Odczytywanie polega na ustaleniu zalez-
nosci, jakie lgcza kazdy element tekstu z pozostalymi elementami, przy
czym te ostatnie zestawia sie ze wzgledu nie na ich znaczenie ogélne,
lecz — na ich zwigzek z danym zabiegiem. W teorii, jak widaé¢, odczy-
tywanie oznacza rzecz prawie niemozliwg. Probuje ono bowiem uchwycié
absolutng innos¢ [pure différence] dziela literackiego i wywie$¢ jg z ba-
dan nad jezykiem, podczas gdy sam jezyk oparty jest przeciez na podo-
bienstwie i stuzy okre$laniu tego, co wspélne i rodzajowe, a nie indy-
widualne. Juz nawet wyrazenie ,system tekstu” — to oksymoron. Ma
sens tylko o tyle, o ile inno&¢ (swoisto$¢, pojedynczo$é) nie jest calko-
wita. Odczytywanie nie polega zatem na zacieraniu tej innosci, lecz na
wykryciu — w mniejszym lub wiekszym stopniu — jej sktadnikéw, na
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przedstawieniu jej tak, by ukazala sie jako wrazenie inno$ci,
ktoérego mechanizm moze byé¢ przez nas poznany. Nigdy nie ,,jednoczac
sie” w pelni z tekstem, odczytywanie moze sie donn maksymalnie przy-
blizye. '

Ustalmy réznice miedzy odczytywaniem a innymi opisanymi wlasnie
metodami. W stosunku do projekcji rdznica jest podwodjna: projekcja
odmawia tekstowi zaréwno autonomii jak i szczeg6ltowosci. Zwigzek z ko-
mentarzem jest bardziej zlozony: komentarz — to odczytywanie zato-
mizowane; odczytywanie — to komentarz systematyczny. Lecz ten, kto
poszukuje systemu, musi zrezygnowaé¢ z zasady wiernosci doslownej,
bedgcej podstawg, jak stwierdziliSmy, pracy komentatora. Odczytujge
krytyk musi chwilowo odsungé na bok pewne czeSci tekstu, inne —
sformutowaé na nowo, uzupelni¢ tam, gdzie wyczuwa znamienng luke.
Derrida, ktéory niedawno przedstawil kilka wzorowych przyktadéw czy-
tania filozoficznego, mowi:

Podobnie nie czyta takze ten, kto ze wzgledu na ,metodologiczng ostroz-
nos¢”, ,zasady obiektywizmu” i ,nieprzekraczalne bariery wiedzy” wzdraga
sie przed dodaniem czego$§ od siebie.

Wiernos¢ nie przychodzi sama; zdobywa sie jg podbojem; zaklada ona
niescislosci czeste, ale nie nieodpowiedzialne.

Zalezno$¢ miedzy odczytywaniem a poetykg rowniez nie jest prosta:
jedno wcale nie jest odwrotng strong czy tez symetrycznym dopelnie-
niem drugiego. Odczytywanie zaklada istnienie poetyki: w niej znajduje
pojecia, narzedzia; nie jest réwnoczes$nie zwyklg ilustracjg tych pojeé¢,
poniewaz inny jest jego przedmiot — sam tekst. Aparat pojeciowy poe-
tyki przestaje by¢ celem samym w sobie, by przemieni¢ sie w narzedzie
(niezbedne) w dociekaniu i opisywaniu systemu indywidualnego.

Zakre$lone tak ramy sg jeszcze zbyt szerokie: by dokladniej je wy-
znaczy¢, musimy odrézni¢ odczytywanie od najblizszych jego krewnych.

Przeciwstawie je zatem dwu innym czynnoSciom, nazwanym — w Za-
wezonym znaczeniu tych termindw — interpretacjg i opisem.
Interpretacja — to zastepowanie danego nam tekstu tekstem

innvm; metoda, ktora stara sie odkry¢ poprzez uwidoczniong tkanke
tekstu jakby drugi tekst, bardziej autentyczny. Interpretacja, jak wia-
domo, zawladnela tradycjg zachodniag — od egzegetyki alegorycznej
i teologicznej $redniowiecza az po wspodlczesng hermeneutyke. Koncepcja
tekstu jako palimpsestu takze nie jest obca odezytywaniu: tyle ze za-
miast zastepowaé jeden tekst innym, opisuje ono relacje miedzy obydwo-
ma. Dla odczytujacego tekst nie jest czym$ innym — jest po prostu réoz-
norodny.

Ten bunt wobec substytucji jest radykalny i obejmuje rowniez inter-
pretacje psychoanalityczne. Zgodnie z pewng doktryng, obecnie juz prze-
brzmialg, system utworu miat byé ponoé¢ konstytuowany przez swiadomy
zamiar autora; w naszej epoce, w wyniku nazbyt symetrycznego odwro-
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cenia, powiadajg nam, ze tym, co tworzy system, sg nieSwiadome prag-
nienia tegoz autora. Ot6z odczytywanie tekstu nie moze byé¢ ,,objawo-
we”, tzn. nie powinno zmierza¢ do odtworzenia tego innego tekstu, tak
jakby wyrastal on z pomylek pierwszego; nie powinno przyznawac¢ pier-
wszoplanowej roli nieSwiadomosci (ani tez swiadomosci), poszukujac usil-
nie systemu ,,nie dostrzezonego” u pisarza. Rozréznienie miedzy nieswia-
domoscia a $wiadomoscig odsyla nas do kategorii spoza tekstu, calkiem
w odezytywaniu nieuzytecznych.

Odmawianie pierwszenstwa elementom nie§wiadomym (lub $wiado-
mym) wcale nie oznacza, ze z takim samym protestem spotka si¢ wszelka
proba uprzywilejowania ktérejs z warstw tekstu; nie powinno ono takze
nasuwaé¢ przypuszczenia, ze odczytywanie jest czynnosciag monotonng,
przypisujgcg kazdemu zdaniu, kazdemu czlonowi zdania taks samg wage.
Sa punkty zogniskowania, wezly rzadzace strategicznie resztg. Lecz uda
sie¢ je wykry¢ nie dzieki kryteriom wzietym z zewngtrz. Zostang one wy-
brane zgodnie z rolg pelniong w tekscie, a nie w zalezno$ci od miejsca,
jakie zajmujg w psyche autora. Ten wilasnie wybdr rézni jedno odczy-
tanie od drugiego, a wciaz nowa hierarchia punktéw istotnych sprawia, ze
sposobow odczytania jest nieskonczenie wiele. Gdyby pewne punkty
nie byly uprzywilejowane, samo odczytywanie szybko mogloby sie wy-
czerpac: raz na zawsze ustalono by ,,wlasciwe” odczytanie kazdego utwo-
ru. Wybér owych weztow, ktéry za kazdym razem moze by¢ inny, spra-
wia, ze istnieje tyle znanych nam rozmaitych wersji odczytania; dzieki
niemu méwimy o odczytaniu ubozszym lub bogatszym (a nie prawdzi-
wym czy falszywym), o mniej lub bardziej wlasciwej strategii.

Z drugiej strony nalezy odrézni¢ odczytywanie od opisu, ktérym
okreslam powstate na gruncie jezykoznawczym prace dotyczace analizy
poezji. Roznica nie polega tu na ogélnym kierunku badan, lecz na wy-
borze poszczegolnych zalozen metqdologicznych. Wymienmy najwazniej-
sze: )

1. Dla opisu wszelkie kategorie wypowiedzi literackiej sg raz na
zawsze z gory dane, a utwér wobec nich jest niczym nowo powstaly
zwiazek chemiczny w stosunku do ukladu Mendelejewa, zbioru ponad-
czasowego. Nowe jest polgczenie, skladniki za§ pozostajg te same; lub
inaczej méwige: reguly sg zachowane, a zmianie ulega tylko porzadek
ich stosowania. Z perspektywy odczytywania tekst jest zarazem produk-
tem pewnego systemu istniejacych uprzednio kategorii literackich, jak
i modyfikacjg tego systemu: nowy tekst wprowadza zmiany w samych
elementach, dzieki ktérym powstal, przeksztalcajgc nie tylko porzadek
zastosowania ogélnych prawidet, lecz takze ich nature. Jedynym wy-
jatkiem -— potwierdzajacym zresztg tylko regute — sa utwory nalezgce
do tzw. ,literatury masowej”, ktére mozna w calosci objasni¢ zasadami
gatunku, z jakiego, powielane, wywodzg sie. Nie zapewniajge sobie $rod-
kow do zbadania, w jaki sposob dzielo przeksztalca system, ktorego jest
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jednocze$nie produktem — opis stwierdza miedzy wierszami przynalez-
nos¢ wszystkich utworéw do ,literatury masowej”.

2. Dla opisu kategorie jezykowe sg automatycznie relewantne na
planie literackim, i te $cisle w takim porzadku, w jakim realizujg sie na
plaszczyZnie jezyka. W nastepujacych po sobie etapach badan opis zwig-
zany jest z kolejnosciag kategorii lingwistycznych: przechodzi od cech
dystynktywnych do foneméw, od kategorii gramatycznych do funkeji
syntaktycznych, od organizacji rytmicznej wersu do organizacji strofy,
etc. Wynika stad, ze np. wszystkie kategorie gramatyczne znaczg na tym
samym planie, i to tylko jedne w odniesieniu do drugich (co zauwa-
zyl juz Riffaterre). Odczytywanie natomiast przyjmuje inng zasade:
w dziele literackim nastepuje systematyczne naruszanie autonomii
poszczegblnych pozioméw lingwistycznych. Forma gramatyczna jest wpro-
wadzona w Scisty kontakt z takim czy innym motywem tekstu; z budo-
wy fonicznej lub graficznej jakiego§ imienia wlasnego moze wynikac
dalszy cigg opowiadania. Tekst literacki zorganizowany jest wokoét szcze-
gélnej, tylko dla niego charakterystycznej zasady funkcjonalnej: auto-
matyczne przejmowanie kategorii jezykowych oznacza podporzadkowanie
tekstu jesli nie ,,zewnetrznosci”, to w kazdym razie sytuacji ,,sprzed”.

3. Dla opisu porzadek pojawiania sie elementéow tekstu, ich ciagg syn-
tagmatyczny lub czasowy, nie ma zadnego lub prawie Zadnego znaczenia.
Jak pisze Claude Lévi-Strauss:

porzgdek nastepstwa chronologicznego wchlaniany jest przez strukture matry-
cowag o charakterze pozaczascwym.

W praktyce opis wiersza musi zakonczy¢ sie opracowaniem wykresu,
ktéry wyobraza system tekstu w formie organizacji przestrzennej. Nato-
miast dla odczytywania punktem wyjscia, jak widzieliémy, jest zasada,
ze zaden aspekt utworu nie moze by¢ uznany a priori za pozbawiony
znaczenia — obojetne, czy to bedzie porzadek syntagmatyczny, czy jaki$
motyw. Wszelkie inne stanowisko jest rownoznaczne z powrotem do dy-
chotomii forma—tres¢, gdzie jeden z terminéw uchodzi z reguly za
istotny, podczas gdy drugi, niewazny, moze byé¢ bez wiekszych szkod
pomijany.

Ujawnienie réznic miedzy odczytywaniem tekstu a jego sobowtdérami
nie powinno sugerowac, ze rozdziela je przepa$¢ i nic nie lgczy. Inter-
pretacje i opisy nalezy wlasnie czytaé, a nie przyjmowaé lub odrzuca¢
w catosci. Np. gdyby nie opis, by¢é moze nie potrafilibySmy dostrzec
aspektoéw fonicznych i gramatycznych tekstu.

Szkic ten ukazujgc jakby negatyw tego, czym jest odczytywanie,
oswoil juz nas z niektérymi jego zasadami: spréobujmy teraz wylozyé je
szczegblowiej.

Czynnoécig inicjujgcg odczytywanie jest pewne wywrécenie porzgd-
ku tekstu. W swej powierzchownej linearnosci utwoér na tle innych utwo-
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row (jedna jego warstwa na tle innych, etc.) jest czystg innoscig. Praca
nazwana odczytywaniem zaczyna sie od zestawienia, od odkrywania po-
dobienstwa. W tym sensie istnieje analogia miedzy odczytywaniem
a przekladem, ktory jest réwniez oparty na mozliwosci znalezienia ekwi-
walentu dla jakiej§ warstwy tekstu. Lecz jezeli w przekladzie tekst spro-
wadzony jest do jakiej§ innej kategorii, w strefy ,,pozatekstu’”, to w od-
czytywaniu kierujemy sie ,,do wewnagtrz”: zawsze bedzie bowiem cho-
dzilo o podobienistwo wewnatrztekstowe lub miedzytekstowe (stowo ,,po-
dobienstwo” rozumiane jest tutaj w sensie bardzo ogdlnym, bliskim zna-
czenia stosunek, relacja; w dalszym ciggu zostanie to uscislone).
PowiedzieliSmy: ,,pe wne wywrdcenie porzgdku”, ale wywréci¢ po-
rzadek nie oznacza dzialania w nieSwiadomosci. Porzadek, jaki sie nam
ukazuje, nie jest porzadkiem jedynym; naszym zadaniem jest uwidocz-
nienie wszelkich porzadkéw tekstu oraz ustalenie istniejgcych mie-
dzy nimi powigzan. Odczytywanie literackie nie moze wiec ksztaltowaé
si¢ podobnie do odczytywania mitéow, o ktorym Lévi-Strauss mowi:
Wszelki cigg syntagmatyczny badany w stanie czystym musi by¢ uznany
za wyzuly z sensu: bgdz to dlatego, ze zadne znaczenie nie ukazuje sie przy
pierwszym z nim zetknieciu, badz dlatego, ze majac nawet wrazenie, iz chwy-
tamy sens, nie wiemy, czy to jest sens prawdziwy.

Ta sama wiec postawa — nieche¢ do poprzestawania na postrzegalnej
wprost organizacji tekstu -— za kazdym razem oznacza co innego:
w perspektywie odczytywania bowiem kazda warstwa tekstu ma jaki$
sens.

Dla uproszczenia ogranicze podstawowe operacje, jakie przeprowa-
dza sie w trakcie odczytywania, do dwodch zasad: nakladania [super-
position] i figuracji [figuration]; zbadam je pokroétce na dwodch plaszczyz-
nach przylegajacych do siebie, acz réznych — wewngtrztekstowej i mie-
dzytekstowej.

Nakladanie wewnatrztekstowe opiera sie na zasadzie,
ktoérg sformutowaliSmy powyzej: brak szczelnych granic pomiedzy po-
ziomami jezykowymi utworu, mozliwo$¢ natychmiastowego przejscia
z jednego poziomu na inny. Nakladanie ma wiec na celu ustalenie nie
tylko klas réwnowaznosci, lecz i wszelkiej relacji, ktéra moze podlegaé
opisowi, czy to bedzie relacja podobienstwa (w sensie $cistym), czy tez
przeciwstawienia, stopniowania, przyczynowosci, koniunkeji, dysjunkeji,
wylacznosci. Interesujacy przyklad takiej pracy znajduje sie w studium,
jakie Boris Ejchenbaum poswiecit pie¢dziesigt lat temu budowie Plaszcza
Gogola 1. Analiza foniczna imion wlasnych i nazw pospolitych pozwala
Ejchenbaumowi odkry¢ uklad organizacyjny opowiadania. Uwagi na temat

1[Zob. B. Ejchenbaum, Jak jest zrobiony ,Plaszcz” Gogola. Przeloiyla
M. Ksigzek-Czerminska W zbiorze: Sztuka interpretacji. T. 1. Wybér
i opracowanie H. Markiewicza. Wrocltaw 1971)]
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rytmu zdan znajdujg natychmiast swe odbicie w analizie tematycznej.
Christiane Veschambre w studium, ktére ukazalo sie niedawno w ,,Poéti-
que”, pokazuje poprzez analize anagramatyczng imion wilasnych, w jaki
sposob zawigzuje sig¢ opowies¢ u Rousseau. Te dwa przyklady, oba na-
dajgce istotne znaczenie budowie graficznej lub fonicznej stéw, nie po-
winny jednakze by¢ uznane za potwierdzenie prawa warstwy brzmie-
niowej do bezwzglednej dominacji nad wszystkimi innymi warstwami.
Takie przypuszczenie oznaczaloby znowuz uprzywilejowanie de iure jed-
nej warstwy tekstu, czyli powrdt do przeciwstawienia forma—tres¢ ze
wszystkimi jego implikacjami; znaczyloby to, iz zapominamy, ze wszyst-
kie poziomy dziela sg znaczgce, aczkolwiek na rozny sposob. Tego typu
analizy anagramatyczne majg warto$§¢ raczej przykladu anizeli po-
wszechnego prawa obowigzujgcego w stosunku do struktury tekstow.
Szukajgc przykladu dla drugiego typu dzialania, nazwanego tu fi-
guracja, postuze sie inng pracg tegoz Ejchenbauma (stale- pozostajac
na plaszezyZnie wewngtrztekstowej. W studium poswieconym
rosyjskiej poetce Annie Achmatowej stwierdza on najpierw czestotli-
wos¢ konstrukeji opartych na oksymoronie, takich jak ,,Smuci sie ra-
dosna, ubrana w swg nago$¢” 2 albo ,,wiosenna jesien”, by postawi¢ na-
stepnie hipoteze, ze ta twodrczo§¢ poetycka na wszystkich planach jest
podporzadkowana figurze oksvmoronu, ze odkrywa sie w niej
oryginalny styl, ktérego podstawa jest oksymoroniczno§é, zaskakujgce, niespo-

dziane powigzania; odzwierciedla sie to nie tylko w szczegdlach stylistycznych,
lecz takze w temacie?.

A zatem na planie kompozycji ,strofa nieraz dzieli sie na dwie czesci,
miedzy ktérymi nie ma zadnego zwiazku semantycznego” 4:

Jest wiersz, ktéry rozwija sie wcigz wzdiuz dwoch réwnolegtych, tak :ze
mozna by go podzielié na dwa utwory, laczgc ze sobg najpierw wszystkie
pierwsze polowy kazdej ze strof, a potem wszystkie drugie polowy 3.

Podobnie jest w wypadku elementu tematycznego organizujgcego ca-
tos¢, czyli ,,ja lirycznego” w poezji Achmatowej:

Tu zaczyna juz powstawaé obraz bohaterki — postaci paradoksalnej w swo-
jej dwoisto§ci (a raczej w swojej oksymoroniczno$ci): raz jest to grzesznica
poddana szaleficzym namietno$ciom, innym razem uboga mniszka oczekujgca od
Boga odpuszezenia swych win.

Bohaterka Achmatowej laczac w sobie caty cigg wydarzen, scen, doznan —
jest sama wcielonym oksymoronem. Opowiadanie liryczne, w ktérego Srodku
sie ona znajduje, rozwija sie poprzez antytezy, paradoksy, unika psycholo-
gicznych ,kropek nad i” — staje sie dziwne przez opis tak rozbieinych sta-

2 [b. Diixenb6ayM, Auna Axmamosa. Onoim anawuza. W: O noszsuu. Jlenmurpaj 1968,
s. 135: ,,CMmotpm, eit Beceno rpyctuth |/ Takoit napsnro oGmaxeroi“.]

3 [Ibidem, s. 139—140.]

4 [Ibidem, s. 136.]

5 [Ibidem, s. 137.]
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now duszy. Obraz jest zagadkowy, niepokojacy — rozszczepia sie i zwielo-
krotnia. Rzeczy wzruszajgce i wznioste sasiadujg z potwornymi i przyziemny-
mi, prostota — ze zlozonoScia, szczero§é — z przebiegloscig i kokieterig, do-
broé — z gniewem, klasztorna pokora — z namietnosSciami i zazdro$cia ®.

I znowuz nie trzeba traktowaé¢ przykladu jako reguly uniwersalnej;
figura opisana przez Ejchenbauma — to akurat oksymoron, czyli dobrze
znana figura retoryczna. Ale chodzi o to, by samemu temu terminowi
nadac¢ o wiele szerszy zasieg, tym bardziej ze figury nie sg niczym innym
jak relacjami jezykowymi, ktére potrafimy dostrzec i nazwaé. Wiasnie
akt nazwania rodzi figure. Figura, ktérg sie odczyta w réznych po-
ziomach tekstu, moze rdéwnie dobrze nie znajdowaé sie w reper-
tuarze retoryki klasycznej. Badajac nowele Henry Jamesa natrafilem na
takg wlasnie ,,ukrytg figure”’; schematycznie mozna by jg sprowadzic¢
do formutly: ,Istota jest nieobecna, obecno$¢ jest nieistotna”. Ta sama
»figura” znajduje sie zaré6wno u podtoza organizacji skladniowej jak i te-
matycznej u Jamesa. Wplywa zar6wno na kompozycje fabuly jak i na
,punkty widzenia” utworu. Zadnego z tych pozioméw nie mozna by
uzna¢ a priori za ,pilerwszy”, ,podstawowy” (tak jak gdyby pozostale
byly dlan tylko uzewnetrznieniem, sposobem ekspresji); natomiast we-
wnatrz konkretnego tekstu mozna odkryé¢ tego typu hierarchie. Wida¢
tu skadingd, Ze nie ma rozdzwieku miedzy figuracjg a nakladaniem: fi-
guracja jest jego dalszym ciggiem i sposobem realizacji.

Tak jak sens jakiej§ warstwy utworu nie konczy sie na niej samej,
ale odsltania sie w stosunkach z innymi warstwami, podobnie caly utwor
nigdy nie bedzie moégl byé¢ odeczytany w sposéb zadowalajgcy i wyjasnia-
jacy go, jeSli nie zostanie zestawiony z innymi utworami, wczesniejszymi
i wspoélczesnymi mu: w pewnym sensie wszystkie teksty mozna uznawaé
za czesci jednego tekstu, ktory jest pisany, odkad s$wiat istnieje. Nie za-
pominajgc bynajmniej o réznicy miedzy stosunkami, jakie powstajg in
praesentia (wewngtrztekstowymi) oraz 'in absentia (miedzytekstowymi),
nie nalezy rowniez zapoznawaé obecnoSci wszystkich innych tekstéw
w danym tekscie.

Na tym planie napotykamy takze dwie opisane poprzednio operacje,
aczkolwiek zmodyfikowane: jedna figuracja moze lgczyé rézne utwo-
ry tego samego autora. Tu wlasnie problematyczne pojecie, jakim jest
,iworczosé pisarza”, moze znalezé odpowiednie zastosowanie. Rézne teksty
tego samego autora ukazujg sie nam niczym kolejne wariacje; teksty
te nawzajem komentujg sie i objasniajg. W sposéb nie usystematyzowany
takie odczytywanie wystepuje w krytyce od jej poczatkéw; formaliSci
rosyjscy (Ejchenbaum, Jakobson) potrafili nadaé figurze miedzyteksto-
wej wiecej wyrazistosci. We Francji w pracach Charles’a Maurona po
raz pierwszy spotykamy tendencje do odezytywania tekstu jako pa-

¢ {Ibidem, s. 136, 145.]
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limpsestu, jako przeksztalcenia i komentarza do poprzedniego tekstu tego
samego autora. Figura staje sie tu ,,metaforg obsesyjng”’. Nie jest jed-
nak konieczne nasladowanie Maurona woéweczas, gdy — dokonujac eks-
trapolacji — widzi on w kolejnych utworach calo$¢ myslows, ktéra je
jakoby prawnie i faktycznie poprzedza, czyli ,,mit wlasny”; nie trzeba
koniecznie domagaé¢ sie istnienia oryginalu po to, by uwazaé¢ kolejne
teksty za jego przeksztalcenia — tekst jest zawsze przeksztalceniem ja-
kiego$ innego przeksztalcenia.

Figuracja jest tylko jednym z mozliwych zwigzkdéw miedzy tekstami;
mozna jg obserwowaé¢ wylgcznie w obrebie tworczosci jednego autora.
W wypadku figuracji miedzy tekstami réoznych autoréw moéwiloby sie
raczej o plagiacie, postepowaniu podlegajgcym karze w naszej kulturze.
Lecz stosunki laczace utwory, nawet utwory tego samego autora, mogg
mie¢ takze inny charakter, a wtedy wtasnie wracamy do dzialania okre-
§lonego jako naktadanie. Rozréznijmy najpierw wewnatrz tych
utworow zwigzki typu paradygmatycznego (gdzie drugi tekst jest nie-
obecny i nie ma oddzialywania) od zwigzkow syntagmatycznych
(gdzie inny tekst oddziatywa w sposéb czynny). W pierwszym wypadku,
zaleznie od tego, czy nowo powstale dzielo utwierdza, czy tez podaje
w watpliwo$é cechy pierwowzoru, bedzie chodzilo o zjawiska stylizacji
lub parodii. Jurij Tynianow, ktory pierwszy ujal te problematyke w teo-
rie, juz w 1921 r. zauwaza:

Stylizacja jest bliska parodii — jedna i druga Zzyjg podwéjnym zyciem.

Poza samym utworem istnieje drugi plan, parodiowany lub stylizowany, lecz

w parodii obydwa plany muszg by¢ koniecznie skl6cone, rozchodzgce sig

w dwie strony, Parodia tragedii bedzie komedig (nie jest wazne, czy stanie

sie to poprzez przerysowanie elementdéw tragicznych, czy poprzez zastepowanie

kazdego z nich elementami komicznymi). Parodia komedii moze byé tragedia.

Lecz tam gdzie jest stylizacja, nie ma juz niezgodno$ci, ale wprost prze-

ciwnie — wspoéigranie obydwu planéw: stylizujagcego i stylizowane-

g o, ktéry wylania sie spod tamtego 7..

W przypadku relacji syntagmatycznych tekst obcy nie jest zwyklym
modelem, ktéry daje sie nasladowaé lub o$mieszy¢. To on wyzwala lub
przeksztalca wypowiedz literackg. Chodzi tu o takg formule jak formula '
typu pytanie—odpowiedz i zwykle okresla sie te relacje jako ukrytg
polemike. To zjawisko, wystepujace u Dostojewskiego, zostalo opisare
przez jednego z ostatnich formalistéw, Michaila Bachtina, ktéry przed-
stawil pierwszg — i dotychczas jedyng - teorie relacji miedzyteksto-
wych. Jest zastugg Bachtina, ze docenil wazno$¢ pewnego aspektu dziela
literackiego, ktory byt dotad traktowany z lekcewazeniem. Otéz — jak
pisze Bachtin —

7 [Zob. 10. Toiusnos, Jocmoesckuit u Toacmoii. K meopuu napoouu. Tlerporpan 1921.]
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Wszelkie stowo literackie mniej lub bardziej ostro wyczuwa swojego stu-
chacza, czytelnika, krytyka i odzwierciedla w sobie jego zgadywane sprze-
ciwy, oceny, punkty widzenia 8.

To zatem, co uwazano dotychczas za ceche drugorzedna, dotyczaca
ograniczonej ilosci dziet literackich, zyskalo calkiem inng ocene; Bachtin
moéwi jednoczeénie, Ze tekst odnosi sie zawsze — w sposéb pozytywny
lub negatywny — do panujacej tradyeji literackiej:

W istocie kazdy styl zawiera w sobie element polemiki wewnetrznej, rézni
sie tylko jej charakter i nasilenie?,

Jak czyta¢? Préba odpowiedzi na to pytanie sklonila nas do scharakte-
ryzowania kolejno réznych typéw dziatalno$ci krytycznej: projekeiji,
komentarza, poetyki, odczytywania. Chociaz roéznig sie, reprezentuja
jedng ceche wspdlng —- sg obce swg naturg samej wypowiedzi literackiej.
Jaka jest cena tego wyboru, czytania jednego jezyka przez inny, odcy-
frowywania jednego systemu symbolicznego za posrednictwem innego?
Freud zauwazyl kiedys$, ze sen nie potrafi powiedzieé¢ ,nie”’; czy i w lite-
raturze nie ma jakich§ elementéw, ktérych nie potrafi wypowiedzieé
jezyk potoczny?

Istnieje z pewnoscig taki aspekt literatury, ktéry (zgodnie z wyra-
zeniem Michela Deguy) jest oporny wobec teorii, jesli teoria
zaklada naukowos$¢ jezyka. Jedng z funkcji literatury jest obalanie tego
jezyka; nader lekkomyslne wydaje sie” wiec twierdzenie, ze uda sie ja
odczyta¢é wyczerpujgco za pomoca jezyka, ktory ona sama podaje w wat-
pliwos¢. Kto tak postepuje, ten glosi kleske literatury. ROwnoczesnie
dylemat ten obejmuje nazbyt wiele, by mozna bylo mu umkngé; w ze-
tknigeciu z wierszem mozemy tylko zdecydowaé sie badZ na zubozenie go
opisemi W innym jezyku, badz na rozwigzanie sztuczne — napisanie
nowego wiersza. Sztuczne, bo ten drugi tekst bedzie kolejnym dzielem
czekajgcym na odczytanie: catkowita autonomia pozbawia krytyke racji
jej bytu, podobnie jak poddanie sie jezykowi codziennemu poraza ja
pewng bezplodnoscig. Pozostaje oczywiScie trzecie rozwigzanie, ktérym
jest milczenie; o tym w ogéle nie daloby sie moéwié.

Poniewaz metafora drogi pojawia sie szczegdlnie czesto przy opisach
odczytywania, postuzmy sie nig jeszcze raz i powiedzmy, ze oto jedna
z mozliwych drog wiedzie nas poza tekst, druga — pozostawia wewnatrz
tekstu (trzecia mozliwos¢ — to nie rusza¢ sie z miejsca). Czy juz zbli-
zenie tych drog do siebie nie oznacza, Ze spelni sie moze marzenie o ich
zlgczeniu kiedys$?

Przelozyla Joanna Arnold
8 [M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego. Przelozyla N. Modze-

lewska. Warszawa 1970, s. 297.]
9 [Ibidem.]



