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Fiut ma świadomość miejsca swojej rozprawy w badaniach nad poezją Nobli­
sty. Powiada, że dla wielu fenomenów Miłoszowej sztuki należałoby stworzyć 
„całkiem nową aparaturę pojęciową”. I dalej: „Miłosz, podobnie jak Gombrowicz, 
»czeka na swego Bachtina«” (s. 250). Ostatni rozdział Momentu wiecznego  stanowi 
próbę perspektywy Bachtinowskiej. Analizuje rolę cudzego słowa, cudzego doświad­
czenia w  strukturze dzieł Miłosza. Jest to rozdział swoiście „graniczny”, gdyż Fiut 
wkracza już, co prawda, na terytorium poetyki historycznej, ale wciąż pozostaje 
w  kręgu spraw podpowiadanych badaczom przez Miłoszowe autokomentarze. Prę­
dzej czy później trzeba się będzie oderwać od wskazówek poety i zarówno jego  
teorię, jak praktykę poetycką uporządkować wedle nowych reguł: ukrytych w  poe­
tyce immanentnej.

Edward Balcerzan

K r z y s z t o f  R u t k o w s k i ,  PRZECIW (W) LITERATURZE. ESEJ O „POE­
ZJI CZYNNEJ” MIRONA BIAŁOSZEWSKIEGO I EDWARDA STACHURY. Byd­
goszcz 1987. „Pomorze”, ss. 268. „Eseje — Szkice”.

Rutkowski jest gwałtowny i apodyktyczny. Nie wchodzi w układy ze swym  
czytelnikiem, nie stara się go pozyskać i z wolna przekonać do wysuwanych kon­
cepcji. Od pierwszej stronicy wszczyna spór zarówno o same założenia refleksji 
humanistycznej (w tym literaturoznawstwa), jak i o wykładnię przemian literatury 
współczesnej. Wyklucza możliwość kompromisu, jakiegoś cząstkowego porozumie­
nia. Stawiając sprawy na ostrzu noża, przypierając do muru, wymusza najszerszy 
zakres i pryncypialność dyskusji. I to są główne, niewątpliwe walory jego w ystą­
pienia. A le apodyktyczność, wykluczająca łatwą zgodliwość i prowokująca spór, 
jednocześnie spór ten usztywnia i w  szczególny sposób ogranicza. Autor jasno 
określił przedmiot swego studium: interesuje go literatura jako praktyka mowy  
wśród innych praktyk mowy, w jej obrębie zaś dokonania Mirona Białoszewskiego 
i Edwarda Stachury. Wolno by się więc spodziewać, że będzie zmierzał do tego, 
by nowa teoria umożliwiła nowy opis konkretnych doświadczeń pisarskich, a ten  
zarówno potwierdzi konieczność rewidowania dotychczasowych koncepcji litera­
tury, jak też zweryfikuje i rozbuduje nowe w tym zakresie propozycje. Tymczasem  
w  rozważaniach Rutkowskiego występuje zależność jednokierunkowa: założenia ogól­
ne całkowicie przesądzają o charakterze i możliwościach opisu konkretnych zja­
wisk literackich, ten ostatni zaś w  żadnym stopniu nie modyfikuje wyjściowych  
hipotez. Jest to szczególnie widoczne wtedy, gdy badacz bierze do ręki konkretny 
tekst literacki i znajduje w  nim tylko to, co spodziewał się znaleźć. Apodyktyczny 
ton prowokuje więc zasadniczy spór, co przesądza o znaczeniu wystąpienia, ale 
spór ten nie może się rozwinąć, gdyż autor uniemożliwia wszelką dyskusję nad 
przyjętymi założeniami — i to jest główna słabość jego wystąpienia.

Skoro Rutkowski ujmuje literaturę jako praktykę mowy wśród innych prak­
tyk  mowy, przeto o tym, jak rozumie on i opisuje przemiany w literaturze w spół­
czesnej, przesądza określone rozumienie języka i procesów komunikacyjnych. Tym  
samym zajmuje on wyraźne stanowisko w  dyskusji najważniejszej dla w spół­
czesnej humanistyki — i polemika z nim mogłaby się toczyć na tym właśnie po­
ziomie. Oznaczałoby to jednak ujęcie dwóch trzecich jego książki jako jedynie 
materiału ilustracyjnego, co zapewne nie odpowiada autorskiej intencji. Z drugiej 
zaś strony nie widzę innej możliwości włączenia się w  zasadniczy spór, jak tylko  
poprzez opis konkretnych praktyk mowy. Nie mogąc nigdy usytuować się „na 
zewnątrz” języka, nie możemy inaczej podjąć pytania, czy rzeczywiście „ J ę z y k
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j e s t  p r a w i e  w s z y s t k i m  w  ż y c i u  c z ł o w i e k a ” (s. 31). Daremne by­
łyby też próby spojrzenia z zewnątrz na współczesną refleksję humanistyczną, skoro 
nasze własne myślenie rozwija się w  wyznaczonych przez nią ramach. Rozsądek 
nakazuje więc, by ani nie przyjmować na wiarę jej twierdzeń dotyczących istoty  
języka i procesów komunikacyjnych (gdyż prowadzi to do szczególnej mitologizacji 
języka), ani nie odrzucać ich z góry (gdyż mogłoby to oznaczać powrót do naiwnej 
koncepcji języka jako pośrednika między człowiekiem  a światem  pozaludzkim). 
Prawdziwie pasjonującym i płodnym przedsięwzięciem jest rozwijanie tej refleksji 
w konfrontacji z otaczającymi nas praktykami wypowiedzeniowymi, sprawdzanie, 
jak wiele z tego żywiołu potrafimy zrozumieć i opisać. Do takiego w łaśnie w y­
siłku skłania wystąpienie Rutkowskiego i to, jak powiadam, jest jego głównym  
i istotnym walorem. Rzecz w  tym, że podejmując program Rutkowskiego, nie sposób 
uniknąć polemiki z jego realizacją — gdyż w  obrębie swego studium ustanowił 
taką relację między założeniami ogólnymi a opisem pisarskich dokonań Białoszew­
skiego i Stachury, która zakłada niepodważalność tych pierwszych. Polemika nie 
dotyczy więc teorii, ale jej wykorzystania.

Nie podejmując dyskusji nad najogólniejszymi założeniami, nie będę też ich 
szczegółowo prezentował. Starczy powiedzieć, że podstawowe znaczenie ma przyję­
ta koncepcja języka i wypowiedzi. Rutkowski powtarza za Gadamerem: „jesteśmy 
zawsze zadomowieni w  języku tak jak w  św iecie” (zob. s. 31). Zdanie jest jed­
nostką języka, wypowiedź jednostką obcowania językowego. Żadna wypowiedź 
nie jest ani pierwsza, ani ostatnia; każda włącza się w proces wiecznej rozmowy, 
nawiązuje do wcześniejszych wypowiedzi i wyzywa następne. Ogół tego, co powie­
dziane i dające się powiedzieć, zostaje nazwane logosferą. W obrębie logosfery 
wypowiedzi łączą się w  praktyki mowy, które powołują własne instytucje gwa­
rantujące trwałość i rozpoznawalność danej praktyki. Wszystkie wypowiedzi reali­
zują się w  gatunkach mowy, te ostatnie każdy mówiący musi opanować tak jak 
reguły języka. I teraz przechodzę już do twierdzenia, które bezpośrednio wyznacza 
kierunek opisu konkretnych doświadczeń pisarskich:

„W badaniach logosfery najciekawsze i najważniejsze wydają się relacje w y­
stępujące na granicach poszczególnych złożonych praktyk wypowiedzeniowych, 
przyczyny i sposoby różnicowania oraz kontaktu tych praktyk” (s. 34).

Cień wątpliwości, jaki pojawił się w  tym  twierdzeniu („wydają się”), mógł 
zapowiadać, że i dalej będzie ono przedmiotem dykusji. A le nie, zanim rozpoczął 
się opis przemian literatury współczesnej, wątpliwości zostały już rozstrzygnięte. 
Badacz z góry założył, że każdy kontakt między gatunkami mowy przesądza o moż­
liwościach i dynamice logosfery, każde przewartościowanie praktyk mowy jest 
rewolucją w świecie mowy, czyli po prostu — w  świecie. Tymczasem obserwacja 
literatury współczesnej dostarcza nie tylko tego rodzaju argumentów, jakich po­
szukuje Rutkowski, ale też nasuwa różnego rodzaju wątpliwości, które należałoby 
uważnie rozpatrzyć. Bardzo możliwe, że Rutkowski ma rację, gdy twierdzi: „Na 
granicy cudzego i własnego świata mowy możemy dopiero p o r o z u m i e ć  s i ę  
c o  d o  c z e g o ś ” (s. 184). Ale nie jestem pewien, czy każde załamanie reguł, każde 
nawiązanie do gatunków nieliterackich, każda krytyka instytucji literackich i „ję­
zyków wyłączonych” — były takim właśnie przekraczaniem granicy sw ego i cu­
dzego świata, w konsekwencji w ięc ważnym wydarzeniem w  obrębie całej lo­
gosfery.

Z grubsza rzecz traktując, nasuwają się dwie wątpliwości, których badacz zu­
pełnie nie bierze pod uwagę. Wolno podejrzewać, że w  logosferze przede wszyst­
kim zaś w  literackiej praktyce mowy, w iele jest ruchu pozornego, przekształceń 
powierzchownych, eksperymentów pozbawionych istotnych motywacji i trwałych  
konsekwencji. Powiedzmy: uprawiana w  literaturze krytyka literatury, szczególnie 
krytyka upostaciowania wypowiedzi poetyckiej („kultury książkowej”), bywała dog­
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matyczna i naiwna; próby wykorzystania w  literaturze gatunków i subkodów nie- 
literackich — prowadziły również do wulgaryzacji i ograniczenia horyzontu po­
znawczego. Nie potrafię zatem rozstrzygnąć, czy rzeczywiście najważniejsze są 
„relacje występujące na granicach poszczególnych złożonych praktyk wypowiedze­
niowych”. Zgodzimy się oczywiście, że tak bywa, ale czy zawsze właśnie tak? 
Jak odróżnić przekształcenia powierzchniowe od istotnych? Nie mam pretensji do 
Rutkowskiego, że nie odpowiada na wszystkie nasuwające się pytania, ale mam 
mu za złe, że podstawowe wątpliwości z góry uznał za rozstrzygnięte. W efekcie 
bez dowodu pozostaje również twierdzenie najważniejsze, gdyż egzemplifikacja nie 
problematy zu je go, spełniając jedynie funkcje ilustracyjne:

„Koncepcja »poezji czynnej« Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachury jest 
najwyraźniejszą manifestacją trzeciego progu logosfery w polskim piśmiennictwie 
krajowym. Prace obu poetów — to znak kolejnego przełomu zachodzącego w  lo- 
gosferze.

Krytyka zawarta w  koncepcji »poezji czynnej« Białoszewskiego i Stachury 
wymierzona jest nie tylko przeciwko literaturze, lecz także przeciwko procesom  
unifikującym życie języka, które związane są z dominacją elektronicznej przestrze­
ni komunikacyjnej. W wyniku tej dwustronnej krytyki, w  obrębie postgrafemicznej 
formacji wypowiedzeniowej powstały hybrydyczne gatunki mowy, łączące gatunki 
literackie z codziennymi, prostymi i złożonymi, gatunkami mówionymi, gatunki 
w  wysokim stopniu zdialogizowane i podlegające dialogizacji” (s. 63).

Twierdzenie to nie daje się zweryfikować z dwóch zasadniczych powodów. Po 
pierwsze dlatego, że określając progi logosfery jako zjawiska „głębinowe” Rut­
kowski nie wyjaśnia, w  jaki sposób odróżnia zjawiska „głębinowe” od powierzch­
niowych. I w tej kwestii opisy doświadczeń Białoszewskiego i Stachury nie wnoszą 
niczego istotnego, gdyż z góry uznane były za „głębinowe”. Po drugie dlatego, że 
głosząc doniosłość przeprowadzonej przez tych pisarzy krytyki nie tylko literatury, 
ale i ogólnie „procesów unifikujących życie języka” — Rutkowski nie interesuje 
się zupełnie jej skutecznością, jej konsekwencjami w  obrębie literatury i całej 
logosfery. W tej sytuacji mogą tylko jego przekonaniom przedstawić własne: 
skłonny byłbym się zgodzić, że eksperymenty Białoszewskiego miały istotny wpływ  
na świadomość i przekształcenia współczesnych praktyk językowych (przede wszyst­
kim — literackich), ale zdecydowanie mniejsze znaczenie przypisywałbym „pisaniu 
przeciwko pisaniu” Stachury.

Jak uprzedzałem: nie polemizuję z założeniami, ale ze sposobem wyprowadza­
nia z nich wniosków. Staram się wykazać — i zaraz do tego wrócę — że kurczowe 
trzymanie się teorii znacznie ograniczyło możliwości rozpoznania rzeczywistego 
przebiegu współczesnych procesów literackich. Nie wykluczone, że o pewnej sche- 
matyczności opisu przesądziły również niekonsekwencje w  rozstrzygnięciach ogól­
nych. Ponieważ jednak rozważania Rutkowskiego nie stwarzają dobrej okazji do 
dyskusji w tym zakresie, poprzestanę na zgłoszeniu dwóch nękających mnie wąt­
pliwości. Czytając mistrzów Rutkowskiego (fenomenologów języka, hermeneutów) 
nie zawsze jestem pewien, co rozumieją oni pod pojęciem języka: każdy system  
znaków czy język naturalny, konkretny język etniczny czy jakiś wspólny wszyst­
kim ludziom język? Przykładowo: czy dla tego rodzaju badań jest istotny fakt, 
że prelekcje paryskie wygłaszane były po francusku, czy też to nie ma znaczenia? 
I druga wątpliwość. Otóż wcale nie jestem pewien, czy wyrwane z kontekstu 
twierdzenia fenomenologów egzystencjalnych i hermeneutów można połączyć 
w spójną konstrukcję teoretyczną z rozwijaną przez Foucaulta koncepcją „uskoków 
i progów w  rozwoju formacji dyskursywnych”. Jeśli nawet tak, to wymagałoby to 
przezwyciężenia zasadniczych trudności — o nich jednak Rutkowski nie wspomina 
wcale.

Do rzeczowej dyskusji skłania przede wszystkim opis poszukiwań literackich
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Mirona Białoszewskiego. W tej bowiem części studium Rutkowski formułuje w iele  
sądów przekonywających i odkrywczych, tym większa szkoda, że i w  tych partiach 
grzeszy jednostronnością i gołosłowiem. To prawda, że doświadczenia dzieciństwa 
na Lesznie ukształtowały wyobraźnię i poglądy Białoszewskiego. Ale przecież n ie 
po to do nich powracał, by kontynuować „istotne cechy zbiorowego światopoglądu, 
funkcjonującego w  kulturze środowisk robotniczych Warszawy lat trzydziestych” 
(s. 133). Uczony komentator zdaje się nie dostrzegać tego, co oczywiste dla każdego 
czytelnika: że mianowicie wartości i wzorce wytworzone w  środowisku, w którym  
Białoszewski wyrósł, podejmował on w  sposób selektywny, tyleż aprobował, co i od­
rzucał. Konsekwencje tego błędu są znamienne: normy i kryteria, które w  utwo­
rach literackich zostają zderzone z innymi, zrelatywizowane i podporządkowane 
bardziej uniwersalnym regułom, badacz przyjmuje za ostateczną podstawę roz­
strzygnięć poznawczych i etycznych. Ważne są, rzeczywiście, wszelkie nawiązania 
do „form obcowania językowego” charakterystycznych dla tamtego środowiska, 
ale nie mniej ważne są przekształcenia, jakim podlegają one w  opracowaniu lite­
rackim. Przyczyną tych uproszczeń jest szczególny redukcjonizm Rutkowskiego: 
dostrzega on środowiskowe ramy podstawowych doświadczeń pisarza, ale pomija 
ich rys indywidualny; pod tym, co społeczne i historyczne, nie dostrzega wymiaru 
egzystencjonalnego. Sprowadzenie trzech wymiarów do jednego istotnie zuboża całą 
interpretację.

Zacznę od pierwszej redukcji. Nie można poprzestać na twierdzeniu: „Twór­
czość Mirona Białoszewskiego wywodzi się z form obcowania językowego w ystę­
pującego w  kulturze środowisk robotniczych” (s. 132). Ważna jest bowiem nie 
tylko tradycja, której wzorce pisarz podejmował, ale też właściwy jemu 
i tylko jemu sposób, w  jaki ją sobie przyswoił. Wracając do doświadczeń dzie­
ciństwa Białoszewski nie tylko opisuje macierzyste środowisko, ale też podkreśla 
swoje szczególne w jego obrębie usytuowanie. Leszna bowiem można było doświad­
czyć na różne sposoby. Białoszewski patrzył na nie oczami jedynaka, nieśmiałego 
chłopca o nieco marzycielskim usposobieniu, odsuniętego od świata mężczyzn i rów- 
nolatków. Ten chłopiec wyrósł pod opieką i w świecie kobiet: matki, babki, auten­
tycznych i przyszywanych ciotek, sąsiadek. Najważniejszą postacią jego dzieciń­
stwa była Nanka, siostra ojca. Nad wszystkimi wspomnieniami z dzieciństwa do­
minuje taki obraz: opuszczone mieszkanie (pokój z kuchnią), domownicy gdzieś na 
mieście, tylko Nanka stoi na swym posterunku przy kuchni (ale nie gotuje, trwa 
w  typowym dla siebie zamyśleniu), a mały Miron urządza na podłodze procesje 
z chorągwiami. Przez otwarte okno, przez uchylone drzwi dochodzą odgłosy z ka­
mienicy.

No właśnie, te odgłosy, wśród nich strzępy wypowiedzi — są szczególnie ważne. 
Przesiadując (samotnie lub z kobietami) na progu mieszkania, w  bramie, na kory­
tarzu, w maglu, w  otwartym oknie — Miron nudząc się słuchał i obserwował. 
Zapamiętał dokładnie, potem zanotował, że pan Szklarski raz odezwał się do żony: 
„Popatrz, Helcia, lepa ma puncki”. A poważna Limpcia na pytanie służącej o obiad 
odpowiedziała: „Rosół z bobrem, sztuka mięsa z gównem”. Poczciwy i rozsądny 
pan Hotkiewicz wołał do swego pieska: „Dzidzia, dziabi pana! Dziabi pana! Dzidzia! 
Dzidziunia! Dziabi pana! Dziabi pana! Dzidzia!” Są to wypowiedzi, których kontekst, 
funkcja w  interakcji czy nawet sens językowy nie są jasne. Można je ułyszeć przez 
otwarte okno czy drzwi, ale nie sposób przecież podejść do sąsiada i poprosić 
o wyjaśnienia. Przeludnienie kamienicy i w łaściwa jej organizacja przestrzeni w y­
kluczały takie wyizolowanie rodzin i jednostek, jakie w  innych środowiskach uważa 
się za naturalne. Ale też warunki te ukształtowały obyczajowość, która zapobiega

1 Wszystkie cytaty w  tym fragmencie podaję z: M. B i a ł o s z e w s k i ,  Le­
szno 99. W: Rozkurz. Warszawa 1980, s. 6—11.
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zbytniej natarczywości kontaktów. Rutkowski trafnie wychwycił znaczenie orga­
nizacji przestrzeni mieszkalnej dla ukształtowanych w środowisku „robotniczym” 
praktyk wypowiedzeniowych, ale zajęty głównie potwierdzaniem teoretycznych 
założeń, nie przeczytał uważnie Białoszewskiego. W efekcie ani nie wychwycił 
wszystkich literackich nawiązań do tego rodzaju praktyk, ani nie dostrzegł, że 
pisarz poznał je i zapamiętał w szczególny sposób. Powtórzę: Leszno Białoszewski 
chłonął oczami i uszami dziecka, w  dużej mierze też poprzez relacje otaczających 
chłopca kobiet.

A teraz o drugiej redukcji, polegającej na sprowadzeniu doświadczenia egzy­
stencjalnego do jego środowiskowych uwarunkowań. Rutkowski powiada: „W osobie 
Białoszewskiego znalazły swojego kontynuatora i współtwórcę istotne cechy zbio­
rowego światopoglądu, funkcjonującego w kulturze środowisk robotniczych War­
szawy lat trzydziestych” (s. 133). To, w  jaki sposób pisarz mógłby być współtwórcą 
światopoglądu, który funkcjonował w  latach trzydziestych, jest dla mnie zupełnie 
nie do pojęcia, pozostanę więc przy „kontynuatorze”. Uważna lektura tekstów  
wspomnieniowych dowodzi jednoznacznie, że stosunek Białoszewskiego do macie­
rzystego środowiska był przynajmniej ambiwalentny. Łatwo znaleźć w  nich infor­
macje o uporczywych wysiłkach zmierzających do tego, by wyrwać się z tego  
otoczenia. I opisy takiego „urządzania się”, które umożliwiłoby swobodną reali­
zację wybranego sposobu bycia, ekscentrycznego dla otoczenia i całkowicie podpo­
rządkowanego twórczości. Czyż trzeba udowadniać, że realizacja takiego projektu 
na Lesznie nie byłaby możliwa, że nie mógłby on liczyć na tolerancję ze strony 
otoczenia? Życie i twórczość Białoszewskiego podporządkowane były afirmacji tych  
samych wartości. Dlatego nie można pominąć faktu, że przy pl. Dąbrowskiego — 
gdzie czuł się najswobodniej — pisarz zorganizował swe życie wedle reguł, których 
nie tylko nie daje się bezpośrednio powiązać ze „zbiorowym światopoglądem, funk­
cjonującym w  kulturze środowisk robotniczych Warszawy lat trzydziestych”, ale 
które byłyby wprost wyzwaniem dla obyczajowości panującej na Lesznie.

Warto przyjrzeć się uważniej temu, jak pisarz organizował swoje kolejne sie­
dziby (Leszno, Poznańska, pl. Dąbrowskiego, Chamowo), w  różnych warunkach 
realizując ten sam projekt. Bez dowodu mogę stwierdzić tylko jedno: na pewno 
projekt ten, traktowany jako całość, nie powtarzał wzorców z Leszna (co innego — 
poszczególne jego elementy). Z drugiej zaś strony, rzeczywiście, doświadczenia z lat 
trzydziestych ukształtowały postawę, poglądy i wyobraźnię późniejszego poety. Ale 
mowy być nie może o kontynuowaniu wzorców środowiskowych, chyba że tw ier­
dzenie to opatrzymy istotnymi zastrzeżeniami, czego jednak Rutkowski nie czyni. 
Mówiąc najkrócej, choć niestety nieco pretensjonalnie: w  dzieciństwie Białoszewski 
doświadczył intensywnie niewygody swego usytuowania w świecie, własną sytuację 
wśród ludzi i rzeczy odczuwał jako niefortunną. Szczególnie dokuczyło mu prze­
ludnienie i natarczywa obecność innych oraz ubóstwo i brzydota otoczenia przed­
miotowego. W tych warunkach zaczął z wolna uczyć się strategii życiowej, która 
pozwoliłaby mu przekształcić najbliższe otoczenie w taki sposób, by mógł je zaak­
ceptować i zadomowić się w nim nie prowokując jednocześnie agresywnych reak­
cji, honorującego inne reguły, środowiska. I ta strategia okazała się niezwykle 
skuteczna również w  okresie powojennym, już poza Lesznem. W „kołchozie” na 
Poznańskiej najbardziej przeszkadzało Białoszewskiemu to wszystko, co przypo­
minało Leszno: w iele wysiłku włożył więc w  pozbycie się sublokatorów i unieza­
leżnienie od rodziny. Jednym z najszczęśliwszych momentów w jego życiu było 
zdobycie mieszkania przy pl. Dąbrowskiego, gdzie tryb życia, stosunki międzyludz­
kie i urządzenie wnętrza mógł kształtować najswobodniej.

Oczywiście, że doświadczenia z Leszna nie miały jedynie charakteru nega­
tywnego. Ale nie tyle wzorce środowiskowe inspirowały Białoszewskiego, co ra­
czej indywidualne postawy jednostek, które w  trudnych warunkach potrafiły żyć
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godnie i autentycznie. Nie za to kochał i szanował Nankę, że reprezentowała „mąd­
rość środowiska robotniczego”, ale raczej za tę ekscentryczność, z której Michał 
starał się ją wyleczyć kuksańcami. Nie mogąc w  tym miejscu mnożyć przykła­
dów, powiem ogólnie: główny błąd Rutkowskiego polega na tym, że normy i war­
tości środowiska, które są przedmiotem opisu i oceny, traktuje on jako narzędzie 
opisu i kryterium oceny. Tylko nieliczni mieszkańcy Leszna bywali później przy 
pl. Dąbrowskiego, tylko kilku stało się później pozytywnymi bohaterami wierszy 
i próz. I charakterystyczne, że pisarz utrwalił ich w ten sposób, że cechy środo­
wiskowe zeszły na plan dalszy, uwyraźniły się zaś uniwersalne reguły strategii 
życiowych. Powiedzmy: ekspansywność i skłonność do „robienia porządku” zaska­
kująco połączyły panią administrator z krytykiem A.S., a „uczone panie” z IBL 
okazały się nie mniej serdeczne i poczciwe („ludzkie”) jak ciotki z Leszna.

Rutkowski przyjął dwie fałszywe, jak sądzę, przesłanki, więc i wniosek musiał 
być fałszywy. Po pierwsze: choć jasne jest, że kultura robotnicza czy środowisko 
robotnicze to nie to samo co kultura czy środowisko robotników — niemniej takie 
określenie miejsc, które miały ukształtować Białoszewskiego (Leszno), nie jest naj­
trafniejsze. Po drugie: badacz mitologizuje środowisko robotnicze, przypisując mu 
właściwości (krytycyzm, dialogowość, tolerancję), które z taką dozą dobrej woli 
można równie zasadnie (a raczej bezzasadnie) przypisać innym środowiskom. Z tych 
przesłanek wyprowadził sylogizm: otwarcie jest cechą środowiska robotniczego, 
Białoszewski podejmuje nie kończące się próby przyswojenia obcych sposobów 
myślenia i wartościowania, więc jest kontynuatorem „światopoglądu środowisk 
robotniczych”. Dla badacza pochłoniętego tworzeniem tego rodzaju konstrukcji my­
ślowych uważna i całościowa lektura tekstów nie jest konieczna, istotne wnioski 
wyłaniają się z rozumowania, cytaty wyjęte z tekstów ilustrują tylko wcześniejsze 
konkluzje. Monologowy charakter dyskursu kontrastuje z wyrażoną w  nim pochwa­
łą dialogu. Rutkowski nie dopuszcza do głosu nie tylko pisarza, ale i innych kryty­
ków. Zbywa ich propozycje lakonicznym komplementem, by dalej całkowicie je 
zignorować. W rezultacie zlekceważył też sugestie, które mogły wesprzeć jego w ła­
sne tezy. Otóż sądzę, że z Leszna wyniósł Białoszewski przede wszystkim szacunek 
dla postaw cywilnych i przekonanie o korzyściach płynących z usytuowania poza 
społecznie uznanym centrum („peryferyjność”). Jeśli więc szukać kontynuacji, to 
właśnie tym tropem, na który naprowadza lektura tekstów i którym podążali już 
krytycy — ale od niego właśnie odwodzą przyjęte przez Rutkowskiego przesłanki.

Zatrzymałem się dłużej przy wykładni doświadczeń pisarskich Białoszewskiego, 
gdyż stanowi ona centralną partię całego studium. Ale też i dlatego, że w  typa 
punkcie polemika z Rutkowskim jest najbardziej kłopotliwa. Nie ulega bowiem  
wątpliwości, że gdyby nie był on skrępowany przyjętymi założeniami metodologicz­
nymi, gdyby swobodnie rozwinął trafne intuicje i błyskotliwe pomysły — dałby 
jeden z najważniejszych komentarzy do twórczości autora Zawału. Całkowicie też 
zgadzam się z tezą główną: pisarstwo Białoszewskiego było najradykalniejszą i naj­
skuteczniejszą w powojennym piśmiennictwie polskim próbą przekroczenia granic 
literatury: granic językowych, gatunkowych i tematycznych. Natomiast przypisy­
wanie podobnej doniosłości dokonaniom Stachury budzi zasadniczy sprzeciw.

Stachura osiągnął nie byle co: pozostawił dzieło, którego każda linijka nosi 
autorskie piętno, i zbudował legendę, żyjącą dalej po jego śmierci. Naj tle tych 
dokonań ani koncepcja „poezji czynnej”, ani składająca się na nią krytyka „kultury 
książkowej” — nie wydają się szczególnie interesujące. Rutkowski tak wysoko 
ceni radykalizm tej krytyki, że w jej mieliznach i naiwnościach (które, przyznaj­
my, dostrzega) skłonny jest widzieć mało istotny mankament. Tymczasem zależ­
ność jest inna: Stachura tym gwałtowniejszy był w  swej krytyce literatury, im  
słabiej uświadamiał sobie jej sprzeczności i skutki, onieśmielające „konserwatyw­
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nych” pisarzy. Podnosząc znaczenie jego eksperymentów już nie tylko dla litera­
tu ry , ale wprost całej logosfery Rutkowski popada w oczywistą przesadę. Jedno­
stronność i arbitralność tej części wywodu przejawia się nie tylko w stronniczym  
zestawieniu argumentów, ale nawet w  samej stylistyce: podsuwającej sugestie 
i oceny, których zasadności nie sposób dowieść. Bywa i tak, że do celu tego użyte 
zostają środki niezbyt wyszukane. Przykładowo: mogłoby się wydawać, że nie ma 
niczego szczególnego w  fakcie, iż zapiski skreślone przez poetę w  trzęsącym po­
ciągu są nieco koślawe. Ale Rutkowski sugeruje, że i tutaj kryje się jakaś głębia, 
tajemnica: „każda litera jest rozedrgana, jakby chora na febrę” (s. 198). Nie do­
wierzając sile formułowanych wprost argumentów, badacz tak spreparował tło  
literackie, by przekonanie o wyjątkowości dokonań bohatera studium narzucało się 
samo. Tworzy więc iluzję, że „poezja czynna” (Mickiewicza, Białoszewskiego i Sta­
chury) konkurowała wyłącznie z „literaturą subtelną aż do mdłości” (s. 198), „skro­
baniem gęsim piórem po ćwiartce papieru” (s. 236) i „utowarowionym sensem” 
(s. 240). Przywołuje nazwiska sławnych filozofów i badaczy, aby — jak tw ier­
dzi — wykazać zbieżność ich poszukiwań z „poetyckimi intuicjami Stachury" 
(s. 213). Ale taka to i zbieżność: badacz przywołuje np. koncepcje Weizsäckera— 
Drieschnera (i to w  taki sposób, że niczego nie można zrozumieć) tylko dlatego, 
że Stachura „również” odrzucił „zdroworozsądkowe wyobrażenie o naturze czasu” 
(s. 213).

Tym razem nie będę wchodził w szczegółową polemikę, gdyż rozwinęłaby się 
ona podobnie do sporu o Białoszewskiego. Byłaby zaś o tyle mniej ciekawa, o ile 
wykładnia poszukiwań Stachury jest bardziej schematyczna. Nawet przyjąwszy, 
że poszczególne utwory były jedynie „śladami” poszukiwań wykraczających poza 
literaturę, nie widzę możliwości poważnej dyskusji bez starannego odczytania tych 
„śladów”. Sądzę np., że analiza ich warstwy językowej, słownictwa i stylistyki, 
oraz struktury gatunkowej — mogła dostarczyć Rutkowskiemu również tych argu­
mentów, których daremnie szukał gdzie indziej. Nie bardzo też wiem, jak można 
rzeczowo polemizować z wielokrotnymi zapewnieniami o wyjątkowości dokonań 
Stachury, skoro nie towarzyszy im najskromniejsza choćby próba zestawienia z ana­
logicznymi poszukiwaniami innych twórców.

Nie jest obowiązkiem recenzenta prezentowanie rozwiązań alternatywnych. Nie 
mam też takich ambicji. Jednakże główną wartość wystąpienia Rutkowskiego w i­
działbym w tym, iż skłania ono do konfrontowania współczesnej refleksji nad ję­
zykiem i prawami rządzącymi logosferą z obserwacją przebiegających wokół nas 
praktyk wypowiedzeniowych. Gdybym miał podjąć to wyzwanie, próbowałbym  
inaczej. Załóżmy (zastrzegając sobie możliwość kwestionowania założeń i godząc 
się z koniecznością precyzowania wyjściowych hipotez), że język jest siecią poję­
ciową, którą mówiący zarzuca niejako na rzeczywistość, przekształcając ją w  ten  
sposób w  świat i określając własną pozycję w  tym  świecie. Przyjmijmy dalej, że 
wiązania tej sieci wyznaczają zasadnicze relacje człowieka z otoczeniem, podmio­
towe i przedmiotowe, czasowe i przestrzenne, ale cała jej tkanka jest niezwykle 
bogata i skomplikowana. Człowiek nigdy nie wykorzystuje wszystkich możliwości 
ofiarowanych mu przez język, nasza artykulacja świata i własnej sytuacji w  świecie 
jest zawsze uboższa, niż mogłaby być. Dlatego wszelki ruch w  obrębie logosfery, 
kontakty między różnymi praktykami wypowiedzeniowymi, przełamywanie kon­
wencji gatunkowych — nie są wartością samą w  sobie, ale wartością tylko o tyle, 
o ile służą pełniejszej artykulacji świata, co znaczy: rozbudowywaniu i „oswaja­
niu” tego świata. Podobnie w  odniesieniu do literatury: to nie bunt przeciw insty­
tucjonalizacji, łamanie konwencji językowych i gatunkowych są najważniejsze. Naj­
ważniejsze jest wykrywanie nie przewidywanych możliwości języka, coraz pełniej­
sze odsłanianie relacji łączących nasz świat w  całość i nas ze światem. Takie, 
jakie — sądzę — dokonuje się w  całym dziele Białoszewskiego i, z różną kon­
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sekwencją i różnym skutkiem, w  najambitniejszych utworach Stachury (np. Fabuła 
rasa). Ale tego trzeba by właśnie dowieść w  studium równie ambitnie pomyślanym  
jak Przeciw (w) literaturze.

Wojciech Wyskiel

M a ł g o r z a t a  C z e r m i ń s k a ,  AUTOBIOGRAFIA I POWIEŚĆ, CZYLI PI­
SARZ I JEGO POSTACIE. Gdańsk 1987. Wydawnictwo Morskie, ss. 204.

W książce Małgorzaty Czermińskiej przeplatają się dwa wątki: jeden uwidocz­
niony w  tytule Autobiografia i powieść, drugi to problem sobowtóra badany na 
materiale literackim powieści i autobiografii (a najczęściej powieści autobiograficz­
nej). Temat sobowtóra łączy literaturę z domeną psychologii i prowadzi ku proble­
matyce ściśle literackiej — autobiograf izmu i autotematyzmu. Te dwie kw estie  
często występują razem, gdyż pisanie o sobie wywołuje naturalną koleją rzeczyj 
pisanie o pisaniu. Oba wątki — autobiografii i sobowtóra — spojone są tezą, iż pi­
sarstwo autobiograficzne jest w  istocie kreacją literackiego sobowtóra:

„Zarówno autobiografia, jak literacka opowieść o sobowtórze są dwiema odpo­
wiedziami na to samo fundamentalne pytanie: kim jestem? Pisanie autobiografii 
jest kreowaniem drugiego siebie, identycznego, a zarazem nieuchronnie innego” 
(s. 61).

Autobiografia literacka i powieść autobiograficzna — jako opowieść o drugim  
wysiłku poznawania, tworzenia siebie, podejmowanym przez autobiografa, odga­
dujemy to samo napięcie uczuć, tę samą obawę i pragnienie, wstyd i skrywaną 
czułość, z jakim pierwsze Ja odnosi się do sobowtóra” (s. 64).

Autobiografia literacka i powieść autobiograficzna — jako opowieść o drugim  
„ja” — muszą, zdaniem autorki, przypominać fikcyjne wątki sobowtórów szcze­
gólnie rozpowszechnione w  okresie romantyzmu. Czerwińska rozwija tę koncepcję 
na przykładzie pisarstwa Marii Kuncewiczowej — od Kluczy  do Fantomów. Zało­
żenie, że specyfiką autobiografii jest operowanie motywem sobowtóra, można od­
wrócić — okaże się wówczas, że wątek sobowtóra musi mieć w  istocie charakter 
autobiograficzny. Do sprawdzenia tej hipotezy posłużyła autorce wczesna twórczość 
Jarosława Iwaszkiewicza. Łącząc obie tezy Czermińska stwierdza: „Bohater so- 
bowtórowy pojawia się w  różnych miejscach wielkiego wspólnego obszaru, obej­
mującego autobiografię i powieść” (s. 67).

Czermińska próbuje określić, jakie elementy fabuły, konstrukcji postaci, tła 
i rekwizytów, a także sygnały leksykalne towarzyszą pojawieniu się tematu sobo­
wtóra. Porządkując literacką problematykę sobowtóra wprowadza zróżnicowaną 
terminologię, jak „postać sobowtórowa”, „sytuacja sobowtórowa”, „sobowtóry jawne 
i ukryte”, „sobowtóry cząstkowe”. Wyznaczniki fabularne tematu sobowtóra to 
przede wszystkim obecność pary bohaterów — podwojenie osobowości lub roz­
dwojenie jaźni jednej postaci. Główne elementy opowieści o sobowtórze — jak pi­
sze autorka książki np. w związku z opowiadaniami Iwaszkiewicza — to zasada 
lustrzanej podwójności, napięty związek między postaciami oparty jednocześnie na 
fascynacji i na odpychaniu, ambiwalencja etyczna i uczuciowa, obłęd i śmierć.

Rozdział 2, Bohater autobiograficzny jako sobowtór,  zawiera interesujący prze­
gląd literackiej i nie tylko literackiej problematyki sobowtóra. Bogata dokumen­
tacja naukowa tego zagadnienia obejmuje rozmaite interpretacje: psychologiczne, 
psychoanalityczne, socjologiczne, religijne. Przedmiotem szczegółowej dyskusji stały 
się poglądy kilku myślicieli: Otto Ranka, Mircei Eliadego, Roberta Rogersa, Carla 
Francisa Kepplera, Martina Bubera i Stanisława Adamczewskiego. Literacki problem


