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BEATA UTKOWSKA 
(Uniwersytet Jana Kochanowskiego, Kielce)

SPORNY WZORZEC RUSOFOBII 
STEFAN ŻEROMSKI WOBEC ROSJI I  ROSJAN W  „DZIENNIKACH”

Andrzej Mencwel w zbiorze szkiców pt. Rodzinna Europa po raz pierwszy 
pisze:

Rosja Żeromskiego jest [...] Rosją zła demonicznego. Zło demoniczne, najkrócej mówiąc, 
bardziej przebiegle niż złymi posługuje się dobrymi środkami dla osiągnięcia swych celów 
i dlatego jest groźniejsze. Rusyfikacji Polaków, a więc ich odczłowieczeniu, może służyć nie 
tylko sztuka poetycka Kryłowa, Puszkina i Lermontowa, ale także filozofia postępu, a nawet 
matematyka. Parafrazując sławne zdanie Dostojewskiego, można powiedzieć, że gdyby Że-
romskiemu przyszło wybierać między Polską a prawdą, wybrałby Polskę. Zwłaszcza gdyby 
prawda przychodziła z Rosji. Rosja zatem może być tylko przedmiotem totalnego odrzucenia 
i odrzucenia takiego Żeromski dokonuje stale, zarówno w swej twórczości, jak i w życiu oso-
bistym 1.

Opinia o  twardym, bezkompromisowym stosunku Żeromskiego do Rosji 
(najpierw carskiej, później bolszewickiej), znajdującą swój najświeższy wyraz 
w wypowiedzi Mencwela, ma w historii literatury bogatą, choć skomplikowaną 
tradycję. Ze względów politycznych i cenzuralnych przez wiele lat temat ten nie 
mógł być poruszany i przyjmował zastępczą postać rozważań o problemie rusyfi-
kacji, groźbie wynarodowienia, walce z zaborcą, wzorcach patriotyzmu. Pojęcie 
Rosji czy państwa rosyjskiego w  opracowaniach PRL-owskich poświęconych 
autorowi Popiołów niemal nie występuje, wypierają je określenia typu „carat”, 
„imperium”, „państwo carskie”, „państwo zaborcze”, „obce jarzmo”, w kontekście 
utworów Żeromskiego sprzed 1918 roku wartościowane zdecydowanie negatyw-
nie 2. W sposób bardziej otwarty zaczęto wypowiadać się na ten temat pod koniec 
lat osiemdziesiątych, a  formuły i metafory używane do przedstawienia Rosji – 
z upływem lat coraz ostrzejsze, bo odwołujące się już do późnych, antyradzieckich 
dzieł pisarza, takich jak Na probostwie w Wyszkowie (1920) – utrwaliły przekona-

1	 A. M e n c w e l, Wobec Rosji. Splot czy gwałt? W: Rodzinna Europa po raz pierwszy. Kraków 
2009, s. 156.

2	 Zob. m.in. W. B o r o w y, O Żeromskim. Rozprawy i szkice. Oprac. Z. S t e f a n o w s k a. 
Warszawa 1960. – H. M a r k i e w i c z, Prus i Żeromski. Rozprawy i szkice literackie. Wyd. 2, popr. 
i rozszerz. Warszawa 1964. – J. Z. J a k u b o w s k i, Stefan Żeromski. Warszawa 1970. – J. K u-
c h a r s k i, Twórczość Stefana Żeromskiego w latach 1882–1895. Dzienniki, opowiadania, nowele. 
Gdańsk 1974. – J. K ą d z i e l a, Młodość Stefana Żeromskiego. Warszawa 1976. – J. K u l c z y c-
k a - S a l o n i, Pozytywizm i Żeromski. Warszawa 1977.
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nie o jednej i jedynej formie istnienia Imperium w twórczości Żeromskiego: jako 
„upiornego wieka trumny”, „uosobienia zła”, „hordy barbarzyństwa” 3.

Nie podważając tez o „moskiewskim urazie” Żeromskiego, mających uzasad-
nienie w licznych literackich i pozaliterackich jego narracjach (by wymienić tylko 
Mogiłę, Syzyfowe prace, Wierną rzekę, Snobizm i postęp, Na probostwie w Wyszko-
wie), warto podkreślić, że Rosja w tekstach Żeromskiego funkcjonuje nie tylko na 
prawach bytu państwowego, ale również tworu kulturowego. Innymi słowy – Ro-
sja to nie tylko car, jego administracja i sołdaci, realnie i krwawo obecni na ziemiach 
„Przywiślańskiego Kraju”, lecz także rosyjska kultura, mniej rzeczywista, bo od-
nosząca się do nieuchwytnej sfery emocji i myśli, wywołanych lekturą Puszkina, 
Gogola, Turgieniewa. O ile pierwsza perspektywa, Polaka-patrioty, wymagała od 
Żeromskiego przyjęcia zdecydowanej antyrosyjskiej postawy, o tyle druga – wbrew 
sugestiom Mencwela – pozwala uwolnić autora Popiołów ze stereotypu „frustrata-
-rusofoba” i wskazać te obszary, na których następuje jednak akceptacja Rosji 4.

Przestrzenią, w  jakiej dochodzi do nieustannego mieszania się tych dwóch 
kodów – narodowego i kulturowego (literackiego) – są Dzienniki Żeromskiego. 
Będąc zapisem intymnym, dzienniki generują dodatkowo trzecią, ściśle prywatną 
strategię odbioru Rosji, opartą na jednostkowych relacjach ich autora z Rosjanami 
lub Rosjankami. W Dziennikach dyskurs rosyjsko-polski przybiera więc postać 
trójstopniową. Na płaszczyźnie narodowej, zbiorowej, kiedy Żeromski zajmuje 
pozycję „ja-Polak” (w roli ucznia, studenta, guwernera itd.), jest istotnie nieprze-
jednany i można co najwyżej stopniować skalę jego nienawiści do Imperium. Na 
płaszczyźnie prywatnej („ja-Stefan Żeromski”) bywa ambiwalentny i pełen sprzecz-
ności, rozdarty pomiędzy zauroczeniem przygodnie spotkanymi Rosjankami 
a wrogością wobec kolegów-Moskali. Natomiast na płaszczyźnie literackiej, za-
wodowej („ja-pisarz” 5) komunikacja kulturowa polsko-rosyjska przebiega niemal 
bezkolizyjnie, determinuje ją bowiem artystyczna wielkość podziwianych przez 
Żeromskiego Puszkina, Lermontowa i – nade wszystko – Turgieniewa. 

W układzie tym obowiązują dość sztywne granice. Żeromski w żaden sposób 
nie przenosi idiomatyki narodowej, utrwalonego w tradycji i historii systemu zna-
ków tożsamościowych i  symboli polskości na poziom czytelniczy. Największą 
literaturę rosyjską odbiera bez odniesień do Polski 6: albo w kontekście osobistym, 

3	 A. H u t n i k i e w i c z, Żeromski. Warszawa 1987, s. 183. – A. K o w a l c z y k o w a, Stefan 
Żeromski – lata ostatnie. W zb.: Stefan Żeromski 1864–1925. Szkice i materiały. Red. A. Stawarz. 
Warszawa 2003, s. 32. – Z. L i s o w s k i, Nowelistyka Stefana Żeromskiego. Kielce 1998, s. 116–117.

4	 Korzystam w tym zakresie z niektórych propozycji interpretacyjnych zawartych w książce 
M. R u d k o w s k i e j Kraszewski wobec Rosji. Próby komparatystyczne (Warszawa 2009).

5	 Przyjęta w niniejszym szkicu perspektywa każe odrzucić propozycję lektury Dzienników 
Żeromskiego, wysuniętą przez R. Z i m a n d a  (Diarysta Stefan Ż. Warszawa 1990) i zalecającą, 
aby czytać je „jako diariusz młodego człowieka pochłaniającego książki, wojującego z matematyką, 
wrażliwego, romansowego, marzącego o niepodległości ojczyzny i o karierze pisarskiej, ale żadną 
miarą nie pisarza” (s. 51). 

6	 Zasada ta obowiązuje wyłącznie w Dziennikach, nie można jej stosować do pozadiarystycz-
nych, upublicznionych wypowiedzi autora Popiołów (zob. S. Ż e r o m s k i, Elegie i inne pisma li-
terackie i społeczne. Oprac. W. B o r o w y. Warszawa–Kraków 1928 – zob. przypisy 39 i 40 w ni-
niejszym artykule). Nie dotyczy ona także przywoływanego w Dziennikach drugo- czy trzeciorzęd-
nego rosyjskiego piśmiennictwa o wymowie antypolskiej (krytykowanego; D-1 294) bądź antycarskiej 
(aprobowanego; zob. S . Ż e r o m s k i, Dzienników tom odnaleziony. Oprac., wstęp, przypisy 
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gdy w wierszach Lermontowa odnajduje echo własnych pragnień i namiętności, 
albo w kontekście warsztatowym, związanym ze sposobem obrazowania, kreacją 
postaci, stylistyką prozy Gogola czy Turgieniewa. Tak wyraźne rozdzielenie naro-
dowej i kulturowej obecności Rosji w Dziennikach każe postawić tezę, że nie ma 
jednej Rosji w diariuszu Żeromskiego. Że ta wroga i agresywna jest najbardziej 
wyrazista, bo skrajna i najliczniej reprezentowana, ale jest też Rosja podskórna, 
akceptowana i ceniona przez niekwestionowaną wartość najwybitniejszych dzieł 
rosyjskich XIX wieku 7.

Perspektywa narodowa („ja-Polak”)

Dominującym doświadczeniem w kontaktach z Rosją młodego Żeromskiego 
– Polaka, który w podbitym przez Cesarstwo kraju próbuje odgrywać swe kolejne 
role społeczne: ucznia gimnazjum, studenta Szkoły Weterynaryjnej, członka orga-
nizacji studenckich, guwernera w dworach szlacheckich (szczególnie na Podlasiu), 
współpracownika „Głosu” – musi być konflikt. Przyszły pisarz niemal codziennie 
ma do czynienia ze skutkami działania państwa rosyjskiego, reprezentowanego 
przez różnego rodzaju instytucje: administrację szkolną, urzędy powiatowe i gu-
bernialne, Kościół prawosławny, cenzurę. Wydane w latach pięćdziesiątych, a na-
stępnie na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Dzienniki Żerom-
skiego, ze względów politycznych mocno ocenzurowane, nie oddają w pełni skali 
ani siły owego konfliktu. Dopiero wypełnienie okaleczonego tekstu fragmentami 
z rękopisów pokazuje prawdziwe rozmiary nienawiści, jaką autor czuł do rosyjskie-
go zaborcy. 

Z zarejestrowanych w  Dziennikach wypowiedzi Żeromskiego wynika, że 
w stosunku do carskiego mocarstwa od początku zajmował on zdecydowanie ne-
gatywne stanowisko. Zmienia się jedynie ton notatek oraz dobór argumentów 
przeciwko Rosji. Obowiązuje tu linia diachroniczna: negatywne emocje narastają 
stopniowo, ale konsekwentnie, ulegając, wraz z rozwojem poglądów przyszłego 
pisarza i  zdobywaniem przez niego kolejnych doświadczeń, radykalizacji oraz 
pogłębieniu o nowe, coraz poważniejsze i ogólniejsze sprawy i zagadnienia 8.

J.  K ą d z i e l a. Warszawa 1973, s. 211–215) oraz prac historyków rosyjskich, jawnie uderzających 
w Polskę bądź zniekształcających jej dzieje – wywołujących ostre reakcje Ż e r o m s k i e g o 
(D-1 105, D-1 110). Do wydania: S. Ż e r o m s k i, Dzienniki. Oprac., przedmowa J. K ą d z i e l a. 
T. 1–7. Warszawa 1963–1970, odsyłam bezpośrednio w tekście skrótem D. Niepublikowane frag-
menty Dzienników cytowane są ze zbiorów Biblioteki Narodowej (rkps I 7584) – w tekście przyjęty 
został skrót BN. Pierwsza liczba po łączniku oznacza tom albo tomik, a kolejne – numery stronic lub 
kart. 

7	 Na takie właśnie rozszczepienie stosunku Żeromskiego do Rosji, wyrażające się w Dzienni-
kach „podziwem dla dzieł ducha rosyjskiego i oburzeniem dla służalców reżimu”, zwrócił uwagę 
(nie rozwijając tematu) R. H a n d k e  w artykule Stefan Żeromski i Moskale (w zb.: Światy Stefana 
Żeromskiego. Studia. Red. M. J. Olszewska, G. P. Bąbiak. Warszawa 2005, s. 290). O umiejętności 
odróżniania przez młodego Żeromskiego rosyjskiej kultury od „carskiego reżimu” wspomniał też  
H. M a r k i e w i c z  w szkicu Gorki i Żeromski (w: Prus i Żeromski, s. 377–378).

8	 Większość poruszanych w Dziennikach narodowych, publicznych spraw polsko-rosyjskich, 
ze względu na liczbę, rozmiar i skomplikowanie fragmentów im poświęconych, została w artykule 
jedynie zasygnalizowana (np. warszawskie dyskusje studenckie, idea „obrony czynnej” T. T. Jeża), 
z omawiania niektórych (m.in. organizacja Zet, demonstracje antycarskie w Warszawie) w ogóle 
zrezygnowano.
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Początkowo pojawiają się głównie informacyjne bądź tylko lekceważące ad-
notacje kieleckiego gimnazjalisty o siłą narzucanych świętach prawosławnych lub 
uroczystościach państwowych (D-1 81, 139, 154), przeplatane ironicznymi opo-
wieściami o szkolnych incydentach: ignorowaniu lekcji języka rosyjskiego, kpinach 
z przejętych misją rusyfikatorską nauczycieli (D-1 113–114, 125–128, 248). Naj-
wcześniejszy agresywny zapis pochodzi z 24 XI 1882 i jest reakcją na zalecenie 
Ministerstwa Oświecenia Publicznego, nakazujące ograniczenie lekcji polskiego 
do ćwiczeń translacyjnych, tłumaczeń polskich czytanek z  podręcznika Piotra 
Dubrowskiego na język rosyjski 9. Zmiana programu nauczania, uderzająca nie 
tylko w patriotyczne uczucia Żeromskiego, ale też mocno ograniczająca jego kon-
takty z  rodzimą literaturą, wywołuje pierwsze inwektywy („Ha! Głaskają nas 
moskiewscy bracia! [...] Nędznicy, szelmy!”, D-1 122) i prowokuje do częstszych 
niż dotychczas, ostrzejszych w tonie antyrosyjskich uwag. Rejestrują one przejawy 
represji wobec niepokornych wykładowców (Antoniego Gustawa Bema, Tomasza 
Siemiradzkiego), inwigilacji, bicia i poniżania polskich uczniów, szykanowania 
osób wyznania grekokatolickiego – literacko przetworzone później w Syzyfowych 
pracach. Najbardziej przejmująca wydaje się notatka z 27 V 1885, w której Że-
romski wspomina przymusowe obchody tysiąclecia działalności Cyryla i Metode-
go, zorganizowane w sali portretowej Pałacu Biskupów Krakowskich w Kielcach. 
Nie używając obelg, ograniczając się wyłącznie do opisu zachowań polskich 
profesorów i uczniów, „zaciskających pięści”, „patrzących szklanym wzrokiem”, 
„spuszczających głowy”, gdy „wobec portretu Sołtyka śpiewano [...] hymn: Boże, 
cesarza chroń!...” (D-2 175), nie tylko oddaje poczucie hańby i tajoną nienawiść 
podbitego narodu, ale też wskazuje na jego całkowitą niemoc wobec urzędowo-
-państwowego dyktatu Rosji.

Wejście do środowiska warszawskich studentów, zetknięcie się z atmosferą 
ożywczego sporu i  politycznych dyskusji poszerza krąg „rosyjskich” tematów 
w Dziennikach o kwestie światopoglądowe. W imię nadrzędnej idei niepodległości 
Żeromski rozprawia się z  wallenrodyzmem romantycznym, pozytywistycznym 
hasłem „rozumnego patriotyzmu”, rosyjskim socjalizmem oraz z panslawizmem, 
każdą z tych ideologii uznając za niewystarczającą bądź wręcz zagrażającą odzy-
skaniu wolności. Akceptowana jeszcze w latach gimnazjalnych postawa organicz-
nikowskiego „biernego oporu” („myśli o powstaniach [...] uważam za prowadzące 
[...] wprost do zguby [...]”, D-1 182; „Teraz trzeba nam milczeć uparcie i czekać 
– aby zaś czasu nie tracić, uczmy się, pracujmy, pokażmy światu, że duch nasz nie 
umarł jeszcze, że żyjem!”, D-1 183) teraz jest oceniana nie jako przejaw patrioty-
zmu, ale indyferentyzmu narodowego, i zdecydowanie odrzucona:

Mówią mi nieraz, że my – to zdrajcy, że my chcemy znowu narodowi narzucić ideę sa-
mogwałtu, że prawdziwym Polakiem jest ten, kto milczy i pracuje. Milczą i pracują dla chłopa 
– woły – dopóty, póki mu się nie spodoba ich zabić.

9	 Komentarze J. K ą d z i e l i  do Dzienników, również ograniczone ingerencją cenzury, nie 
informują wyczerpująco (czasem w ogóle) o poruszanych przez Żeromskiego „rosyjskich” realiach. 
Analizę bardzo słabych, pełnych błędów gramatycznych i „pozbawionych jakichkolwiek szerszych 
ambicji” Wypisów polskich P. P. Dubrowskiego oraz innych podręczników dopuszczanych do użytku 
bądź wstrzymywanych przez carskie władze oświatowe przynosi szkic J. T a z b i r a  Dwie chresto-
matie przed sądem potomności („Nauka” 2004, z. 2). 
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Naród żyje, tworzy, pracuje, sięga tam, „gdzie wzrok nie sięga” – wtedy jedynie, gdy 
w nim kipi żądza swobody [...]. W jarzmie się tylko zdycha. Przyprawcie pracy organicznej 
skrzydła, którymi niech leci do niepodległości – wtedy wam uwierzę. [D-4 219–220]

Znacznie mocniej angażuje się Żeromski w  krytykę panslawizmu, w  jego 
oczach szczególnie niebezpiecznej, bo szeroko promowanej w publicystyce i lite-
raturze rosyjskiej, czeskiej, również polskiej, idei zjednoczenia świata słowiań-
skiego pod przewodnictwem Rosji przeciwko zdemoralizowanej cywilizacji Za-
chodu. Dla autora Dzienników mit prasłowiańskiej wspólnoty jest nie do przyjęcia, 
bo Rosję postrzega on najpierw i  nade wszystko jako carską, nie słowiańską. 
Dlatego jego poglądy na temat panslawizmu nie ewoluują – od początku traktuje 
on zarówno słowianofilstwo, jak i jego zwulgaryzowaną wersję, panslawizm, jak 
manipulację: to przykrywka rosyjskiego imperializmu i nacjonalizmu („Spróbujcie, 
[bracia Czesi], niech was przyhołubi moskiewski panslawizm. Będzie wam raj!”, 
D-1 284–285) oraz ideowe usprawiedliwienie represji wymierzonych w Polskę – 
„Judasza Słowiańszczyzny” 10 („Lecz wy, [rosyjscy panslawiści], wy podłe, jasz-
czurcze plemię, / Polipie straszny – jeszcześ nie syty? / Mało ci trupy palić i w zie-
mię / Wlec, gdzie północne błękity?...”, D-2 35). 

W okresie „warszawskim” Żeromski kategorycznie odmawia też racji zwo-
lennikom tzw. rosyjskiego socjalizmu Aleksandra Hercena, socjalizmu agrarnego 
(narodnictwa), socjalizmu marksistowskiego. Chyba wobec żadnych XIX-wiecz-
nych idei nie zajął tak absolutystycznego stanowiska: albo patriotyzm i  walka 
narodu z zaborcą, albo socjalizm i walka klas. Z niepokojem obserwując tempo 
rozpowszechniania się haseł socjalistycznych („idiotyzmu, marzycielstwa, nowo-
żytnej halucynacji na kształt mesjanizmu”, D-4 279) wśród polskiej młodzieży, 
formułuje oskarżenia skrajne i niezwykle emocjonalne, w których socjalizm nazy-
wa sprawą „podłą, nikczemnie, oburzająco głupią” (D-4 280) oraz „syfilisem” 
zaszczepionym „w zdrowiejącym organizmie narodu” i gangrenującym uniwersy-
tet (D-6 9):

Nie chcę pod żadnym pozorem nigdy należeć do w a l k i  k l a s, dlatego że chcę w a l- 
k i  n a r o d u. Walki klas burzą w narodzie jedność, a ja chcę jedności, chcę [...] przypomnieć 
przyrodzoną naturze ludzkiej ideę: patriotyzm.

Wszelki socjalizm, nawet tzw. socjalizm polski, jest ideą kosmopolityczną. Cóż mówić 
o socjalizmie z zabarwieniem rosyjskim? Jest mi to wstrętniejsze niż stańczykostwo, niż praca 
organiczna i obrona bierna. Nie chcę należeć do takich robót, bo zdawałoby mi się, że należę 
do stada baranów.

[...]
Zgodzę się nawet na despotyzm w wolnej z kajdan Polsce, zgodzę się na tyranią, ale nie 

przyklasnę nigdy idei ofiarującej wolność... na spółkę z wolnością kostromskich obywateli 
mniejszych. [D-4 279–280]

Nie będziemy u Moskali szukać odbudowania Polski [...]. Bawcie się, dzieci, marzcie 
o niedoli robotników całego świata, łączcie się z Moskalami i moskalcie się sami. Nie będzie-
my was ścigać nawet uśmiechem wzgardy. Jesteście – naiwni. [D-5 49–50] 

Swoje stanowisko diarysta złagodzi nieco po doświadczeniach guwernerskich, 

10	 F. I. T i u t c z e w, Do Słowian. Cyt. za: A. Wa l i c k i, Imperialna ideologia Fiodora Tiut-
czewa. W: Rosja, katolicyzm i sprawa polska. Warszawa 2002, s. 99. Zob. też A. W a l i c k i,  
W kręgu konserwatywnej utopii. Struktury i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa. Wyd. 2, zmien. 
Warszawa 2002. 
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gdy skonfrontuje intelektualne, abstrakcyjne idee z realną sytuacją. Lata spędzone 
w dworach szlacheckich Kurozwęk, Oleśnicy, Łysowa – lata obserwacji egoizmu, 
rozpusty i próżniactwa ziemiaństwa oraz nędzy, wyzysku i ciemnoty ludu – uświa-
damiają mu, że koncepcje jedności narodowej i zbratania ludowo-pańskiego są 
utopią, że prawdziwsze, mające głębsze potwierdzenie w rzeczywistości, są teorie 
walki klas. Żeromski z trudem przyznaje, że prawo carskie bywa dla chłopa do-
brodziejstwem (D-5 176), bo ogranicza samowolę i brutalność „podłej szlachty” 
(D-6 9), z goryczą prorokuje, że przez tę wynarodowioną klasę „znikniemy jako 
rasa”, nawet bez specjalnego zaangażowania Rosji (D-6 102, 121). Licznie roz-
rzucone po kartach Dzienników obelżywe dla szlachty zapisy rodzą przypuszczenie, 
że, być może, zaakceptowałby ideę walki klas selektywnie, gdyby w jej wyniku 
można było się pozbyć tej najgorszej warstwy społecznej. Nawet poparcie „ludo-
wego” programu „Głosu” nie zmieni zasadniczych zapatrywań Żeromskiego na 
socjalizm: nadal będzie on uważał kwestie narodowe za najistotniejsze, a nienawiść 
plemienną do Rosjan („kacapów”) za silniejszą od nienawiści klasowej 11. 

Część odpowiedzialności za upadek szlachty młody diarysta przenosi również 
na zaborców, w sytuacji politycznej – w wewnętrznym ucisku, w prześladowaniach, 
represjach, propagandzie – doszukuje się warunków sprzyjających narodowej 
apostazji, zepsuciu moralnemu, zdradzie. Nieprzeznaczony do druku, ściśle pry-
watny dziennik stanowi ujście nigdy przez Żeromskiego publicznie nie wypowie-
dzianych złorzeczeń i przekleństw:

Drodzy Moskale! Przyjaciele Moskale, opiekunowie Moskale, bracia Moskale! – Bodaj 
was syfilis jadł, a cholera zamykała powieki, bodaj każde dziecko wasze rodziło się bez mózgu, 
bodaj wasze żony szczenięta rodziły. [BN-19 79]

Takich ostrych, rażących w tonie opinii o „macoszej ojczyźnie” (D-6 105) jest 
w  Dziennikach więcej. Przybywa ich głównie w notesach zapełnianych przez 
początkującego pisarza na Podlasiu, dokumentujących prześladowania i martyro-
logię unitów. W  procesie kształtowania się negatywnego paradygmatu Rosji 
w diariuszu Żeromskiego doznanie Podlasia stanowi punkt kulminacyjny. Odtąd 
o wizerunku Imperium decydują emocje skrajne, odbierające „Moskalom” wszel-
kie rysy człowieczeństwa, degradujące ich do poziomu bezrozumnych zwierząt, 
nieokrzesanych barbarzyńców, półdzikich Azjatów 12. Nic dziwnego, że cenzura 
najmocniej okaleczyła Dzienników tom odnaleziony, zawierający najwięcej inwek-
tywnych synonimów Rosjan: mongołów, kacapów, plugawców, moskiewskich 

11	 Ż e r o m s k i, Dzienników tom odnaleziony, s. 45. Autora Przedwiośnia należałoby w tym 
zakresie uznać za kontynuatora i spadkobiercę demokratycznego obozu Wielkiej Emigracji, wyraź-
nie odróżniającego sprawę wolności Polski (identyfikacji narodowej) od kwestii rewolucji społecznej 
(identyfikacji ideologicznej) i tylko tej pierwszej przyznającego rację. Zob. A. N o w a k, Polacy, 
Rosjanie i biesy. Studia i szkice historyczne z XIX i XX wieku. Kraków 1998, s. 138–139.

12	 W Dziennikach można odnaleźć niemal wszystkie rysy negatywnego portretu Moskala-Ro-
sjanina, skatalogowane przez A. N i e w i a r ę  (Moskwicin – Moskal – Rosjanin w dokumentach 
prywatnych. Portret. Łódź 2006, s. 55–111) na podstawie analizy prywatnych zapisów Polaków  
z okresu od XVI do XIX wieku, ale – co zaskakujące – z pominięciem diariusza Żeromskiego. Na 
wizerunek ten w Dziennikach składa się stereotyp wroga (z wszelkimi wariantami pośrednimi: wro-
ga-oszusta, zdrajcy, krzywoprzysięzcy, łupieżcy), barbarzyńcy (też: barbarzyńcy-Azjaty), tyrana  
i despoty, innowiercy, poganina i świętokradcy. 
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wszawców (BN-21 3–4, 10, 140v.), oraz najbardziej oskarżycielskie notatki i ko-
mentarze 13:

Wszystko może spodleć, zgnić, zmoskalić – lud się ostoi... [BN-21 6]

Owe cztery kościoły, jakie widać z daleka, przedstawiają się tak: jeden jest cerkwią. Na 
szczycie gotyckiej wieży architekt mongolski przylepił banię azjatycką w kształcie piguły ze 
śniegu. Dwa pozostałe sypią się w gruzy. Jest to widok obrażający naturę ludzką, coś, co tylko 
mongoł zrobić może kopytami. Wieża na wspaniałym, czysto gotyckim olbrzymie – kościele 
pijarskim, krzywi się na bok, krzyż żelazny wisi już tylko, wybite okna, czarne, przerażające 
mury, zielska... Stoi to w  środku miasta. W  byłym klasztorze pobernardyńskim – koszary, 
w byłej szkole pijarskiej – zakład dla nauczycieli wiejskich. Trzeci kościół i klasztor (benedyk-
tyński) na końcu miasta – w gruzach. Zwiedziłem go. Marmurową posadzkę wydarto do cerkwi, 
złupiono, ale złupiono tak, jak wieprze tylko umieją łupić. W podziemiach leżą kości zakonnic 
w porozbijanych trumnach, gdzie sołdaci szukali pieniędzy, porozwłóczone, rozmiecione... Pod 
szczytem ostrołuków, które pękają i walą się w gruzy – świegoczą z gniazd jaskółki.

Niegdyś... oczy zachodzą. Kto chce zrozumieć, czym są Moskale, trzeba zwiedzić ta- 
ki Drohiczyn albo Białą – inaczej nie pojmie się tego narodu chodzącego na czworakach... 
[BN-21 25–25v.]

Przeklęte Kielce! W zetknięciu z Moskalami nabrałem takiej nadwrażliwości, że trzęsę 
się, usłyszawszy ten psi język. [BN-21 146] 

Ostatnie utrwalone w Dziennikach doświadczenia Żeromskiego, zdobyte na 
„przygniecionej łapami Moskala” podlaskiej ziemi (BN-21 19), wyniesione z oglą-
du „znieprawionych podłością moskiewską chłopów” (BN-21 18–18v.) oraz silnie 
zrusyfikowanego gimnazjum i  społeczeństwa kieleckiego 14 umacniają nabyte 
z lektur romantycznych przeświadczenie pisarza, że Rosja jest przestrzenią infer-
nalną 15, „siłą piekielną”, która „dławi żywioły dobre [...] na gnój” 16. Dlatego budzi 
wstręt, nieuchronny i konieczny opór, na poziomie języka wyrażany – szokujący-
mi dziś – wulgaryzmami, animalizacjami, naturalistycznymi metaforami 17. Nasy-
cenie nimi diariusza potwierdza, że – obok funkcji pragmatycznych, (samo)po-

13	 Między wydaniem w latach 1963–1966 tomów 1–7 Dzienników a rokiem publikacji Dzien-
ników tomu odnalezionego (1973) musiała się też zmienić i zaostrzyć cenzura. We wcześniejszych 
tomach przepuszczane są obelżywe apostrofy („O, Moskale, przyjaciele Moskale, bracia Moskale 
– niech was cholera trzebi co rok!...”, D-6 188) oraz niektóre inwektywne synonimy Rosjan (mon-
goły, hieny, wywłoki áD-5 98–100ñ). W Dzienników tomie odnalezionym konsekwentnie eliminuje 
się wszelkie zapisy mogące być uznane za obraźliwe („U Ostoi [w noweli Zły duch] Franek przyno-
si ze sobą moskiewszczyznę, chełpi się, że bohu i caru służył [...]” ás. 55ñ. Wycięta przez cenzurę 
dalsza część zdania brzmi: „ma w sobie poczucie przemocy i gwałtu” áBN-21 18v.ñ); usuwa się 
nawet – wcześniej przez cenzora nie kwestionowane – słowo „Moskal”.

14	 Zob. Ż e r o m s k i, Dzienników tom odnaleziony, s. 38–41, 197, 203.
15	 Zob. E. K i ś l a k, Car-trup i Król-Duch. Rosja w twórczości Słowackiego. Warszawa 1991. 

– J. F i e ć k o, Rosja Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu. Poznań 2005.
16	 Ż e r o m s k i, Dzienników tom odnaleziony, s. 38.
17	 Ich występowanie w Dziennikach A. Z d a n o w i c z  (Metafizyka i życie społeczne. Stefan 

Żeromski wobec problemów współczesności. Warszawa 2005) wyjaśnia „specyficzną metafizyką” 
Żeromskiego, która sprawia, że „twórczość literacka, miłość ojczyzny i erotyzm są nie tylko elemen-
tami konstruującymi dziennikowe zapisy, ale też trzema potężnymi, nieopanowanymi siłami, którym 
ulega autor. Jak niepohamowany popęd płciowy i przymus pisania, tak i umiłowanie rodzinnej ziemi 
(oraz pragnienie jej wyzwolenia) to instynkt [...]. Wszystkie trzy wywodzą się z jednego, głębokiego 
źródła – równie silne, groźne i święte. O sztuce, miłości, Polsce mówi się w dzienniku zarówno ję-
zykiem religii, jak i biologii. Także dotyczące ich słownictwo jest używane wymiennie” (s. 60). 
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znawczych, kompensacyjnych, terapeutycznych, warsztatowych itd. 18 – odgrywał 
on rolę wentyla bezpieczeństwa, transferu negatywnych emocji, w tym przypadku 
wywołanych antypolską polityką zaborczych władz. 

Perspektywa prywatna („ja-Stefan Żeromski”)
Spór polsko-rosyjski, na płaszczyźnie narodowej przybierający postać trwa-

łego antagonizmu, na gruncie prywatnym nie jest już tak otwarcie ani konsekwent-
nie prowadzony. Dużo rzadziej Dzienniki informują również o osobistych kon-
taktach Żeromskiego z Rosjanami – w okresie prowadzenia diariusza znacznie 
częściej stykał się on z decyzjami administracyjnymi państwa carskiego niż z jego 
obywatelami 19. Nieliczne notatki potwierdzają jednak, że – mimo wyraźnych 
narodowych uprzedzeń – przyszły pisarz nie zajmował tak dogmatycznego sta-
nowiska w relacjach indywidualnych. Albo inaczej: chciał zajmować, ale rzeczy-
wistość niweczyła te postanowienia. Dzienniki, rejestrujące życie realne a  nie 
wydedukowane, pokazują, że codzienność ich autora nie była przyjętym odgórnie 
projektem do realizacji i wymuszała na nim wiele sprzecznych, współbieżnych 
wersji zachowań. 

Widać to zwłaszcza w stosunku Żeromskiego do kobiet. Szkolna fascynacja 
Heleną Skierską, córką wysokiego rangą rosyjskiego urzędnika, jest, naprzemien-
nie, albo okładana anatemą („Ja Polak, niepokalany w mej miłości, mam kochać 
córkę zbrodniarza, co Ściegiennego skwoź stroj przepędził?! Precz z nią! Precz z tą 
występną miłością!”, D-1 284), albo wyrażana egzaltowanymi wierszami i lirycz-
nymi wspomnieniami („Czemuż jednak drżę, pod powiekami łzy czuję na wspo-
mnienie Heleny. Imię mej wioski i imię mej jedynej kochanki wzbudzają we mnie 
jedynie silne, straszne uczucia. [...] Rok już dobiega, jak ją kocham”, D-1 302–303). 
Natomiast wobec pięknych Rosjanek (brzydkich nie zauważa) Żeromski w ogóle 
zdaje się nie stosować kategorii narodowych, tylko płciowe: jest po urokiem spo-
tkanej w Kielcach „ładnej i  zgrabnej facetki, Katieriny Izmiestjew” (D-1 259), 
w Warszawie flirtuje z  przygodnie poznanymi Rosjankami i  asystuje im aż do 
cerkwi (D-3 42), pewną „Moskiewkę Jelenę” wymienia w jednym ciągu ze Skier-
ską i  Radziszewską jako kolejną Helenę w  jego życiu, która mu się podoba 
(D-3 306). Bywa też w latach gimnazjalnych na rautach z kielecką „arystokracją 
moskiewską” i dobrze się bawi, zazdrości „Moskalom” swobody towarzyskiej, 
ułatwiającej nawiązanie bliższych (i szybszych) kontaktów z kobietami (D-1 259). 

Dużo ostrzejsze kryteria stosuje Żeromski wobec mężczyzn. Obcych Rosjan, 

18	 Pełny zakres funkcji dzienników prowadzonych przez pisarzy przedstawił P. R o d a k  
w szkicu Dziennik pisarza. Praktyka, materialność, tekst (w zb.: Narracje po końcu áwielkichñ 
narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra... Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2007, s. 377–388). 
Zob. też P. R o d a k, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żerom-
ski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński). Warszawa 2011.

19	 M. P ł a c h e c k i  w szkicu Makrospołeczna sytuacja komunikowania w dobie niewoli. 
Królestwo Polskie 1864–1885 (w: Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie 
zaborów á1800–1880ñ. Warszawa 2009, s. 144–166) dokonał „pobieżnej [...] prezentacji całościowej 
strategii instytucjonalizowania władzy »obcego« w tej jej postaci historycznej, którą wypracowała 
administracja rosyjska w popowstaniowym Królestwie”. Zob. też A. T u s z y ń s k a, W oczach 
Polaków. Polacy i Rosjanie. Życie codzienne w Warszawie w latach 1865–1905. W zb.: Przemiany 
formuły polskości w drugiej połowie XIX wieku. Red. J. Maciejewski. Warszawa 1999.
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urzędników, studentów, żołnierzy, traktuje jak reprezentantów wrogiej aparatury 
carskiej i przedstawia w mniej lub bardziej agresywny sposób. Sporadyczne, jed-
nostkowe przypadki pozytywne opisuje przy użyciu kompromitującej składni 
„Moskal, ale uczciwy” 20:

Dziś rano byłem z macochą, w jej interesie, u dyrektora. Przyjął nas bardzo grzecznie. 
Moskal bez żadnych zasad, ale uczuciowy i powodujący się czasami wskazówkami sumienia. 
[D-5 61]

Nawet przyjaźń ze szkolnymi kolegami, Wasylem Michajłowem i  Iwanem 
Szczukinem, obwarowana jest warunkiem wystąpienia u nich jakiegoś naddatku 
– muzycznego talentu, „poetycznej duszy”, propolskiego nastawienia – który by 
usprawiedliwiał sympatię Żeromskiego i przynajmniej częściowo równoważył ich 
złe, rosyjskie pochodzenie. 

Niemniej na gruncie prywatnym Żeromski początkowo dopuszcza możliwość 
takich przyjaźni. Michajłowa autentycznie lubi i ceni za porywającą grę na skrzyp-
cach, w Szczukinie rozpoznaje pokrewną sobie, marzycielską duszę i  czyni go 
swoim największym powiernikiem. Gdy pisze o nim: „Lubię tego Moskala ser-
decznie” (D-2 49), to etnonimowi „Moskal”, wielokrotnie pojawiającemu się 
w Dziennikach w pejoratywnym znaczeniu, nadaje dużo cieplejszą barwę. Styli-
stycznych i kulturowych wzorców do takiego postrzegania swojej przyjaźni ze 
Szczukinem – rozwijanej w trudnej sytuacji historycznej, ale opartej na wzajemnym 
szacunku – szuka Żeromski w Ustępie do III części Dziadów i w relacjach między 
Mickiewiczem a  Puszkinem: „Dziwna sympatia ludzi mieszkających na dwu 
szczytach alpejskich, które rozdarła na wieki niezgłębiona przepaść...” (D-2 49). 

Rzeczywista przepaść okazuje się jednak głębsza niż literacka. Michajłow, 
przyłapany na plagiatorstwie, kompromituje się wprawdzie w oczach Żeromskie-
go jako człowiek, nie Rosjanin, ale autor Dzienników dokonuje wówczas charak-
terystycznego generalizującego przesunięcia i uznaje, iż Michajłow „to typ owych 
podłych, chytrych Azjatów, nad niższymi tyranów – ilotów względem wyższych” 
(D-2 49). Konflikt ze Szczukinem natomiast, mający podłoże narodowe (Szczukin 
wszczyna awanturę w szkole z powodu używania przez uczniów języka polskiego), 
doprowadza Żeromskiego do wniosku, że z zasady niemożliwa okazuje się przyjaźń 
Polaka z Rosjaninem, że Szczukin „jest [...] [mu] wrogiem dlatego już, że jest 
Moskalem. Patriotyzm ma to do siebie, że nie umie zrozumieć tegoż samego pa-
triotyzmu w członku innego narodu” (D-2 67). Co nie przeszkadza mu w dalszych 
kontaktach z Michajłowem oraz w podtrzymywaniu znajomości ze Szczukinem 
nawet wtedy, gdy ten zostanie podchorążym w  wojsku carskim (D-4 11). Ani 
w życzliwym traktowaniu później spotykanych Rosjan, jak wykładowcy anatomii, 
Aleksandra Izmajłowa (D-4 322–323). 

Przez swą szczątkową obecność w Dziennikach osobnego omówienia domaga 
się sprawa sióstr Żeromskiego: starszej, Aleksandry, i młodszej, Bolesławy. Sens 
każdego dziennika kryje się bowiem nie tylko w tym, o czym diarysta pisze, ale 
też w tym, co przemilcza, co stara się ukryć. A Żeromski o obu siostrach wspomi-
na nadzwyczaj rzadko. O „biednej Olesi” – skonfliktowanej z macochą, samodziel-
nie próbującej układać sobie życie – napomyka ze współczuciem 25 IX 1883, in-

20	 R u d k o w s k a, op. cit., s. 58–59.
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formując, że spóźniła się na pogrzeb ojca (D-1 253), kilka dni później odnotowu-
je odebranie od niej listu (D-1 265). W dalszych zapisach Aleksandra występuje 
już bezimiennie, zawsze w połączeniu z Bolesławą, w gorzkich, oskarżycielskich 
sformułowaniach o siostrach, co „kłamią zawsze” (D-2 252), i „upadłych kobietach” 
(D-2 248). Nieco więcej jest wzmianek o Bolesławie, którą po śmierci rodziców 
wychowuje dalsza rodzina. W gwałtownych słowach Żeromski donosi o nagłym 
pozbawieniu jej tej opieki latem 1885 roku, o krótkotrwałej służbie dziewczyny 
u wicegubernatora Kielc, o nauce krawiectwa podjętej dzięki wparciu macochy 
(D-2 248–252). Później drogi rodzeństwa się rozchodzą i Bolesława powraca na 
karty Dzienników dopiero wiosną 1891, gdy Żeromski odnajduje siostrę w War-
szawie i po godzinnej z nią rozmowie zapisuje: „Wszystko [jej] przebaczyłem, 
z głębi serca przebaczyłem” 21.

Niezwykła oszczędność informacyjna Żeromskiego i dyskrecja, jaką wykazu-
je, mówiąc o siostrach – uderzająca szczególnie w zestawieniu z ekshibicjonistycz-
nymi zwierzeniami dotyczącymi spraw erotyki – sprzyjały powstaniu licznych 
plotek i legend na temat Aleksandry i Bolesławy Żeromskich. Według najbardziej 
rozpowszechnionej interpretacji, opartej na ustaleniach Jerzego Kądzieli 22, „wstyd- 
liwe milczenie” przyszłego pisarza wynika z poczucia „hańby domowej”: okazuje 
się bowiem, że „obie siostry gorącego patrioty [...] wychodzą za mąż za rosyjskich 
policjantów” – „Aleksandra za żandarma, Bolesława za policjanta i  strażnika 
więziennego” 23. Jedyne, co Żeromski może w  takiej sytuacji zrobić, to zerwać 
z siostrami wszelkie kontakty. Postawę taką potwierdzałaby notatka z 24 VIII 1885, 
dokumentująca jego reakcję na wiadomość o podjęciu przez Bolesławę służby 
w domu wicegubernatora:

Bolcia jest w Kielcach, gdyż podobno przywieziono ją i zostawiono na środku rynku. Przez 
parę dni tułała się po mieście, w końcu znalazła miejsce służącej u wicegubernatora. Dziś, 
przechodząc ulicą Pocztową, widziałem ją stojącą w bramie. Przeszedłem koło niej udając, że 
jej nie widzę. Tak... ja tak postąpiłem. I nie wyrzucam sobie tego. [...] Biedna matko moja, 
jakżem szczęśliwy, że śpisz na wieki: nie wiesz, że dwie twoje córki są kobietami upadłymi. 
[...] Czuję, że dokonywa się niesprawiedliwość, czarna jak piekło, hańba moich grobów. [...] 
Piętnastoletnia dziewczyna w służbie u Moskali, a więc w służbie hańby. Jakże mi straszno! 
Widzę ją brzemienną, złodziejką, prostytutką. Matko moja, matko moja, matko moja! Ja się 
zemszczę, ja ich na świat, na słońce jak zbrodniarzy wywiodę, ja ich imiona pod pręgierz za-
niosę! [D-2 248–249]

Kądziela nie znał wszakże i nie włączył do edycji Dzienników tomiku z wiosny 
1891, informującego o pojednaniu Żeromskiego z młodszą siostrą, nie wiedział 
o jego późniejszych kontaktach z córką Bolesławy, Cecylią Endrychówną 24. Przede 
wszystkim jednak błędnie przypisał mężowi Bolesławy, Janowi Endrychowi, po-
licyjną karierę i  rosyjskie pochodzenie – z  dokumentów odnalezionych przez 
Zdzisława Jerzego Adamczyka wynika, że Endrych był szewcem narodowości 

21	 S. Ż e r o m s k i, Dziennik z wiosny 1891 roku. Oprac. Z. J. A d a m c z y k, Z. G o l i ń s k i. 
Kielce 2000, s. 45.

22	 K ą d z i e l a, Młodość Żeromskiego, s. 41–44. Z. J. A d a m c z y k  w artykule Mława i ko-
biety Żeromskiego („Tygodnik Kulturalny” 1979, nr 38) przywołuje również inne, mniej lub bardziej 
sensacyjne, wersje biografii Aleksandry Żeromskiej. 

23	 Z i m a n d, op. cit., s. 75. 
24	 Zob. S. Ż e r o m s k i, Listy 1884–1892. Oprac. Z. J. A d a m c z y k. Warszawa 2001, s. 36.
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polskiej i wyznania katolickiego 25. Źródeł nieporozumień między rodzeństwem 
należy zatem szukać gdzie indziej, raczej w sferze obyczajowej niż narodowej. 
Nawet chęć zmityzowania owego konfliktu poprzez incydent „służby u Moskali” 
jest ryzykowna – impulsywne zachowanie Żeromskiego wcale nie było przyczyną 
zerwania stosunków z siostrą, z którą kilka dni później się spotkał, a wówczas 
bardziej martwił się jej brakiem perspektyw na przyszłość niż niedawną „hańbą” 
(D-2 252). Budowanie na bazie notatek, których właściwie nie ma, tezy o patrio-
tycznym wykluczeniu Bolesławy Żeromskiej z rodziny okazuje się więc naduży-
ciem; w świetle dokumentów są to twierdzenia zupełnie bezpodstawne. 

Wiarygodniej brzmi obiegowa opinia o  zmowie milczenia wokół starszej 
siostry, która rzeczywiście wychodzi za mąż za Rosjanina i przeprowadza się do 
Moskwy. Mimo to historia Aleksandry Żeromskiej także rodzi wiele pytań i wąt-
pliwości. Brakuje dokumentów potwierdzających datę ślubu Aleksandry i Micha-
iła Karpowów, istnieją jedynie przypuszczenia, że miał on miejsce około roku 
1885 26. Nie wiadomo więc, czy wyłącznie tym zakazanym małżeństwem należy 
motywować nieobecność starszej siostry w diariuszu. Czy wzmianki o upadku 
Aleksandry interpretować narodowo, czy może – jak w przypadku Bolesławy, 
skoro siostry wymieniane są razem – obyczajowo? Trudno, oczywiście, zakładać, 
by pisarz cieszył się z rosyjskiego szwagra, ale nie sposób też wyrokować o bez-
względnym „wyklęciu” Aleksandry i jej rodziny – w późniejszych notatkach Że-
romskiego pojawia się adres siostrzeńca, Włodzimierza Karpowa, którego po 
pierwszej wojnie światowej sprowadza do Mławy macocha pisarza, Antonina 
z Zeitheimów Żeromska 27. 

Chwiejna, niestabilna, czasami niejasna postawa Żeromskiego w sferze pry-
watnej podyktowana jest prawidłami życia, równie zmiennego i nieprzewidywal-
nego. Dzienniki, będące dokumentem osobistym, a więc nastawione na rejestrację 
tej prywatności i formułujące opinie wyłącznie na użytek ich twórcy, jak żaden 
inny tekst podważają tezę o Żeromskim jako modelowym wręcz wzorcu obsesji 
i nienawiści do Imperium. Wydaje się, że w relacjach jednostkowych młody autor 
diariusza – dopiero kształtujący swój stosunek do świata, szybko ulegający emo- 
cjom – po prostu nie byłby w stanie takiego zwartego systemu stworzyć, a później 
z żelazną konsekwencją go realizować. W młodzieńczej, indywidualnej biografii 
Żeromskiego jest miejsce i na wstydliwe milczenie, i na rosyjskie piękności, i na 
„moskiewską” odrazę.

Perspektywa literacka („ja-pisarz”)
Na obraz Rosji, budowany z pojedynczych diarystycznych zapisów Żerom-

skiego, składa się również rosyjska kultura. W Dziennikach jest ona dość specy-
ficznie traktowana. Należałoby właściwie mówić o dwóch różnych kulturach ro-
syjskich, między którymi nie ma żadnego przejścia, żadnej łączności. Jedną – ak-

25	 Potwierdzają to metryki chrztu dzieci Bolesławy i Jana Endrychów z lat 1895–1896 i 1903, 
znajdujące się w aktach Parafii Rzymskokatolickiej pw. Nawiedzenia Najświętszej Marii Panny  
w Warszawie. Za informację o tych dokumentach składam prof. Adamczykowi serdeczne podzięko-
wania. 

26	 Zob. A d a m c z y k, op. cit.
27	 Zob. ibidem.
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ceptowaną i  fascynującą, intensywnie przenikającą do świadomości literackiej 
Żeromskiego i szeroko uobecnioną w Dziennikach – wyznacza twórczość najwięk-
szych poetów i prozaików XIX-wiecznej Rosji: Puszkina, Lermontowa, Dostojew-
skiego, Gogola, Turgieniewa. Drugą – budzącą opór i  niechęć, odbieraną jako 
forma carskiego terroru, wyrzuconą zatem absolutnie poza nawias kultury polskiej 
i kultury autora Dzienników – stanowi rosyjska sztuka. Ta albo zupełnie nie istnie-
je w notatkach Żeromskiego (który zgodnie z powszechnym zwyczajem bojko- 
tuje koncerty, wystawy, przedstawienia teatralne organizowane przez zaborcę), 
albo jest komentowana szyderczo, gdy tematem zapisów są dzieła rzeźbiarsko-
-architektoniczne, np. słynne i znienawidzone przez warszawiaków pomniki Pa-
skiewicza, na placu Saskim i w Olszynce Grochowskiej (D-4 322; D-5 98–99), 
oraz prawosławne cerkwie (BN-21 25). Pozaliteracką propozycję kulturową Rosji 
interpretuje Żeromski w kategoriach narodowych i odczuwa jako całkowicie od-
rębną i dużo niższą od rodzimej sztuki: wschodnią, azjatycką, mongolską. Ofertę 
literacką – jako nowoczesną, ponadnarodową, europejską, z której można i należy 
twórczo korzystać. 

Wydaje się, że brak uprzedzeń do literatury rosyjskiej nie wynika – jak by 
sugerowała nazbyt biograficzna lektura Syzyfowych prac – z  rosyjskojęzycznej 
edukacji, ale z zainteresowań i ambicji pisarskich Żeromskiego, który przez cały 
okres prowadzenia diariusza poszukuje własnego programu literackiego 28. Czyta 
dużo, zachłannie, niemal wszystkich współczesnych autorów europejskich – w rów-
nej liczbie rosyjskich, co angielskich i francuskich 29. Jest regułą, że nie przykłada 
do nich miar narodowych, kategorii pro- lub antypolskości. Używa wprawdzie 
terminów typu „naturalizm rosyjski” czy „naturalizm francuski”, ale w znaczeniu 
definicyjnym, nie wartościującym. Wobec utworów, które w diariuszu komentuje, 
przepisuje czy parafrazuje, stosuje kryteria artystyczne (językowe, warsztatowe) 
oraz ideowe (tematyczne) i zgodnie z nimi, na określonych etapach swojego roz-
woju, aprobuje zarówno koncepcje Turgieniewa, jak i Taine’a, a odrzuca – Zoli 
czy Dostojewskiego. W swoich poszukiwaniach literackich nie skazuje się na ro-
dzimość ani europejskość w znaczeniu Zachodu – jest wielokulturowy, otwarty 
również na Wschód i zupełnie „niepolityczny”.

W latach gimnazjalnych Żeromski poznaje piśmiennictwo rosyjskie dwutoro-
wo: poprzez oficjalny program nauczania oraz własne lektury. W szkole omawia 
twórczość Puszkina, Lermontowa, Gogola, ale samodzielnie wykracza daleko poza 
obowiązujący kanon. Zgodnie z  postanowieniem z dnia 21 VII 1885: „Zacznę 
studia nad literaturą rosyjską. Turgieniew, Puszkin, Lermontow, Gogol zajmą mi 
rok ten. Przystąpię do nich z umysłem do pewnego stopnia krytyczno-artystycznym 
[...]” (D-2 218), rozczytuje się w utworach Lermontowa (wiersze, Demon, Izmaił-
-Bej, Maskarada, później również Bohater naszych czasów), Puszkina (Eugeniusz 
Oniegin, Noce egipskie, liczne wiersze), Gogola (Rewizor, Szynel, Wieczory na 

28	 Zob. Z. J. A d a m c z y k, „Dzienniki” jako dokument formowania się programu literackie-
go i poglądów estetycznych Stefana Żeromskiego. „Przegląd Humanistyczny” 1970, z. 3.

29	 Zob. m.in. W. B o r o w y, Żeromski i świat książek. W: O Żeromskim, s. 67–68, 87–93. –  
E. K o r z e n i e w s k a, O „Dziennikach” Stefana Żeromskiego. „Pamiętnik Literacki” 1954, z. 3,  
s. 14–15. – F. A r a s z k i e w i c z, Świat książek młodego Żeromskiego. W: Dzieła i twórcy. Studia 
i szkice. Warszawa 1957. – J. K ą d z i e l a, wstęp w: S. Ż e r o m s k i, Dzienniki. (Wybór). Oprac. 
J. K ą d z i e l a. Wrocław 1980, s. XXXIX–XL. BN I 238.
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futorze koło Dikańki), Turgieniewa (Zapiski myśliwego, Nowizna, Rudin, W przede- 
dniu, Poezje prozą). Czyta także nie wymienionych w tym rejestrze poetów Jew-
gienija Boratyńskiego i Wasilija Żukowskiego, powieściopisarza Grigorija Dani-
lewskiego (Księżna Tarakanówna), rewolucyjnego publicystę Dmitrija Pisariewa 
(Pszczoły). Już po opuszczeniu Kielc zapoznaje się z Dostojewskim (Zbrodnia 
i kara, Bracia Karamazow), Michaiłem Sałtykowem-Szczedrinem (Za granicą, 
Barwne listy, Satyry w prozie), Grigorijem Macztetem (nowele), Aleksiejem Kol-
cowem (wiersz Droga), nadal studiuje Turgieniewa (Andrzej Kołosow, Człowiek 
w szarych okularach, Nieszczęśliwa, Ojcowie i dzieci) 30.

Stosunek Żeromskiego do poszczególnych autorów jest różny. „Romans hi-
storyczny” Danilewskiego przerwie bez żalu po kilku stronicach; postępowego 
Pisariewa, ocenzurowanego w Rosji, oceni bardzo wysoko; z  silnie przeżytym 
Dostojewskim podejmie polemikę na temat sposobu przeprowadzania analizy 
psychologicznej postaci. Nie do wszystkich też twórców zdoła podejść „krytycznie”. 
Takiemu intelektualnemu oglądowi wymknie się przede wszystkim poezja Micha-
iła Lermontowa, która – częściowo samodzielnie, częściowo wtopiona w mowę 
Żeromskiego – utworzy zmetaforyzowany, miłosny język kilku tomików Dzienni-
ków, poświęconych historii burzliwego związku ich autora z Heleną Radziszewską. 

Szczególnie na początku znajomości z  Heleną chętnie sięga Żeromski do 
tekstów Lermontowa. O  ile wcześniejsze, szkolne jeszcze, uczucia do Ludwiki 
Borkowskiej i  Heleny Skierskiej dawały się wyrazić własnymi, nieporadnymi, 
postromantycznymi wierszami Żeromskiego 31, o  tyle trudna miłość do siostry 
macochy, kobiety zamężnej, prawie o dziesięć lat starszej, wymaga jakby dostoj-
niejszej oprawy literackiej – artyzmu wielkich poetów romantycznych: Słowac-
kiego, Goethego, Puszkina i (najczęściej) właśnie Lermontowa. 

W jego wierszach i poematach Żeromski odnajduje własne emocje i przeżycia. 
Trudno powiedzieć, na ile świadomie przyszły pisarz wykorzystuje tu metodę 
sprawdzoną w najwcześniejszych latach gimnazjalnych, gdy w każdej czytanej 
powieści szukał „siebie, oddźwięku swych uczuć” (D-1 172). Wielokrotnie jednak 
o swojej tęsknocie, zazdrości, rozpaczy „mówi” językiem nie swoim, ale Lermon-
towa, jakby uznawał, że „moskiewski poeta” trafniej odda chaos jego myśli, pełniej 
wyrazi siłę namiętności. Bardzo często notatki przybierają więc formę cytatów 
z wierszy, długich, kilkustrofowych (D-2 276–277, 279–280; D-3 113), opatrywa-
nych egzaltowanymi komentarzami: „Na wszystkie moje duże bóle umie odpo-
wiedzieć Lermontow” (D-2 302), „Jego jednego dziś rozumiem” (D-2 299).

Znamienne, że Żeromski – który wszechobecny na ulicach język rosyjski 
potrafi nazwać „psim językiem” (BN-21 146) i w późniejszych latach będzie tępił 
wszelkie rusycyzmy w swoim słowniku 32 – wiersze Lermontowa (rzadziej Pusz-

30	 Zob. G. T i m o f i e j e w, Literatura rosyjska a Żeromski. „Kurier Literacko-Naukowy” 1935, 
nry 11/12, 15, 18–22, 26–30, 32. – B. Ś n i a d o w e r, Literatura rosyjska w „Dziennikach” Żerom-
skiego. „Slavia Orientalis” 1966, nr 1. 

31	 K ą d z i e l a  (wstęp, s. XXXVIII) pisze: „Przytoczone w Dziennikach liryki osobiste, jak np. 
szereg miłosnych inwokacji do Heleny Skierskiej, odznaczają się [...] pozą romantyczną w skargach 
na osamotnienie, sentymentalną egzaltacją w wyrazie uczuć, a przede wszystkim nieporadnością 
artystyczną nawet w ramach konwencji epigońskoromantycznej”. 

32	 Zob. H. K u r k o w s k a, Młody Żeromski a język rosyjski. W zb.: Stefan Żeromski – w pięć-
dziesiątą rocznicę śmierci. Red. Z. Goliński. Warszawa 1977, s. 288.

I-1.indd   17 2013-06-17   13:20:25



18 beata utkowska

kina, Boratyńskiego, Żukowskiego), mimo dostępności polskich przekładów, 
czyta w oryginale i przepisuje cyrylicą. Fragmentów cyrylicą jest w Dziennikach 
zresztą więcej, ich naturalne niejako występowanie wynika z czynników zewnętrz-
nych, z  konieczności: w  taki sposób Żeromski notuje treść wykładów, kopiuje 
wyjątki z rosyjskojęzycznych wydań swych aktualnych lektur. Jednak uczynienie 
z  oryginalnej rosyjskiej poezji części integralnej własnych wyznań tłumaczy 
się  osobistymi potrzebami przyszłego pisarza i  stanowi miarę jego ówczesnej 
wrażliwości estetycznej. 

Żeromski chętnie utożsamia się więc z Lermontowskimi romantycznymi ko-
chankami, samotnikami i marzycielami, zachwyca śpiewną linią fraz poety („Ler-
montow umiał śpiewać drobne, codzienne cierpienia, które na razie są męczarnia-
mi. W  takich jak dzisiejsza sytuacjach – tylko jego jednego czytać można”, 
D-2 280), podziwia doskonałość artystyczną Demona („Jest to rzecz prześliczna. 
[...] Demon jest prawdziwie piękny. Przegląda tu płomienna, harda dusza. Mimo 
woli zapalasz się. Są miejsca przepiękne, jak to, gdy przy mogile dziewicy, ko-
chanki demona, stoi anioł”, D-2 283). Wydaje się, że przede wszystkim odpowia-
da początkującemu pisarzowi atmosfera panująca w tych wierszach, ich melan-
cholijność i nasycenie smutkiem – gdy romans z Heleną Radziszewską przybierze 
bardziej cielesne formy, uduchowiony Lermontow („północny Byron”, jak go 
Żeromski nazywa áD-3 155ñ) zacznie znikać z kart Dzienników. A wraz z wygaś- 
nięciem uczucia jego urok w ogóle przestanie działać:

Pamiętam, jak kochając do obłąkania Helenę, wtedy, gdy była tej jedynej miłości najcza-
rowniejsza chwila – czytałem Lermontowa poemat Demon. Każdy wyraz miał dla mnie wyraz 
czarodziejski. Płakałem nad nim cichymi łzami miłosnej goryczy. Później – czytałem go 
w Warszawie, gdy czary znikły, i... nie wydawał mi się tyle pięknym... [D-6 165–166]

Miejsce Lermontowa i poezji romantycznej, którą – niezależnie od uczuciowych 
zawirowań – Żeromski poddaje wówczas krytyce i odsuwa od głównego nurtu 
swych zainteresowań literackich 33, zajmuje proza: powieści polskich pozytywistów, 
francuskich naturalistów, rosyjskich realistów. Wszyscy poznawani autorzy, m.in. 
Orzeszkowa, Prus, Sienkiewicz, Konopnicka, Taine, Zola, Bourget, Dostojewski, 
mają wpływ na kształtowanie się programu artystycznego Żeromskiego w drugiej 
połowie lat osiemdziesiątych XIX wieku. Swoją tożsamość literacką buduje on 
jednak w odniesieniu do jednego twórcy – Iwana Turgieniewa, którego w okresie 
prowadzenia Dzienników uważa za najwybitniejszego pisarza europejskiego („Nad 
artystami Europy stoi jeden zawsze, wieczny filozof, znawca człowieka, smutny 
mędrzec – Turgieniew”, D-4 178) 34. Adamczyk w szkicu poświęconym ewolucji 
poglądów estetycznych Żeromskiego pisze:

33	 W dniu 28 V 1886 Ż e r o m s k i  notuje: „Panna Celina przysłała mi do czytania dwa tomy 
Słowackiego. Rzecz dziwna – to mnie już nie zachwyca. Minęły czasy szalonych uwielbień dla tego 
poety-złośnika” (D-2 335). Zob. też A d a m c z y k, „Dzienniki” jako dokument formowania się 
programu literackiego i poglądów estetycznych Stefana Żeromskiego, s. 9.

34	 Nieco inne wnioski z „rosyjskiego” oglądu Dzienników wysnuwa L. J a z u k i e w i c z -
- O s e ł k o w s k a  (Stosunek Żeromskiego do Dostojewskiego i jego twórczości artystycznej. W: 
Fiodor Dostojewski w twórczości Stanisława Brzozowskiego i Stefana Żeromskiego. Warszawa 1980, 
s. 265–267), która sugeruje, że – wbrew autorskim deklaracjom – bliższy był Żeromskiemu chaos 
wpisany w świat przedstawiony Dostojewskiego niż ład Turgieniewowskiej prozy. 
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Jeszcze w czasach gimnazjalnych traktował Żeromski utwory Turgieniewa jako wzór li-
teratury współczesnej, jeszcze przed przyjazdem do Warszawy zapisał w dziennikach opinie, 
które świadczą o  jego wielkim uznaniu dla pisarstwa autora Rudina, W przededniu, Dymu. 
Teraz, w Warszawie, jego stosunek do Turgieniewa pogłębił się. Autora Rudina cenił teraz już 
nie tylko za (określenie bardzo ogólne) łączenie w utworach „obiektywnie” prawdziwego ob-
razu świata z demokratyczną tendencją, dostrzegał bowiem w jego pisarstwie nowe wartości. 

Turgieniew stał się teraz dla Żeromskiego przede wszystkim znawcą i badaczem ludzkiej 
duszy oraz wybitnym artystą. Czytając jego utwory, starał się przeanalizować, podpatrzyć, 
rozłożyć niejako na pierwiastki ich „artyzm”. Źródło siły i doskonałości pisarstwa Turgieniewa 
widział w unikaniu moralizatorstwa i w bogactwie obserwacji, dzięki którym rosyjski pisarz 
„myśli obrazami”, przedstawia interesujące i wyraziste sytuacje oraz sylwetki bohaterów – 
ludzi najzwyczajniejszych, a jednak zajmujących i ciekawych 35.

Turgieniew jest najczęściej komentowanym obcojęzycznym artystą w Dzien-
nikach. Analizy dotyczą technik powieściowych autora Zapisków myśliwego 
(metod obrazowania, konstrukcji fabuły, kreacji postaci, języka), uznanych przez 
Żeromskiego za nowoczesne, odpowiadające formule ambitnej literatury reali-
stycznej, oraz tematyki, ocenionej jako ważna i głęboka, bo dotykająca aktualnych 
spraw społecznych (krytyki pańszczyzny, nędzy ludu, deklasacji szlachty, powin-
ności inteligencji) i narodowych (troski o  przyszłość własnego kraju, miłości 
ziemi rodzinnej) 36. Żeromski, mający chyba pokrewny temperament artystyczny, 
wyrażający się w potrzebie głoszenia w literaturze całej niewygodnej prawdy o Ro-
sji (Turgieniew) czy Polsce (własna twórczość), nie oburza się na patriotyzm rosyj-
skiego pisarza. Podobnie zresztą ów patriotyzm rozumie. Kilkakrotnie w Dzienni-

35	 A d a m c z y k, „Dzienniki” jako dokument formowania się programu literackiego i poglądów 
estetycznych Stefana Żeromskiego, s. 21. Temat fascynacji Żeromskiego Turgieniewem podejmowa-
ny był wielokrotnie; zob. m.in. T i m o f i e j e w, op. cit. – F. S i e l i c k i, Z dziejów sławy Iwana 
Turgieniewa w Polsce (1918–1939). „Slavia Orientalis” 1961, z. 3. – E. C z u c h n o w a, Żeromski 
w szkole Turgieniewa. W zb.: Stefanowi Żeromskiemu w setną rocznicę urodzin. Red. S. Zabierowski. 
Katowice 1967. – Ś n i a d o w e r, op. cit. – H. W i a t r o w a, Pisarze polscy o Iwanie Turgieniewie. 
„Język Rosyjski” 1969, nr 1. – B. O l a s z e k, I. Turgieniew w „Dziennikach” S. Żeromskiego. 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki Humanistyczno-Społeczne” seria 1, z. 97 (1973). 
– J. T r o c h i m i a k, Iwan Turgieniew w kręgu pisarzy polskich. W: Pisarze rosyjscy a Polska.  
A. Hercen, I. Turgieniew, M. Czernyszewski, M. Dobrolubow. Siedlce 2006.

36	 Po przepisaniu fragmentu opowiadania Kancelaria z Zapisków myśliwego Ż e r o m s k i 
dodaje: „Czy bogaty naturalizm francuski przedstawia sceny tak mistrzowskie, nie wiem – ale [wiem], 
że ja innego naturalizmu nie chcę. Nie pojmowałem i nie pojmuję obiektywizmu zupełnego. Trzeba 
tendencji. Turgieniew przejmował elektrycznym prądem całe społeczeństwo, cały naród, malując 
takie naturalistyczne obrazki. [...] Istnieje związek tajemny pomiędzy Zapiskami Turgieniewa i ob-
razami Grottgera. Zostaje w duszy długie, smutne, nieuleczone poczucie czegoś, co rozgrzesza się 
łzą. [...] Taki naturalizm rozumiem i... tą drogą iść bym pragnął” (D-2 343). Analizując utwory Ko-
nopnickiej, Bourgeta, Sewera notuje: „Turgieniew podobnie [jak Konopnicka] a obiektywnie ryso-
wanymi sylwetkami chłopów potrząsał społeczeństwo rosyjskie – od cesarza do chłopa” (D-3 140); 
„Dlaczego nie ma tam [tj. w Kłamstwach Bourgeta] żadnego światła, żadnego cienia piękna – samo 
jedno cudzołóstwo, podniesione do najwyższej potęgi. U Turgieniewa znajdę ludzi, przyrodę, dobrych 
i złych – u tego jedynie występek i dla kontrastu  [...] manekiny cnoty” (D-5 267); „Czytałem Świat 
ludowy Sewera. Dla »świata ludowego« jedyną miarą artyzmu jest – prawda. Nie powinien pisać na 
tym tle nowel, kto nie zna chłopa jak Prus. On jeden. [...] W Rosji – sztukę tę miał Turgieniew” (D-6 
170). Wpisaną do Dzienników wypowiedź bohatera W przededniu o wspólnocie narodowego odczu-
wania komentuje: „Żałować by należało [...], że nie znam pięknych, zanadto pięknych słów Turgie-
niewa. W Polsce – nie ma bodaj dwu studentów »czujących jedno«... To jedno – to miłość rodzinnej 
ziemi, miłość nieopisanego dobra, miłość najświętszej, niepokalanej żadną zmazą, nie podlegającej 
żadnemu wątpieniu idei” (D-4 222). 
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kach przytacza słowa heroicznego bohatera W przededniu, bułgarskiego działacza 
niepodległościowego Insarowa, głoszącego Turgieniewowską ideę społecznego 
zjednoczenia w imię celów ogólnonarodowych: „czy kocham mój kraj? Cóż inne-
go można kochać na ziemi? [...] ostatni chłop, ostatni żebrak w Bułgarii i ja – pra-
gniemy jednego...” (D-3 13; D-5 31). Jako motto 11 i 15 tomiku Dzienników 
również wybiera słowa Insarowa: „Ten prawdziwie kochał ojczyznę – kto umarł 
za nią” (D-3 188; D-4 198). 

Po dokonaniu tematycznej wymiany na problemy polskie Żeromski próbuje 
pisać jak Turgieniew – obiektywnie i sugestywnie zarazem („Chciałbym pisać tak, 
aby francuski krytyk czytając Rudina Turgieniewa i mój romans – poznał, że tam 
pochwycony jest charakter rosyjski, tu – polski”, D-5 182). W jego utworach znaj-
duje wzorce przedstawień chłopów, liryzacji pejzażu, indywidualizacji języka; 
ulubione fragmenty przenosi do Dzienników cyrylicą lub we własnym przekładzie. 
Wielokrotnie, czytając innych autorów, porównuje ich do rosyjskiego pisarza, 
z reguły na jego korzyść (D-5 267; D-6 170). W rzadkich przypadkach większego 
talentu operuje nobilitującą tym razem składnią „Nikt, nawet Turgieniew” (D-5 52). 
Sam usiłuje twórczo do niego nawiązać:

Rozumiem od dwu dni wyrażenie „poeta, artysta myśli obrazami”. Wczoraj pisałem Z teki 
obiektywisty – i widziałem, pisząc, to spotkanie brata z siostrą w ojkema, czyli zwykłym naszym 
„burdelu”.

Wtedy się tylko pisze śmiało i określa dzielnie ruchy, i akcentuje ruchami stan duszy. 
Turgieniew tak pisał. [D-3 123]

Najprostszym wariantem obecności Turgieniewa we wczesnej prozie Żerom-
skiego są fabularne i  stylistyczne nawiązania do utworów rosyjskiego autora, 
głównie do Zapisków myśliwego. Analogie te, wielokrotnie już omawiane, nie 
wynikają jednak z prostej zależności ucznia od mistrza, wyłącznie z naśladownic-
twa 37. Trudno byłoby zresztą nakreślić granice między literackimi inspiracjami 
Odludkiem czy Starostą Turgieniewa a  rzeczywistymi zdarzeniami leżącymi 
u podstaw Zapomnienia, odnotowanymi w dzienniku podczas pobytu w Oleśnicy 
w maju 1889 (D-6 167–176). Żeromskiemu zależało też na wypracowaniu własne-
go stylu, gwarantującego autentyzm wypowiedzi – zirytowany swoją ciągłą nie-
dojrzałością pisarską, w dniu 3 X 1887 narzekał na brak impulsu, który dałby mu 
„pewność siebie”, stworzyłby w nim „oryginalność” i „wyrwał z objęć” „Espina-
sów, Taine’ów, Heinego, Turgieniewa” (D-4 246).

Wydaje się, że ten indywidualny styl młodzieńczych narracji autora Dzienników 
powstaje z połączenia elementów własnych i cudzych, z krzyżowania się osobistych 
cech języka i wrażliwości Żeromskiego z wpływami Turgieniewa oraz koncepcja-
mi i propozycjami innych twórców (najpierw akceptowanymi, następnie przezwy-
ciężanymi). Dopiero z takiej siatki powiązań rodzi się nowa pisarska jakość: nie 
jednostronnie polska, ale synkretyczna, artystycznie wielojęzyczna, pozwalająca 

37	 Na zbieżności tematyczne i stylistyczne między Śpiewakami Turgieniewa a Elegią Żerom-
skiego, Odludkiem i Starostą a Zapomnieniem, Śmiercią i Żywą relikwią a opowiadaniem Cokolwiek 
się zdarzy... zwracali uwagę m.in. T i m o f i e j e w  (op. cit., nr 28), O l a s z e k  (op. cit., s. 82), 
S i e l i c k i  (op. cit., s. 341–343), S. A d a m c z e w s k i  (Serce nienasycone. Książka o Żeromskim. 
Poznań 1930, s. 424), H. M a r k i e w i c z  (Opowiadania Żeromskiego. W: Prus i Żeromski, 
s. 164–166) czy J. K u c h a r s k i  (Twórczość Stefana Żeromskiego, s. 65–66).
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z powodzeniem śledzić – na poziomie fabuły, języka, konstrukcji postaci – prze-
jawy tradycji angielskiej (poezje Shelleya a Róża, cytaty z dramatów Szekspira 
w Popiołach), francuskiej (nowele fantastyczne Maupassanta a Źródło i „Tabu”, 
Pani Bovary Flauberta a Dzieje grzechu), włoskiej (pisma wierszem i prozą Leo- 
pardiego a „Tabu”, Boska komedia Dantego a Popioły i Róża), niemieckiej (kon-
cepcje filozoficzne Nietzschego w  Ludziach bezdomnych, Popiołach, Dziejach 
grzechu) 38. Również, czy może przede wszystkim, rosyjskiej – z Dzienników wy-
nika bowiem, że dla twórców polskich i rosyjskich, spersonalizowanych w osobach 
Żeromskiego i Turgieniewa, istniały jednak wspólne miejsca. Wyznaczone szero-
kim polem literackości: pokrewną problematyką (zaangażowanie w sprawy naro-
dowe i społeczne), ekspresją wypowiedzi (liryzacja prozy), typem narracji (prze-
chodzącej od przedmiotowej do podmiotowej). 

Lektura Dzienników przekonuje, że od rosyjskich autorów Żeromski nie wy-
magał bycia dobrym „obcym”-polonofilem. Młody pisarz znał nieprzychylne 
Polsce wypowiedzi Dostojewskiego i Turgieniewa 39, potrafił jednak w diariuszu 
oddzielić sprawy polityczne od kwestii estetycznych. Z powodu swojej polskości, 
często manifestacyjnie zaznaczanej, nie wyrzekał się kontaktów z literaturą rosyj-
ską. Nigdy nie przyjął roli jej rzecznika czy popularyzatora, publicznie nierzadko 
poddawał ją krytyce 40, ale w prywatnych, osobistych zapisach dawał wyraz szcze-
rego wobec niej podziwu. Z  notatek o  „namiętnym Lermontowie” (D-2 276), 

38	 Zob. m.in. W. K r a j e w s k a, Recepcja literatury angielskiej w Polsce w okresie moderni-
zmu (1887–1918). Informacje – sądy – przekłady. Wrocław 1972. – E. R o s n e r, Stefan Żeromski 
a Fryderyk Nietzsche. „Nurt” 1976, nr 6. – J. P a s z e k, Sztuka aluzji literackiej. Żeromski – Berent 
– Joyce. Katowice 1984. – D. D z i u r z y ń s k i, O dwóch szaleńcach Stefana Żeromskiego. Przy-
czynek do antyportretu ideowca. W zb.: Światy Stefana Żeromskiego. – B. M a z a n, Bowaryzm 
w literackich transpozycjach polskich modernistów. W zb.: Literatura Młodej Polski. Między XIX 
a XX wiekiem. Red. E. Paczoska, J. Sztachelska. Białystok 1998. – Z d a n o w i c z, op. cit. – S.  Z a-
b i e r o w s k i, Żeromski i Dante. W zb.: Stefanowi Żeromskiemu w setną rocznicę urodzin. 

39	 Tuż po porzuceniu dziennika Ż e r o m s k i  (Sędzia – „Obrustitiel”. W: Elegie i inne pisma 
literackie i społeczne, s. 192–193), w opublikowanej w kwietniu 1892 w „Nowej Reformie” recenzji 
powieści N. Pokrowskiego pt. Blednow, wypomni Turgieniewowi i innym rosyjskim pisarzom an-
typolskie nastawienie: „Genialny melancholik północy, Iwan Turgieniew [...] pisał broszury popie-
rające system wynaradawiania w Królestwie. [...] Dostojewski [...] nienawidził Polaków nie gorzej 
od Katkowa i wyszydzał wady tych nawet, którzy ginęli w kopalniach sybirskich. [...] Inni, młodsi, 
jak Gleb Uspienskij, Wsiewołod Garszin, Macztiet, Korolenko itd., jeśli nie utrzymują się  
w tonie Dostojewskiego – to milczą. Nie lepiej traktuje sprawę naszą wolny od cenzury, poza grani-
cami caratu istniejący odłam piśmiennictwa rosyjskiego”. 

40	 W przywołanej recenzji Ż e r o m s k i  (ibidem) pisał o typowo rosyjskim poddaństwie, 
o społecznym przyzwoleniu na absolutystyczną i despotyczną formułę rządów, rozciągniętym również 
na literaturę, która nie potrafi zrozumieć niepodległościowych aspiracji Polaków: 

„Ci nawet spomiędzy beletrystów rosyjskich, którzy szlachetnie walczą pod hasłem sprawie-
dliwości społecznej i humanizmu, nie zdradzają bynajmniej współczucia i sympatii względem idei 
podtrzymujących oddech narodu polskiego. Z wyjątkiem jednego bodaj Włodzimierza Sołowiewa 
[...] nie można wskazać żadnego pisarza, który by stawał w obronie naszej, wobec niezliczonej zgrai 
prokuratorów niszczenia i wynaradawiania” (s. 192). 

„[Powieść Blednow] pokazuje zarazem wydatnie ów grzech pierworodny altruizmu północnego: 
nieświadome hołdowanie niewoli. 

»W Rosji ojczyzna znaczy stanowoj pristaw (żandarm okręgowy)« – szydził Szczedrin. Takie 
właśnie rozumienie ojczyzny rozciągnęło się tam i na umysły najbardziej rozwidnione, wsiąkło  
w nie jak zarazek i jako integralna część organizmów psychicznych przechodzi dziedzicznie z po-
koleń na pokolenia” (s. 195).
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„wstrząsającym Dostojewskim” (D-3 201), „kochanym Turgieniewie” (D-2 335), 
płynnie wtopionych w narrację Dzienników, wyłania się inny obraz Rosji – mają-
cej do zaoferowania Europie (i Polsce) wielką poezję romantyczną i ambitną no-
woczesną prozę. Rosji poetycko i epicko doskonałej, inspirującej, dającej Żerom-
skiemu szansę – nawet w warunkach carskiej niewoli – odnaleźć na progu twór-
czości jego własną tożsamość pisarską, zamykającą się w bliskim Turgieniewowi 
programie literatury realistycznej i narodowej 41.
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A DISPUTABLE PATTERN OF RUSSOPHOBIA.
STEFAN ŻEROMSKI TOWARDS RUSSIA AND RUSSIANS IN HIS “DIARIES”

The article attempts at a polemics with the widespread view on Żeromski’s Russophobia. The 
analysis of his Diaries – being a social life chronicle under Russian partition at the end of 19th cen-
tury, a private document and at the same time Żeromski’s artistic technique – proves that Żeromski 
did not occupy an unambiguous position towards Russia and Russians. 

The diary is obviously dominated by the notes in which the future writer, as a Pole-patriot, views 
the czarist Empire and the Muscovites as uncompromising, hateful and often vulgar. However, on  
a private ground he proves to be ambivalent, full of contradictions, and torn between enchantment 
by casual meetings with Russian women and hostility to his Muscovite friends. To add, when com-
menting the writings by Pushkin, Lermontov, and Turgenev, he totally rejects national categories and 
assesses Russian literature as ambitious, modern and inspiring. Such clearly-cut disjoin of national 
and cultural presence of Russia in the Diaries leads to formulating a thesis that there is not one Rus-
sia in Żeromski’s work. Most noticeably represented is, naturally, the militant and radical Russia but 
there is also a “hidden” Russia acceptable and respected due to unquestionable value of the most 
eminent 19th century Russian works of art.

41	 Zob. A d a m c z y k, „Dzienniki” jako dokument formowania się programu literackiego  
i poglądów estetycznych Stefana Żeromskiego, s. 32. Zob. też T. S z y s z k o, Z dziejów sławy Iwa-
na Turgieniewa w Polsce (1858–1918). W zb.: Sesja naukowa poświęcona uczczeniu 150 rocznicy 
urodzin Iwana Turgieniewa. Warszawa 1969, s. 147–152. – A. S e m c z u k, Iwan Turgieniew. Wyd. 2. 
Warszawa 1988, s. 163–164, 173. 
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