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ALEKSANDRA CHOMIUK Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin

JOSEPH CONRAD WOBEC POLSKIEGO DOŚWIADCZENIA HISTORYCZNE-
GO DYSKURS LITERACKI, BIOGRAFICZNY I  POLITYCZNY W  „KSIĘCIU 

ROMANIE”

Wydany po raz pierwszy w roku 1911 Książę Roman to utwór nie wzbudzający 
większych kontrowersji ideowych, nie prowokujący też współcześnie badaczy lite-
ratury do jakichś zasadniczo nowatorskich interpretacji. Dzieło funkcjonujące na 
marginesie najbardziej cenionych dokonań Josepha Conrada, stanowiące przy tym 
jeden z nielicznych przykładów jego bezpośrednich odniesień do historii kraju lat 
dziecinnych, przywoływane było głównie jako argument w dyskusjach nad polsko-
ścią pisarza i jego związkami z naszą tradycją literacką1. Książę Roman to zatem 
opowieść, która syntetyzuje dwa istotne nurty rozważań nad Conradem: biogra-
ficzny i romantyczny. Nie kwestionując sensowności owych genetyczno-biografizu-

1	 Literackie echa utworu, jego związki z Panem Tadeuszem, z gawędą szlachecką i z dramatem ro-
mantycznym wskazywał Z. N a j d e r  (wstęp w: J. C o n r a d - K o r z e n i o w s k i, Wybór opowia- 
dań. Przeł. A. Z a g ó r s k a, H. C a r r o l l - N a j d e r. Oprac. Z. N a j d e r. Wrocław 1972, s. LXV. 
BN II 171). O  „polskim” Conradzie w  kontekście m.in. tego właśnie opowiadania pisała też  
M. J a n i o n  (Conrad wobec dylematu polskiego romantyzmu. W: Zło i fantazmaty. Kraków 2001. 
Prace wybrane. T. 3). Spośród najnowszych publikacji łączących Księcia Romana ze wzorami kul-
turowymi zarówno polskimi, jak i europejskimi na uwagę zasługuje artykuł J. S k o l i k  Conrad’s 
Mythical World of the Borderland (w zb.: From Szlachta Culture to the XXI Century. Between East 
and West. New Essays on Joseph Conrad’s Polishness. Ed. W. K r a j k a. Lublin – New York 2013), 
w którym istotny punkt odniesienia dla bohatera stanowi, z jednej strony, tytułowa postać poema-
tu W. Pola Mohort, z drugiej zaś europejska tradycja rycerska. W tym samym kontekście poszuki-
wania wzorców osobowych Conradowskiej kreacji należy też przywołać pracę G. W. S. B r o d- 
s k y ’ e g o  Święty Roman. Pamięć, mit i historia w opowiadaniu Josepha Conrada „Książę Roman” 
(w zb.: Polskość i europejskość w Josepha Conrada wizjach historii, polityki i etyki. Red. nauk.  
W. K r a j k a. Lublin 2013 áprzeł. M. M a j e w s k a, B. P u d e ł k oñ), z jej zamysłem interpretacyj-
nym o realizacji w opowiadaniu hagiograficznego, franciszkańskiego modelu biografii. Wpisanie 
tytułowej postaci utworu w uniwersalizujący jej kreację kontekst świętości Franciszka z Asyżu nie 
obyło się jednak bez pewnych uproszczeń związanych z polskim kontekstem tej historii. Chodzi tu 
m.in. o założenie ideowe przyjmujące, iż „celem Conrada było stworzenie modelowego bohatera 
narodowego, Konrada Wallenroda czasów późniejszych” (B r o d s k y, ibidem, s. 31). Należy pod-
kreślić, że książę S. nie ma nic wspólnego z kreacją tego Mickiewiczowskiego bohatera. Co więcej, 
trudne do wytłumaczenia w aspekcie nieetycznej drogi podstępu, jaką wybrał Wallenrod, byłoby 
powiązanie go z postacią wpisaną we wzorzec hagiografii, w „natchnioną legendę, dramat o życiu 
świętego, przepełniony mesjańskim mistycyzmem” (B r o d s k y, ibidem, s. 25). Dodatkowo hagio-
graficzne tło Brodsky’ego łączy się z wyeksponowaniem aspektu religijnego kreacji Romana, czego 
trudno doszukiwać się w ujęciu Conrada. Do tej sprawy wrócę jeszcze w dalszej części artykułu. 
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jących tropów ani ich ideowego i kulturowego zaplecza, chciałabym w swojej lek-
turze tego opowiadania przyjrzeć się im jednak z większą uwagą. 

Chodzi więc nie tyle o propozycję nowego odczytania Księcia Romana, ile raczej 
o zasygnalizowanie pewnych jego niedoczytań upraszczających literacką materię, 
wynikających przede wszystkim z nieuwzględnienia faktu, że tradycja romantycz-
na, jako bezpośrednie kulturowe tło Conradowskiej opowieści, zostaje przepusz-
czona przez filtr założeń modernistycznych. Również biografizm (powiązany z au-
tobiografizmem) zyskuje w przywołanym utworze więcej niż jedno odniesienie. Po 
pierwsze, ma ono charakter faktograficzny (opowieść o Romanie S. to literacka 
transpozycja informacji o  Romanie Sanguszce zawartych w  Pamiętnikach wuja 
pisarza, Tadeusza Bobrowskiego2). Po drugie, staje się aspektem samej konstruk-
cji literackiej w kreacji jednego z narratorów, dającego się utożsamić z autorem. 
Wreszcie, po trzecie, owo odniesienie łączy się z kolejnym autobiograficznym gestem 
Conrada, sytuującego tę opowieść w kontekście tomu Ze wspomnień3. 

Wymiar romantyczny utworu wynika z rozpięcia jego fabuły wokół motywu – 
posłużmy się tu cytatem – „miłości do [...] kraju [...], który żąda, by kochać go 
bardziej, niż jakikolwiek kraj był kochany [...]” (C 290)4, i wyboru bohatera uciele-
śniającego mit ofiary za ojczyznę. 

Roman S. to polski arystokrata, który w 1831 roku zaciągnął się jako zwykły 
żołnierz do powstańczego wojska i zapłacił za ten krok bardzo wysoką cenę. Treścią 
zaś opowieści są przedstawione – jak pisze autor naukowego opracowania utworu 
– „w sposób dość prosty i łatwo zrozumiały dla nie znających historii Polski cudzo-
ziemców”5 dzieje Romana S. od szczytowego momentu szczęścia osobistego: mał-
żeństwa z ukochaną kobietą, przez jej śmierć w 2 lata po ślubie, postępujący letarg 
zastygłego w nieszczęściu wdowca, akces do powstania listopadowego, które nada-
ło jego życiu nowy sens, pojmanie przez wrogów, sąd i trwającą ćwierć wieku ka-
torgę, aż po spotkanie księcia jako starca z  narratorem opowiadania, w  owym 
czasie 8-letnim chłopcem. 

Tak więc około roku 1911 Conrad tworzy – na podstawie pamiętników wuja i, 
najprawdopodobniej, odwołując się do epizodu zaczerpniętego z własnych dziecię-
cych wspomnień6 – literacką opowieść o patriotycznym poświęceniu, włączając ją 
równocześnie w najbardziej osobisty nurt swojego pisarstwa.

Wart podkreślenia jest tu, oczywiście, fakt, że jedyny bezpośredni literacki 
powrót autora Lorda Jima do polskiej przeszłości dotyczy wydarzenia odległego od 

2	 Pierwszą edycję wspomnień T. B o b r o w s k i e g o  z roku 1900 wydawca zatytułował Pamiętniki, 
kolejna została opublikowana jako Pamiętnik mojego życia (t. 1–2. Oprac., wstęp S. K i e n i e w i c z. 
Warszawa 1979).

3	 Zob. A. B r o s s, Powstanie styczniowe i  jego skutki: temat nieobecny w świadomości politycz- 
nej Conrada. W  zb.: Conrad a  Polska. Red. nauk. W. K r a j k a. Lublin 2011, s.  224 (przeł.  
W. K o z a k).

4	 Skrótem tym odsyłam do: J. C o n r a d - K o r z e n i o w s k i, Książę Roman. W: Wybór opowiadań 
(przeł. H. C a r r o l l - N a j d e r). Liczby po skrócie oznaczają stronice.

5	 N a j d e r, op. cit., s. LXV.
6	 G. J e a n - A u b r y  (Życie Conrada. Przeł. M. K o r n i ł o w i c z ó w n a. Warszawa 1958, s. 41–42) 

potraktował ów literacki zapis Conrada jako w pełni wiarygodną informację biograficzną, włączając 
go do własnej opowieści o autorze Księcia Romana.
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doświadczeń, które mogłyby przecież stać się punktem wyjścia Conradowskiej 
opowieści7. Interesujący jest np. sposób ujęcia – zawartej w tomie Ze wspomnień 
– historii krewnego pisarza, Mikołaja Bobrowskiego, oficera armii napoleońskiej, 
którego dzieje też stanowią przecież ciekawy materiał literacki. Jak podkreśla Jo-
anna Skolik: 

Książę Roman zostaje opowiedziany stylem wysokim z uszanowaniem i podziwem, podczas gdy 
tom Ze wspomnień jest przesiąknięty gorzką ironią. Mikołaj B. pozostaje dla Conrada – mimo wszystkich 
swoich bohaterskich czynów – „człowiekiem, który w młodości zjadł w głębiach mrocznego boru upie-
czonego psa”8.

Wydaje się jednak, iż pewnym zbanalizowaniem tych różnic przez badaczkę jest 
dostrzeżenie w nich tylko chęci ukazania, że „heroiczne czyny nie zawsze mają 
podniosły, rycerski charakter”, a „poniżenie dla ojczyzny może być niezbędne jako 
wyraz świętości”9. Konsekwencją wielorakich sposobów modelowania postaci – jed-
nej z nich przypisano wymiar wzniosłości tragicznej, drugą zaś ujęto w sposób 
ironiczny – stało się ich wykorzystanie w związku z odmiennymi lekcjami patrioty-
zmu. Uchwycony w kontekście heroicznego, rycerskiego wzorca Roman S. zaczyna 
być symbolem najwyższej odwagi i poświęcenia dla ojczyzny, podczas gdy Mikołaj B. 
w toku swej rosyjskiej, przypadkowej przygody pozostaje jedynie „prostodusznym 
[...] szlachcicem”, reprezentantem „łatwowiernego narodu”, którego przeznaczeniem 
„było cierpieć głodowe męki przez sto lat z górą, żywiąc się fałszywymi nadziejami 
i – powiedzmy – psim mięsem”10. Skoro więc o sensie opowieści historycznej zade-
cydował przyjęty przez Conrada wzorzec fabularyzacji wraz z zastosowanym w jego 
ramach stylem11, to tym bardziej narzuca się pytanie o  powody zróżnicowania 
narzędzi literackiego przedstawienia użytych w obu opowieściach.

Warto tu zwrócić uwagę również na fakt istnienia polskiej tradycji literackiej, 
ujawniającej inne skonfigurowanie motywu kosztowanych dla ojczyzny „zjadłych 
trucizn” (dokonał tego pisarz w narracji o Mikołaju B.). Jest to, opromieniający ów 
motyw blaskiem najwyższego heroizmu, Hymn do miłości ojczyzny Ignacego Kra-
sickiego, który można nawet uznać za swego rodzaju ideowe tło omawianego frag-
mentu wspomnień, wyraziście kontrastujące z  sarkastycznymi, a  jednocześnie 
pełnymi bólu słowami o „słodkim i zaszczytnym” posiłku Mikołaja. A ten:

Zjadł go [...], aby zaspokoić głód, ale także, aby nasycić nieugaszone i patriotyczne pragnienie, 
podżegane potężną wiarą, która żyje po dziś dzień; [...] w pościgu za wielką iluzją, wznieconą przez 
wielkiego męża na kształt fałszywej pochodni, aby sprowadzić na manowce wysiłek mężnego narodu. 
Pro patria!12

  7	 Tak, jak stało się to np. w odniesieniu do Stefana Bobrowskiego, wuja K. Korzeniowskiego, które-
go powstańcze losy zainspirowały W. T e r l e c k i e g o  w powieści Spisek (Warszawa 1966).

  8	 S k o l i k, op. cit., s. 163.
  9	 Ibidem.
10	 J. C o n r a d, Ze wspomnień. W: Dzieła. T. 13. Przeł. A. Z a g ó r s k a. Warszawa 1973, s. 70.
11	 Obie opowieści można by więc czytać z uwzględnieniem założeń narratywistycznej teorii dyskursu 

historycznego, uzależniającej – jak podkreślał H. W h i t e  (cyt. za: K. R o s n e r, Narracja, tożsamość 
i czas. Kraków 2003, s. 81) – „przedstawienie i wyjaśnienie tego, »co się rzeczywiście zdarzyło« 
w  przeszłości”, od dokonywanych przez historyka aktów stylistycznej i  fabularnej prefiguracji 
opisywanych zespołów zdarzeń. 

12	 C o n r a d, Ze wspomnień, s. 60. Wiersz ten, jako utwór cieszący się ogromną popularnością w XIX 
wieku na ziemiach polskich, mógł być pisarzowi znany jeszcze z lat dziecinnych.
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Odnosząc zaś tę opowieść o przodku – na zasadzie kolejnej ironicznej opozycji, 
tym razem wobec własnych decyzji – do podjętej pod wpływem prywatnych marzeń 
wyprawy „na szerokie morza w pogoni za fantastycznymi potrawami z solonego 
mięsa i twardych sucharów”13, Conrad odnajduje jej zaskakujący związek z własnym 
życiem.

Z pewnością wiele nowego światła na wybory tematyczne pisarza rzuciły arty-
kuły Addisona Brossa czy Amara Acheraïou z przywołanej wcześniej książki Conrad 
a Polska, łączące rozważania historyczne z psychologizującym to autorskie wypar-
cie ujęciem „ech” i „cieni” polskości w dziełach autora Lorda Jima. Ale czy literatu-
roznawca rzeczywiście może mieć dużo do powiedzenia na temat psychologicznych 
motywacji decyzji twórcy? Wątpliwe poznawczo wydają się też próby rozstrzygania 
na podstawie jednego tekstu – choćby tak nasyconego odniesieniami do polskiej 
przeszłości jak Książę Roman – dylematów biografistów Conrada, które dotyczą 
sposobu rozumienia przez pisarza tego, co ogólnie określa się mianem jego polsko-
ści. Argumentów na rzecz niejednoznacznego stosunku autora Lorda Jima do 
pierwszej ojczyzny dostarczały conradystom zarówno odwołania do jego życiorysu, 
jak i do twórczości. Można tu co najwyżej dopowiedzieć, że jeśli ową polskość przez 
wiele lat widziano (szczególnie w rodzimych opracowaniach) głównie przez pryzmat 
założeń ideowych polskiego romantyzmu14, to w  ostatnich latach staje się ona 
problemem dużo bardziej skomplikowanym i niejednoznacznym, także na skutek 
dopatrzenia się w niej dziedzictwa pozytywistycznego. Zgodnie z tymi ustaleniami 
biograficzno-literackie odniesienia Conrada do wyznawanego przez ojca pisarza 
imperatywu walki bez nagrody i  do pragmatycznej postawy wuja, którą można 
odczytać z jego memuarów, wydają się nie tyle wzajemnie opozycyjne, ile współist-
niejące ze sobą.

Zasada ostrożności w formułowaniu jednoznacznych tez objaśniających świa-
topogląd twórcy, obowiązująca przecież nawet w  odniesieniu do jego deklaracji 
składanych w pismach osobistych, tym bardziej, oczywiście, dotyczy tekstów lite-
rackich, w których pozorna bezpośredniość przekazu ideowego bywa zwodnicza, 
bo poddawana rozmaitym zabiegom beletryzacyjnym, realizowanym w zwielokrot-
nionych perspektywach czasowych, a także w systemie nawiązań, w których gra-
nice między prawdą a zmyśleniem zacierają się.

Również zatem w Księciu Romanie winniśmy dostrzec wypowiedź podporząd-
kowaną – wbrew sądom o jej niemalże dokumentarnej prostocie – regułom literac-
kości jako pisania „za zasłoną”15, nawet tam, gdzie badacze uznają głos narratora 

13	 Ibidem.
14	 Za klasyczny przykład takiej właśnie, jednoznacznie romantycznej lektury twórczości angielskiego 

pisarza można uznać pracę J. U j e j s k i e g o  O Konradzie Korzeniowskim (Warszawa 1936).
15	 C o n r a d, Ze wspomnień, s.  16. Sam J. C o n r a d  (Listy. Wybór, oprac. Z. N a j d e r. Przeł. 

H.  C a r r o l l - N a j d e r. Warszawa 1968, s. 419–420) następująco formułował swoje pretensje do 
krytyków w jednym z listów: „Dziwny to los, że na wszystko, co dla konkretnego artystycznego celu 
starałem się pozostawić nieokreślonym, sugestywnym, w  cieniu pierwotnej inspiracji – że na 
wszystko to rzuca się światło i cała nieważkość tego (w zestawieniu z bogactwem – mówię to bez 
zarozumialstwa – moich koncepcji) zostaje komentowana przez byle durnia, budząc rozczarowanie 
przeciętnego czytelnika. [...] Jawność [...] zgubna jest dla uroku wszelkich utworów artystycznych, 
ograbia je bowiem z całej sugestywności i niszczy wszystkie złudzenia”.
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„za głos samego autora”16. Nie próbując tu więc rozstrzygać kwestii podlegających 
jedynie domysłowi, warto wszakże zwrócić uwagę na niektóre konsekwencje zabie-
gów oddalających od siebie fabularną i narracyjną płaszczyznę opowieści.

Przyjrzyjmy się najpierw specyfice relacji między tymi płaszczyznami. Historię 
księcia S. usytuowano, co prawda, w konkretnej epoce historycznej, tak dalece 
jednak odległej od narratorskiej teraźniejszości (o pewnym zawikłaniu także tej 
ostatniej płaszczyzny czasowej będzie mowa później), żeby stała się jakimś „dawno, 
dawno temu...” Opowieść o księciu, który poślubił księżniczkę, by żyć długo i szczęś- 
liwie, po pierwsze, przepuszczono bowiem przez pryzmat swego rodzaju baśniowej 
dawności „zamierzchłych” czasów przed narodzinami narratora; po drugie, wtło-
czono w  postrzeganie świata bliskie dziecku, którego pojęcie o  książętach było 
„owiane czarem bajek” (C 271).

Czemu jednak miałoby służyć owo igranie personalnym aspektem opowieści? 
Tradycyjna, uświęcona wśród conradystów odpowiedź na to pytanie wiąże się z do-
strzeżoną u pisarza potrzebą „konfrontowania wyobrażeń bohaterów o sobie samych 
– i sądów o nich innych ludzi [...]”17, co z pewnością pasuje do sytuacji Jima w po-
wieści z jego imieniem w tytule, natomiast w odniesieniu do Księcia Romana już 
niekoniecznie. Czyżby więc był to w interesującym nas utworze wyłącznie przejaw 
specyficznej Conradowskiej maniery pisarskiej? A może właśnie ów zabieg pozwa-
la czytelnikowi zwrócić uwagę nie tylko na to, co zostaje wypowiedziane, ale i na to 
– by znów odwołać się do słów samego autora Korsarza – co jest raczej przeczuwa-
ne niż widziane18? Może zatem wyeksponowanie w ramowym wprowadzeniu do 
opowieści o księciu S. dwu narratorów, nadanie jednemu z nich cech autorskich, 
a także wykorzystanie kilku płaszczyzn narracyjnych stanowi przemyślany zabieg 
konstrukcyjny? Spróbujmy więc spojrzeć na ten utwór Conrada z większą dozą 
zaufania do jego artystycznej samoświadomości.

Wyrazistym elementem gry związanej z niejednoznacznym statusem narratora 
oscylującego między konstrukcją literacką a figurą realnego autora są jego zmien-
ne kompetencje. Na zależną od ulotnej pamięci opowieść wspomnieniową zostają 
nałożone ujęcia wykraczające poza możliwości spersonalizowanego opowiadacza, 
poddane konwencji tradycyjnej wszechwiedzy, zdolnej zarówno do zrekonstruowa-
nia przychylności „wielkiego świata petersburskiego” (C 269) względem dwojga 
zakochanych, jak i np. do analizy doznań i przeżyć bohatera po śmierci ukochanej 
żony. Sama zaś narracja wspomnieniowa zostaje rozpięta między bardziej zdystan-
sowanym pamiętnikarskim „Nie pamiętam już [...]” (C 270) a pełnym zbliżeniem, 
będącym rekonstrukcją naiwnie dziecięcego widzenia świata przez chłopca, który 
pragnąc dowiedzieć się czegoś o pewnym szczególnie doskonałym „w swojej wilczo-
ści” (C 271) wilku19, natknął się na człowieka górującego nad innymi swą „człowie-

16	 N a j d e r, op. cit., s. LXVI.
17	 Ibidem, s. XXX.
18	 Zob. C o n r a d, Ze wspomnień, s. 16.
19	 Czy wybór tego akurat zwierzęcia może mieć jakieś znaczenie w Księciu Romanie? Przywoływany 

tu już kanadyjski conradysta łączy go w swym szkicu, po pierwsze, z legendą o oswajającym wilka 
św. Franciszku, po drugie zaś sugeruje związek zwierzęcia z legendarnymi początkami Wilna, co 
z kolei tłumaczy poprzez litewskie pochodzenie rodu Sanguszków. Jeśli jednak pamiętamy, że 
o spotkaniu z wilkiem marzy autorski narrator, w żaden sposób z Litwą nie powiązany, trudno 
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czością”, „zdolnością do głębokich uczuć, niezachwianą wiarą i żarliwą miłością” 
(C 293). 

Taką zasadę nakładania na siebie różnych poziomów biograficznej samoświa-
domości narratora (w tym przypadku dziecięcej, marynarskiej i literackiej) dałoby 
się, prawdopodobnie, dostrzec również w opisie zimowego pejzażu, bezpośrednio 
poprzedzającym scenę spotkania chłopca z  księciem. Krajobraz widziany jakby 
z okien dworu, w którym przebywa dziecko, zdecydowanie jednak wykracza poza 
jego możliwości percepcyjne, palimpsestowo łącząc cechy otwartej przestrzeni ste-
pu i metaforykę morską20:

Zima była w pełni. Wielki trawnik przed domem rozpościerał się nieskazitelnie czysty i gładki jak 
śnieżne, alpejskie pole, powierzchnia biała, pierzasta iskrzyła się w słońcu niby posypana brylantami 
i opadała łagodnie do jeziora – a podłużne, wijące się pasmo zamarzniętej wody wyglądało niebieskawe 
i twardsze od ziemi. Zimno świecące słońce przesuwało się nisko nad linią widnokręgu falującą wielki-
mi fałdami śniegu, za którymi kryły się ukraińskie wioski, jak grupki łodzi wśród wzburzonych fal 
morza. I wszystko było zupełnie nieruchome. [C 270]

Najbardziej interesujący literacko jest z pewnością ten aspekt narratorskiej 
konstrukcji świata przedstawionego, który zostaje powiązany z refleksyjnie i sub-
telnie odtworzoną świadomością 8-latka skradającego się po domu „jak zbiegły 
więzień” (C 271), by zaspokoić swoje pragnienie przygody. Zmienne emocje dziecka 
(zainteresowanie gościem wyrażone przedarciem się „przez linię nagonki” dorosłych 
próbujących ułożyć chłopca do snu, poranna nadzieja na „wstrząsającą opowieść 
o [...] wilku – może opis jego dramatycznej śmierci...” áC 271ñ, „wielkie przygnębie-
nie” áC 272ñ, gdy spotkanie z nadleśniczym nie dochodzi do skutku, poczucie za-
gubienia oraz opuszczenia w przytłaczającej swą wielkością sali bilardowej, zadzi-
wienie i prawdopodobnie przestrach związane z niezwykłością spotkanego człowie-
ka, „który tak bardzo różnił się od księcia z bajki” áC 293ñ, wreszcie zmieszanie 
chłopca, gdy poplamioną atramentem ręką ściska jego dłoń), składają się na psy-
chologicznie uprawdopodobniony portret. Na tę rekonstrukcję dziecięcego świato-
oglądu zostaje jednak nałożone spojrzenie dorosłe, lekko autoironiczne, a jedno-
cześnie w  dobrym literacko sensie uwznioślające spotkanego wtedy bohatera 
o „jasnym poczuciu honoru i surowych wymogach osobistej i publicznej uczciwości” 
(C 292–293). 

Zwróćmy tu również uwagę na psychologiczną doniosłość tego zdarzenia dla 
dziecięcej świadomości. W opowiadaniu zostaje uchwycony nie tylko moment „roz-
wiania się baśniowego czaru” w odniesieniu do księcia, niezgodnie z tą konwencją 
„głuchego, łysego, chudego i tak straszliwie starego” (C 274), ale i moment skon-
frontowania domowej idylli z  historią. „Trupia bladość” (C 272), „bezosobowy, 
mechaniczny głos” (C 273) to – jako skutek 25-letniej katorgi – cena płacona za 
„rozbudzoną miłość do ojczystego kraju” (C 290). Poznawcza brutalność tej dzie-

zaakceptować sugestię, iż „w tym [jego] wczesnym wspomnieniu [...] o wilku” miałaby pobrzmiewać 
myśl, „by stworzyć postać ikonicznego wojownika walczącego o uwolnienie Litwy” (B r o d s k y, op. 
cit., s. 33). 

20	 To było także standardowym elementem romantycznego ujęcia ukraińskiego stepu (np. w Marii  
A. Malczewskiego). 
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cięcej inicjacji w prawdziwe życie zostaje jednak w pewien sposób złagodzona przez 
wybór formuły legendy o narodowym męczenniku, syntetyzującej baśń i narrację 
faktograficzną. Na takie odczytanie utworu pozwala przecież jego osadzenie w ob-
rębie „opowieści zasłyszanych”21. 

W kontekście literackiej stylizacji22 swoją artystyczną motywację uzyskują te 
wszystkie zabiegi Conrada, które wzmacniają, w stosunku do wersji zapisanej przez 
Tadeusza Bobrowskiego, heroiczny aspekt historii o  księciu Romanie (bohater 
ucieka, by wziąć udział w  powstaniu wbrew rodzinie, walczy jako anonimowy, 
szeregowy żołnierz, zostaje wywieziony do syberyjskich kopalni, wreszcie jego ze-
słańczy pobyt w głębi Rosji trwa nie 14, lecz aż 25 lat). Conradowi potrzebny był 
dający się uogólnić model patriotycznego czynu, a nie pełna wierność przekazowi 
zawartemu we wspomnieniach wuja, które nb. w świetle rodzinnych dokumentów 
Sanguszków również okazały się nieścisłe23. Temu celowi służy także autorska 
rezygnacja z  wprowadzenia nazwiska opisywanej postaci, współgrająca zresztą 
z samą decyzją księcia o anonimowości jego czynu powstańczego.

Wyraźna jest tu, oczywiście, moc oddziaływania romantycznych wzorców lite-
rackich, traktowanych wszakże, co należy podkreślić, przede wszystkim jako in-
spiracje dla własnych rozwiązań fabularnych. Jeśli bowiem zwrócimy uwagę na 
fakt, iż droga polskiego bohatera romantycznego wiedzie od spraw domowych do 
narodowych, to musimy jednocześnie dostrzec, iż historia księcia Romana nie jest 
opowieścią o Polaku, który „Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyź-
nie”24. Dzieje się inaczej. Polski arystokrata robiący wojskową karierę w rosyjskiej 
armii, będący „oficerem przybocznym cara” (C 279), poślubiający za akceptacją 
władcy, któremu służy, równą sobie pochodzeniem i  majątkiem księżniczkę25, 
traci ją w wyniku śmiertelnej choroby. I właśnie dopiero to osobiste nieszczęście –

21	 Taki tytuł nosi zbiór, w którego ramach opowiadanie zostało wydane w 1925 roku.
22	 Jednym z aspektów dialogu z tradycją podjętego przez Conrada w Księciu Romanie jest jego geno-

logiczny wymiar jako utworu, który w obrębie nadrzędnej struktury opowiadania łączy takie formy, 
jak opowieść próby, baśń, legenda, klechda.

23	 Chodzi tu przede wszystkim o pracę Roman Sanguszko, zesłaniec na Sybir z r. 1831, w świetle 
pamiętnika matki ks. Klementyny z Czartoryskich Sanguszkowej oraz korespondencji współczesnej 
(Z niewydanych dokumentów tłumaczyła i przypisami opatrzyła K. F i r l e j  B i e l a ń s k a. Wstęp 
J. P o t o c k i. Przedm. H. M o ś c i c k i. Warszawa 1927). Musimy, oczywiście, pamiętać, że hero-
izujący filtr daje się odnaleźć już w Pamiętnikach Bobrowskiego, dla którego źródłem był ustny 
przekaz, krążące o księciu Romanie opowieści. Konfrontacji historii literackiej Conrada z zacho-
wanymi dokumentami dokonano dwukrotnie. Pierwszy raz przeprowadził ją L. K r z y ż a n o w s k i 
w rozprawie Joseph Conrad’s „Prince Roman”: Fact and Fiction (w zb.: Joseph Conrad. Centennial 
Essays. Ed. ... New York 1960), następnie J. P o r a y - B i e r n a c k i  w opracowaniu zatytułowanym 
Z przekonania. (Roman Sanguszko w oczach Conrada i historii) (London 1979). Na ważne zapiski 
dotyczące księcia Romana i  jego rodziny znajdujące się w Centralnym Państwowym Archiwum 
Historycznym Ukrainy w Kijowie wskazała ostatnio również O. S z a ł a g i n o w a  w artykule Roman 
Sanguszko: ostatni rycerz Rzeczpospolitej (w zb.: Polskość i europejskość w Josepha Conrada wizjach 
historii, polityki i etyki áprzeł. W. K r a j k añ).

24	 A. M i c k i e w i c z, Konrad Wallenrod. Oprac. S. C h w i n. Wyd. 3, zmien. Wrocław 1991, s. 71.  
BN I 72.

25	 Na tę właśnie część opowieści o księciu S., dotyczącą kariery w carskiej służbie wojskowej, wska-
zywał P o r a y - B i e r n a c k i  (op. cit., s. 17, 20) jako na jedno z istotnych odstępstw od historycz-
nej biografii Romana Sanguszki.
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Otworzyło mu serce na przyjęcie jeszcze dotkliwszego cierpienia, umysł na jeszcze większą myśl, 
oczy – na całą przeszłość i na istnienie innej miłości, pełnej bólu, ale równie tajemniczo władczej jak ta 
stracona, której powierzył był swoje szczęście. [C 280]

Autor opowiadania łączy więc charakterystyczne dla wizji romantycznych bu-
dowanie narodowej wspólnoty męczeństwa („Mówiący był Polakiem; należał do 
narodu, który nie tyle żyje, ile utrzymuje się przy życiu, który w swoim grobie, 
ogrodzonym milionem bagnetów i zapieczętowanym potrójną pieczęcią trzech po-
tężnych mocarstw, nie przestaje myśleć, oddychać, mówić, mieć nadzieję i cierpieć”, 
C 267), czego najgłębszy chyba literacki wyraz stanowi Mickiewiczowska III część 
Dziadów, z odniesieniem do, pojmowanego po trosze za Panem Tadeuszem, „kraju 
lat dziecinnych”. W tym drugim, „małoojczyźnianym” kontekście znamienne są też 
słowa o wielkim malarzu florenckim, „który myślał o swoim mieście, kiedy śmierć 
zamykała mu oczy [...]”, czy o św. Franciszku, „który ostatnim swoim tchnieniem 
błogosławił Asyż [...]” (C 268). 

Powrót z  obczyzny (z Petersburga) przywrócił robiącemu karierę wojskową, 
darzonemu sympatią przez carską rodzinę, arystokracie poczucie przynależności 
do ojczystej ziemi i odpowiedzialności za jej los. Moment przemiany postaci Con-
radowskiej jest motywowany swego rodzaju epifanią, ożywienie zaś owego indywi-
dualnego związku bohatera ze skonkretyzowaną w znajomym krajobrazie „szczę-
śliwych lat chłopięcych” (C 276) naturą zostało połączone z dostrzeżeniem sprofa-
nowania jej przez monstrualnego gada, „niby potwór wgryzającego się powoli w samo 
serce ziemi” (C 277). Dopiero ten materialny, chciałoby się nawet powiedzieć: cie-
lesny, wymiar męki ojczyzny ranionej przez potwora staje się impulsem wiążącym 
księcia z powstaniem. Na sprzężenie tego typu ujęcia polskości bardziej z czasami 
pisania utworu niż z epoką romantyzmu wskazują badania dotyczące kształtowa-
nia się naszej świadomości narodowej. Jak czytamy w pracy poświęconej zagad-
nieniom budowania polskiej tożsamości w XIX stuleciu:

Na przełomie XIX i XX w. te cele można było osiągnąć tylko przez sięgnięcie do natury. Natura była 
źródłem niezmiennej prawdy i wiecznych zasad, dlatego to z niej wyrastała narodowość, rzecz niezmien-
na i przedwieczna26.

Co również istotne, narodziny tej nowej świadomości mają charakter całkowi-
cie świecki. Epifania bohatera nie jest więc hierofanią27 – przez związek z naturą 
nie sięga on Boga, tylko dostępuje samopoznania. Skojarzenia religijne mogą tu się 
rodzić jedynie w sferze odniesień do bliskiego bohaterowi wzorca rycerskiego ufor-
mowanego w kręgu kultury chrześcijańskiej, nie zaś przez jakiekolwiek świadome 
modelowanie Polaka-katolika, którym nb. w  sensie wyznaniowym historyczny 
książę Sanguszko rzeczywiście był. Literacki opis został pozbawiony również ja-
kichkolwiek elementów sakralizujących rodzinną przestrzeń bohatera28. Ta jej 

26	 N. B o ń c z a  T o m a s z e w s k i, Źródła narodowości. Powstanie i  rozwój polskiej świadomości  
w II połowie XIX i na początku XX wieku. Wrocław 2006, s. 207.

27	 Tak określiła ją S k o l i k  (op. cit., s. 155).
28	 Oczywiście, odrębnym tematem jest wpływ, jaki na cechy owej literackiej przestrzeni wywarło 

geograficzne usytuowanie Sławuty, rodzinnej miejscowości Sanguszków. Mimo iż ta ich wołyńska 
posiadłość leżąca między Równem a Żytomierzem znajduje się w samym centrum Ukrainy Zachod-
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sekularyzacja – dokonująca się na skutek pominięcia motywów typowych dla ujęć 
romantycznych swojskiego krajobrazu (kościoły, cerkwie, krzyże czy kapliczki) 
wspiera świeckość opisywanego w utworze wzorca osobowego29. 

Dalej, jeśli w wyniku podjętej decyzji (jak w Dziadach) Roman obiit, hic natus 
est Piotr, to owa przemiana opiera się na zupełnie innych przesłankach niż w wy-
padku Mickiewiczowskiego Gustawa/Konrada czy Jacka Soplicy / księdza Robaka. 
Nie chodzi tu ani o nową tożsamość, ani o odpokutowanie win30. Przyjęcie wszyst-
kich konsekwencji udziału księcia Romana w powstaniu dokonuje się pod jego 
prawdziwym imieniem. Mimo podtrzymywanej przez jakiś czas anonimowości nie 
okazuje się on też bohaterem wallenrodycznym w tym rozumieniu, które odnosi się 
do tajnej misji postaci z powieści poetyckiej Mickiewicza. Czynem księcia Romana 
nie jest spisek, tylko walka z otwartą przyłbicą możliwa dopiero po przesłaniu ca-
rowi oficjalnej rezygnacji ze służby31. Literacka zmiana imienia nie ma tu też nic 
wspólnego z motywacją, która pojawia się w pamiętnikach matki, piszącej o synow-
skiej chęci osłonięcia rodziny przed zemstą Rosjan32. Jak tłumaczy bohater swemu 
wiernemu słudze: 

Postanowiłem pójść sam i nie rozpoznany walczyć jako prosty żołnierz. Dam ojczyźnie to, co mam 
do dania własnego, moje życie [...]. [C 281]

Dlatego właśnie tak ważny, mimo iż w jakiejś mierze przypadkowy w ramach 
konwencjonalnie literackiego motywu rozpoznania, staje się w więzieniu powrót 
Romana do własnej tożsamości. Nie wyrzeka się on swojego prawdziwego „ja”, wprost 
przeciwnie – pod własnym imieniem bierze odpowiedzialność za dokonane wybory. 
Być może, również to docenienie owej jawności działania w pewnym przynajmniej 
stopniu tłumaczy przyjęcie przez Conrada za tło historyczne nie styczniowej kon-
spiracji, ale powstania listopadowego z jego politycznym założeniem o wojnie wy-
zwoleńczej prowadzonej przez regularne polskie wojsko33.

Wiele wspólnego z  tą nadrzędną kategorią jawności czynu ma także motyw 

niej, problem „ruskości” domowej ojczyzny księcia S., a także jej powiązania z prawosławiem nie 
pojawia się w całym opowiadaniu ani razu. Zanim jednak zaczniemy wyciągać z tej obserwacji zbyt 
daleko idące wnioski ideowe, przypomnijmy kulturowe tło owego literackiego zabiegu. W polskiej 
geografii mentalnej drugiej połowy XIX wieku to właśnie krajobraz ukraiński zyskał w percepcji 
wielu artystów rangę pejzażu ojczystego, co łączyło się z wyrugowaniem z jego ram zanadto wyra-
zistych elementów kultury ruskiej i prawosławnej (zob. też B o ń c z a  T o m a s z e w s k i, op. cit., 
s. 355–356). 

29	 Jedyny wykorzystany w opowiadaniu motyw religijny to znak błogosławieństwa krzyżem uczynio-
ny przez chłopkę, która współczuje księciu straty żony.

30	 Pierwsza z postaci romantycznych nigdy nie wraca do swojego imienia sprzed przemiany, druga 
zaś robi to na łożu śmierci, chcąc przywrócić mu honor utracony po skrytobójstwie. Oczywiście 
motywacja związana ze swego rodzaju oczyszczaniem się z zarzutu współpracy z wrogiem byłaby 
teoretycznie możliwa, bo przecież tytułowy bohater opowiadania służy wcześniej carowi. W przy-
padku Conrada nie ma o tym jednak mowy. 

31	 Zob. przypis 1.
32	 Roman Sanguszko, zesłaniec na Sybir [...], s. 2. Zob. też P o r a y - B i e r n a c k i, op. cit., s. 17, 20.
33	 Należałoby tu jednak podkreślić, że zdecydowanie w opozycji wobec tego, co czytamy u Klementy-

ny Sanguszkowej (choć nie wbrew Bobrowskiemu, który nie daje na ten temat żadnych informacji), 
pisarz każe księciu Romanowi walczyć w oddziałach partyzanckich, a nie w regularnej armii (zob. 
Roman Sanguszko, zesłaniec na Sybir [...], s. 2–3). Zob. też P o r a y - B i e r n a c k i, op. cit., s. 25.
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próby wykorzystany w scenie przesłuchania księcia. Wypróbowywanie czy kuszenie 
bohatera to stary topos literacki, który pojawia się np. w odniesieniu do dwu czo-
łowych polskich romantycznych kreacji: Konrada z Dziadów i Kordiana z dramatu 
Słowackiego. W Księciu Romanie ani bohater nie jest mamiony fałszywą wizją po-
tęgi, ani również pisarz nie zderza wielkości czynu ze słabością wewnętrzną posta-
ci. Roman nie musi też wybierać między bezpieczeństwem swoim i innych. U Con-
rada spotykamy się z czystą sytuacją przyjęcia indywidualnej odpowiedzialności za 
podjętą świadomie decyzję. Są to jednocześnie, inaczej niż w tradycyjnym wzorcu 
rycerskim, wierność i odpowiedzialność, by tak rzec, prywatne, z którymi nie łączy 
się sława, lecz niepamięć, anonimowe kazamaty czy sprzyjająca zapomnieniu bez-
imienna mogiła34. 

W sposób bezdyskusyjny ujawnia się tu związek tytułowego bohatera ze spra-
wą, z którą się utożsamił („z przekonania” zerwał nie tylko ze środowiskiem peters-
burskim, ale i z poglądami głoszonymi przez ojca, przyjął w swej nowej wspólnocie 
miejsce zwykłego żołnierza i  bezkompromisowo podtrzymał ten wybór podczas 
śledztwa). 

Jeśli zaś chodzi o wielkość poświęcenia, to słuszna, oczywiście, jest uwaga 
Zdzisława Najdera o atrakcyjności literackiej i przydatności ideowej bohatera, pol-
skiego arystokraty służącego na dworze carskim35. Książę S. ma rzeczywiście wiele 
do stracenia. Pełny sens tej opowieści wypływa wszakże nie tylko z  samej owej 
ofiary (wtedy pozostałaby ona jedynie odbiciem innych całopalnych ofiar bohaterów 
romantycznych), lecz i z tego, że owa historia ma ciąg dalszy, że męczeństwo nicze-
go nie kończy. Wbrew romantykom, w ujęciu zaproponowanym w opowieści, życie 
po katastrofie jest i możliwe, i konieczne. Książę Roman, który przetrwał, to nie 
pogrobowiec ideałów romantycznych, „nie odciął się [...] od świata, jak gdyby zakoń-
czył już był swoją pracę” (C 292). Siła wewnętrzna i podmiotowa godność pozwala-
ją bohaterowi sprostać wyzwaniom służby obywatelskiej, jak on wcześniej sprostał 
wyzwaniu walki. I choć, co trzeba podkreślić, popowstańcza egzystencja Romana S. 
zostaje pozbawiona tych najbardziej pragmatycznych działań byłego zesłańca po 
powrocie z katorgi, o których możemy przeczytać u Tadeusza Bobrowskiego jako 
o „wskazywaniu nowych gospodarskich i przemysłowych dróg”36, to jednak i w utwo-
rze Conrada owa wyzbyta jakiegokolwiek egoizmu służba społeczna zyskuje rangę 
swego rodzaju pracy u podstaw. W tym więc względzie Conradowski bohater oka-
zuje się taki jak polski wiek XIX, a zatem romantyczno-pragmatyczny.

34	 Ten nierycerski wymiar patriotycznej służby wiąże się z  tradycją literacką rozpoznawalną już 
w pochodzącym z roku 1830 wierszu Mickiewicza Do Matki Polki, a jego archetypicznym wzorcem 
są losy Waleriana Łukasińskiego. 

35	 N a j d e r, op. cit., s. LXV.
36	 T. B o b r o w s k i, Pamiętnik mojego życia, t. 2, s. 288. To wytłumienie nazbyt kapitalistycznych 

„ciągotek” bohatera jest Conradowi potrzebne do usytuowania go niejako pomiędzy „dawnymi 
a nowymi laty”. Wartości, którym hołdował książę Roman, dały mu siłę, by przetrwać, i w zmie-
nionej sytuacji pozwoliły znaleźć najlepszą drogę służenia rodakom. Z drugiej jednak strony, 
utrudniły one tej postaci pełną akceptację zastanej – po powrocie z zesłania – nowej społeczno-
-politycznej rzeczywistości. Zgodnie z przekazem T. Bobrowskiego książę S. wyobcował się z kręgów 
arystokratycznych jako ten, kto przedkłada wierność wyznawanym ideom nad doraźne cele poli-
tyczne czy ekonomiczne. 
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Tak jak już wcześniej była mowa, motywy faktograficzne w sylwetce tytułowe-
go bohatera zostały przysłonięte osnową literacką, która nie sprowadza się tylko 
do romantycznych ech czy pogłosów. Szczególna więź łączy go np. także z  inną 
Conradowską postacią, tym razem z  księciem z  nadania, a  nie z  pochodzenia, 
z lordem Jimem. Jeśli jednak Jim poprzez skok z Patny obnażył rozdźwięk między 
wyidealizowanym, można by rzec, arystokratycznym wyobrażeniem o sobie samym 
a owym wstydliwym aspektem „ja”, który ujawnił się w sytuacji zagrożenia, to ary-
stokratyzm księcia S. – nie tylko społeczny, ale i duchowy, zakorzeniony we wspól-
notowym systemie wartości – harmonijnie łączy „ja” zewnętrzne i wewnętrzne.

Dewiza: „z przekonania”, przywołując takie wartości, jak honor, odwaga i duma, 
ma swoje odniesienie zarówno do polskich doświadczeń powstańczych XIX wieku, 
jak i do bardziej uniwersalnego tła europejskiej tradycji rycerskiej37. O związku 
historycznego księcia Sanguszki z tym prastarym wzorcem osobowym, sięgającym 
czasów średniowiecznych w osobie Rolanda czy Calderonowskiego Don Fernanda, 
następująco pisał historyk literatury Stanisław Tarnowski: 

jak na wcieloną ideę, patrzyliśmy na niego, i kiedy zabłąkani w zabiegi, kompromisy – słuszne i potrzeb-
ne – ale podłażące, chcieliśmy wiedzieć, czyśmy się w nich nie zabłąkali, szukaliśmy igły magnetycznej 
we wielkim sercu i polskim sumieniu nieomylnym tego, w którym była godność taka, że nie zaprzeć, 
ale tylko zataić jej nie mógł, choć wiedział, że idzie o wolność i życie. [...]

Nie był ani księciem hetmanem, ani księciem wojewodą, ale był Księciem Niezłomnym38.

Również w wypadku powinowactw bohatera dramatu Calderóna z literackim 
księciem Romanem bardziej niż o jakikolwiek aspekt „wpływologiczny” (choć nie 
jest on przecież zupełnie wykluczony39) idzie tu jednak o przywołaną wcześniej 

37	 À propos tezy postawionej w przywoływanym tu artykule Brodsky’ego, dotyczącej odniesień boha-
tera opowiadania Conrada do św. Franciszka, uważam, że bardziej uprawnione, choć, należy 
przyznać, również osadzone na dość wątłych, spekulatywnych fundamentach, byłoby szukanie 
podobieństw księcia S. do św. Jerzego, wpisującego się przynajmniej, w odróżnieniu od biedaczy-
ny z Asyżu, w mit rycerski. Nie bez wpływu na wybór przeze mnie tego właśnie odwołania perso-
nalnego jest skojarzenie czysto literackie, związane z fragmentem utworu, w którym wróg jawi się 
bohaterowi jako profanujący polską ziemię potwór, „ogromny gad pełzający przez pola [...]” (C 277). 
Dodatkowym argumentem pozostają tu dwa fakty o charakterze biograficzno-historycznym. Pierw-
szy łączy się z samą ważnością tradycji rycerskiej dla pisarza, o czym niejednokrotnie sam wspo-
minał (zob. m.in. C o n r a d, Listy, s. 436), drugi zaś odnosi się do roli św. Jerzego jako patrona 
nowej ojczyzny autora Lorda Jima. Te skojarzenia kulturowe zdają się mieć nie mniejsze uzasad-
nienie niż spekulacje dotyczące przemiany księcia Romana „z potomka rodu magnackiego [...] 
w świętego uosabiającego historię Polski, jej ducha i przeznaczenie” (B r o d s k y, op. cit., s. 27). 
Jeśli bowiem tym, co z pewnością łączy losy św. Jerzego i Polski, jest męczeństwo, to związki św. 
Franciszka z polskością, w tym teza o uosabianiu przez niego naszej historii, wydają się o wiele 
mniej oczywiste.

38	 Cyt. z: Roman Sanguszko, zesłaniec na Sybir [...], s. 140–141.
39	 Przekładu Księcia niezłomnego P. Calderóna de la Barca dokonał w roku 1843 J. S ł o w a c k i. 

O wpływie twórczości tego poety w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX wieku na Polaków 
pisał F. H o e s i c k  („Siła fatalna” poezji Słowackiego. Przyczynek do sławy pośmiertnej poety. 
Kraków 1921). Na temat mocy oddziaływania twórczości Słowackiego jako narodowego wieszcza 
na Polaków w Galicji w latach poprzedzających powstanie styczniowe zob. też K. P o k l e w s k a, 
Recepcja Słowackiego we Lwowie w latach 1852–1870. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego. 
Seria 1: Nauki Humanistyczno-Społeczne” z. 16 (1960).
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wspólnotę wartości40. To właśnie w odniesieniu do tej wspólnoty nasuwają się, tym 
razem bez ironicznego wydźwięku, słowa użyte przez Conrada w Jądrze ciemności: 
cała Europa złożyła się na księcia Romana41. 

Warto w tym szerokim, europejskim kontekście nawiązać również do głośnego 
od połowy XIX wieku np. dzięki pracom Thomasa Carlyle’a i Friedricha Nietzsche-
go, problemu bohaterów i bohaterstwa w dziejach. Ten, wbrew pozorom, nie jedy-
nie polski, lokalny temat, swoje apogeum zyskuje w historiografii pod koniec XIX 
stulecia, m.in. dzięki założeniom historii antropocentrycznej Wilhelma Diltheya. 
Antypozytywistyczny zwrot w historiografii odtworzył zerwane więzi między litera-
turą, nie mogącą się obyć bez bohaterów, a historią rozumianą jako działania ludzi 
w  czasie. Jeśli wszakże pamiętamy, iż sednem historiografii heroistycznej jest 
ukazanie wpływu wielkich ludzi na rzeczywistość, to autor Jądra ciemności zdaje 
się przedstawiać sytuacje odmienne. Wartości wyznawane przez heroiczne i altru-
istyczne jednostki podobne do księcia S. tracą znaczenie w modernizującym się 
świecie. 

I tu pojawia się kolejne odniesienie, ściśle łączące się z ideologicznym klimatem 
epoki, w której powstawał utwór. Historia księcia Romana nie ma charakteru sa-
moistnej opowieści (co jakby umyka badaczom), a  zostaje wpisana w  ramową 
dysputę na temat europejskiej arystokracji początku XX wieku, która „utraciła swe 
bezsporne prawo do przewodzenia w czasach politycznych zamętów lub narodowych 
przewrotów [...]” (C 268)42. 

Spośród, być może (nie ukazywano tego bowiem jasno), szerszego grona roz-
mówców przywołano dwóch. Niewiele o nich wiemy, pierwszy jest najprawdopodob-
niej Anglikiem, drugi zaś bez wątpienia Polakiem. Utwór rozpoczyna się dłuższą 
wypowiedzią jednego z nich o polskim powstaniu narodowym „sprzed lat siedem-
dziesięciu” (C 267), a następnie przybiera formę wspomnienia owego narratora 
o pewnym bohaterze owego zrywu, wspomnienia mającego wydźwięk polemiczny 
wobec wcześniejszego negatywnego osądu tych, o których mogliśmy przeczytać: 

Odkąd przestali przychodzić na świat po to, aby dowodzić – co stanowiło istotę arystokracji – nie 
pozostaje im nic innego, jak trzymać się z dala od wielkich ruchów, rozniecających powszechne namięt-
ności. [C 268]

Jak łatwo wyliczyć na podstawie wymienionych informacji, rozmowa o arysto-
kratach toczy się około 1900 roku. Również jednak samą tę dyskusję przywołano 
z pewnego już dystansu czasowego („Jak to się stało, że wpadliśmy na ten obecnie 
tak skompromitowany temat? Minęło już wiele lat i dokładnie sobie nie przypomi-
nam”, C 267). Możemy uznać, że owo „wiele lat” sytuuje nas w przybliżonym czasie 
powstawania utworu (rok 1911), kiedy to nastroje antyarystokratyczne będące 
w Anglii w apogeum zyskiwały coraz wyraźniejsze przełożenie na polityczne działa-
nia skierowane przeciwko Izbie Lordów43. Rezonans owej politycznej dysputy na 

40	 Na taką wspólnotę wskazywała w swojej pracy J a n i o n  (op. cit., s. 315–316). 
41	 J. C o n r a d - K o r z e n i o w s k i, Jądro ciemności. W: Wybór opowiadań, s.  126 (przeł. A. Z a- 

g ó r s k a).
42	 Ważna jest tu wzmianka B r o d s k y ’ e g o  (op. cit., s. 27) dotycząca pierwszych, czasopiśmiennych 

wydań utworu, który ukazał się pod tytułem The Aristocrat.
43	 Bogate informacje na temat sporów ideowych o  rolę arystokracji w  życiu społecznym Wielkiej 
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temat roli i miejsca arystokracji w życiu społecznym odczuwany jest również w li-
teraturze anglojęzycznej końca XIX i początku XX wieku, by wymienić tu nazwiska 
choćby takich twórców, jak Thomas Hardy, Henry James czy George Bernard Shaw.

Oto więc Conrad, wykorzystując biografię historycznego polskiego bohatera, 
łączy ją z treściami etycznymi i politycznymi aktualnymi na przełomie XIX i XX 
wieku w jego drugiej ojczyźnie. Charakterystycznemu jednak dla brytyjskiej litera-
tury, piętnowanemu w ramach radykalnej krytyki przywilejów elit społecznych, 
obrazowi władzy bez odpowiedzialności pisarz przeciwstawia odpowiedzialność – 
w osobie polskiego księcia – opartą nie na władzy, lecz na honorze. Po raz kolejny 
należy tu wszakże zwalczyć pokusę zbyt jednoznacznych, w tym wypadku aktuali-
zujących dopowiedzeń. Interesującej nas opowieści nie można bowiem czytać po 
prostu jako głosu wspierającego stronników arystokracji współczesnych autorowi 
Księcia Romana. Tytułowy bohater nie jest przecież w ujęciu Conrada postacią 
w pełni rozumianą i akceptowaną z perspektywy następnych pokoleń. I nie chodzi 
tylko o sygnalizowane tu zabiegi odsuwające ową sylwetkę od autorskiej współczes- 
ności. O niejednoznaczności postawy księcia w oczach potomnych świadczy zakoń-
czenie utworu, odwołujące się do zawartej u Tadeusza Bobrowskiego pośmiertnej 
oceny Romana Sanguszki. Sam autor Pamiętnika mojego życia pisze o tym w ten 
sposób: 

cieszył się powszechną czcią kraju n i e  d l a t e g o, ż e  m a g n a t, a l e  „ c h o c i a ż  m a g n a t”, bowiem 
przede wszystkim był obywatelem i człowiekiem w głębszym znaczeniu tych wyrazów. Z m a r ł  n i e-
s t e t y  b e z p o t o m n i e  w podwójnym sensie: nie zostawiwszy męskiego po sobie potomstwa, n i e 
p o z o s t a w i w s z y  n i k o g o, k t o  b y  g o  m ó g ł  z a s t ą p i ć  w  ż y c i u  s p o ł e c z n y m  n a s z y m44.

Conradowi zaś wystarcza za puentę, również zaczerpnięta z  Bobrowskiego, 
podsumowująca ów międzypokoleniowy rozdźwięk, wypowiedź włożona w  usta 
samego księcia, który obawia się, że w ważnej dla siebie sprawie nie zyska zrozu-
mienia u najbliższych: „bo widzi pan, córka i zięć są zdania, że ja się nie znam na 
ludziach. Myślą, że zanadto daję się powodować uczuciom” (C 294).

To owi córka i zięć są przecież typowymi reprezentantami opisywanej na po-
czątku utworu, obracającej się w kosmopolitycznych kręgach europejskich, ary-
stokracji.

Tylko na pozór nici biograficzne, historyczne, polityczne i literackie mają w Księ-
ciu Romanie swoje odrębne i łatwo rozpoznawalne pasma. W rzeczywistości prze-
nikają się one w sposób niezauważalny, a wszelkie ich mechaniczne wydzielanie 
rodzi wątpliwości. Nie ma tu również mowy o prostym przekształceniu postaci hi-
storycznej we wzorcowego bohatera martyrologicznej polskiej legendy. Owa marty-
rologia nie jest tej opowieści bowiem powiązana jedynie z partykularnym polskim 
szaleństwem, lecz ujęta jako uniwersalna wartość wierności wyborowi „z przeko-
nania”, za który godzi się umrzeć, ale i dla którego czasem też należy żyć. Samo 
wszakże życie poddane heroicznej i altruistycznej cnocie wierności, będącej w lite-
rackich światach Conrada tyle przywilejem, ile obowiązkiem, staje się w realnej 

Brytanii przynosi książka A. T a y l o r a  Lords of Misrule: Hostility to Aristocracy in the Late Nine-
teenth- and Early Twentieth-Century Britain (Basingstoke – New York 2004).

44	 B o b r o w s k i, Pamiętnik mojego życia, t. 2, s. 388. Podkreśl. A. Ch.
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rzeczywistości pisarza postawą coraz bardziej anachroniczną. Skoro więc, jak 
wszystkie przywileje Conradowskich bohaterów, i ten nie jest wartością dziedziczo-
ną, lecz musi być potwierdzany czynem, owym arystokratom ducha łatwiej znaleźć 
miejsce w opowieści skierowanej ku przeszłości niż w świecie współczesnym an-
gielskiemu twórcy.
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