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TRANSAKCJE ALEKSANDRA WATA*

„Words are the coins of intellectual exchange [słowa są monetami wymiany intelek-
tualnej]”1 – stwierdza Marc Shell we wprowadzeniu do swojej książki The Economy 
of Literature, wpisując się w sięgającą starożytności tradycję pojmowania myślenia, 
języka i literatury w kategoriach wymiany.

Tytułowe transakcje dotyczą, oczywiście, nie tylko słów, rzeczy i pieniędzy. 
Opowieść o transakcjach Aleksandra Wata jest, w największym skrócie, opowieścią 
o języku i literaturze, których powszechną zasadę i centralną kategorię Wat szcze-
gólnie często znajduje w wymianie. Choć zarazem to przede wszystkim opowieść 
o wielkim nieobecnym tej wymiany – ciele. 

Mowa wymienna i niewymienna

Opowiadać [...] to przede wszystkim nawiązywać transakcję wymienną, w której opowiadanie odgrywa 
rolę towaru. Ten, kto opowiada, ma w ręku (pewnie lepiej powiedzieć: w ustach) wartościowy towar, 
który chce wymienić na coś innego. [...] 

Nie trzeba większego wysiłku, by dowieść, że istnieje ścisły związek między opowiadaniem i hand- 
lowaniem. Życie dawnych bajarzy i dawnych kupców opierało się na tej samej zasadzie [...]. Kiedy mó-
wimy z uznaniem o „pięknie utkanej historii” czy o „snuciu opowieści”, to wracamy do czasów, w których 
nie było różnicy między tkaniną i opowieścią: obydwie dawały się dobrze sprzedać i obydwie były nie-
zbędne w wędrownym życiu2. 

W ten sposób Michał Paweł Markowski w eseju Coś za coś przedstawia litera-
turę jako przestrzeń szczególnej ekonomii, która zasadza się na wymianach różne-
go typu. 

Samo pojęcie ekonomii literatury (w Polsce rozpowszechnione przede wszystkim 
przez Markowskiego) wydaje się jaskrawym obrazem komunikacyjnej czy językowej 
utopii, w której słowa symetrycznie wymieniają się na rzeczy, tak jak pieniądze na 
towary. Podobnie swego czasu Ferdinand de Saussure przyrównał znaki językowe 
do jednostek pieniężnych, które powinny być wymienialne na rzeczywiste dobra 
określonej wartości. Wszakże prawdziwą efektywność owej substytucji gwarantować 

* Tekst powstał w ramach realizacji grantu badawczego Studium związków literatury i ekonomii 
w twórczości Aleksandra Wata, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (nr projektu UMO-
-2012/05/N/HS2/02947).

1 M. S h e l l, The Economy of Literature. Baltimore 1978, s. 3. 
2 M. P. M a r k o w s k i, Coś za coś. W: Słońce, możliwość, radość. Wołowiec 2010, s. 26–27. 
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może tylko całkowita przezroczystość medium, które nie skupia żadnej uwagi na 
samym sobie i dzięki temu zapewnia skuteczną cyrkulację między literaturą a rze-
czywistością. W takim ujęciu ekonomia literatury byłaby, oczywiście, „snem lite-
rackiego realizmu” i to właśnie od niego wypada rozpocząć refleksję nad figurą li-
terackiej, komunikacyjnej i językowej wymiany. 

„M a r s z  k u  j e d n o ś c i”. P i s a n i e  i  w s p ó l n o t a

Swoją słynną analizę języka komunistycznego systemu totalitarnego Wat rozpo-
czyna od takiego wyłożenia własnego rozumienia relacji między literacką doktryną 
realizmu a rzeczywistością: 

Wyraz „realizm” wywodzi się ze starodawnego słownika filozoficznego. Wyzwolony, poutracał swo-
je genetyczne związki, by w urozmaiconych figuracjach zmyślenia i rzeczywistości jednać dwa popędy 
przeciwstawne: ku rzeczywistości oraz od niej; ująć i pojąć, co istnieje „rzeczywiście”, oraz uciec od 
swego istnienia. W tym spotykają się pisarz realista i jego czytelnik. 

Bowiem zmyślenie ma być przeżywane, jak gdyby było rzeczywiste, a rzeczywistość – jako zmyśle-
nie. [...]

[...]
To odbywało się w pełni XIX stulecia, kiedy królestwo Człowieka było pojmowane jako solidarne, 

o ile nie tożsame z królestwem Natury3. 

Rozpoznając w owych „figuracjach zmyślenia i rzeczywistości” dwa przeciw-
stawne popędy, Wat ujawnia napięcie między dwiema filozofiami reprezentacji, 
które w gruncie rzeczy zawierają się w jej niejednorodnej, skomplikowanej naturze. 
Jeden ze wskazywanych przez Wata wektorów skierowany jest „do rzeczy”, drugi 
zaś – „od rzeczy”; pierwszy kierunek funduje mimetyczny model reprezentacji, 
drugi – model performatywny; pierwszy za cel stawia „ujęcie i pojęcie” tego, co 
rzeczywiste, a zatem adekwatność przedstawienia, drugi – ucieczkę od świata po-
przez zmyślenie, czyli autonomię tego, co kreowane. Toteż Wat widzi ambiwalentny 
charakter reprezentacji, w której jak awers i rewers złączone są ze sobą dwa jej 
oblicza. 

Na takim pojmowaniu przedstawienia zasadza się krytykowanie przez Wata 
XIX-wiecznego optymizmu poznawczego i realizmu, który:

był prawym i ufnym dziecięciem tego wieku: świata zróżnicowanego i pełnego skłóceń, zapewne, ale 
zdążającego w marszu ku jedności. [...] zaledwie postrzegano, że wylęga on [tj. realizm] sprzeczności, 
które mogą go kiedyś rozsadzić; a i te widziano w perspektywie optymistycznej przyszłości, kiedy zosta-
ną przezwyciężone, pojednane i odkupione wszystkie przeciwieństwa i przeciwności. Realny i realistycz-
ny świat XIX w. oglądał siebie w postępie bez przewidywalnych granic i „widział, że to dobre” [...]4. 

W metaforze „marsz ku jedności”, Wat rysuje obraz fundowanej przez realizm 
wspólnoty, której powstanie możliwe jest dzięki skutecznej wymianie świata na 
zrozumiałe dla każdego uniwersalne znaki, co gwarantuje porozumienie i stwarza 
przestrzeń dla więzów wspólnotowych. Gdy natomiast mówi (w cytowanym tu frag-
mencie) o spotkaniu pisarza (wytwórcy) i czytelnika (odbiorcy) w dwóch przeciw-

3 A. W a t, Klucz i hak. W: Świat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K. R u t k o w s k i. Warszawa 
1991, s. 11. 

4 Ibidem, s. 12.
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stawnych popędach, ma na myśli z pewnością ich wspólne potrzeby, które stanowią 
warunek zaistnienia jakiejkolwiek wymiany, absolutnie niezbędnej do realizacji 
owego projektu „odkupienia [...] przeciwieństw i przeciwności”. W ten sposób każ-
dą reprezentację można zobaczyć jako transakcję, co do której Arystoteles używa 
zresztą dokładnie takiego samego pojęcia, jak na określenie wspólnoty – koinonia5. 

Ważne w tym miejscu jest to, jak Wat widzi literacki świat formujący się poza 
zasadniczym nurtem realizmu i jak interpretuje antypozytywistyczny przełom. Co 
szczególnie ciekawe, autor Dziennika bez samogłosek trzyma się kręgu pojęć zwią-
zanych ze wspólnotą, pisząc: 

nie trzeba chyba przypominać, że nigdy nie zbywało na wizjonerach świata w dekompozycji. Ale stali 
oni i sami ustawiali się na uboczu od realizmu i od życia społecznego swoich czasów. Byli traktowani, 
i sami się traktowali, jako ludzie marginesów. Nie będąc obłąkanymi, pretendowali do obłąkania, áañ co 
najmniej – do zbłąkań6. 

zbaczających z głównego traktu, jakim podróżuje wspólnota – traktu realizmu, 
„wizjonerów świata w dekompozycji” Wat uznaje za obłąkanych, czyli takich, z któ-
rymi nie można znaleźć języka porozumienia fundującego wspólnotę. Traktowani 
są oni jednak także jako zbłąkani ludzie marginesu, a zatem jako tacy, którzy nie 
biorą udziału we wspólnotowej wymianie. Mówiąc własnym językiem, proklamują 
wolność idiomu. 

Jak dalej czytamy u Wata: 

Późniejsi – dekadenci, symboliści, fin-de-siècliści – znaleźli i widzieli się w roli „ludzi zbytecznych”, 
przyjmując tę rolę z rezygnacją bądź z przekory albo na przemian z gniewnymi oporami7. 

zbyteczny znaczy tyle co zbędny, a więc pisarz jako człowiek zbyteczny to taki, 
który nie dołącza do kanonów potrzeb wspólnotowych, wypada zatem z kręgu 
wspólnej, bo zrozumiałej, wymiany świata na znaki. Jak stwierdza Markowski 
w eseju O reprezentacji: 

w wypadku zamazania aspektu zwrotnego reprezentacja traci swą czystą mimetyczność, stawia opór 
wymianie i jak czysty pieniądz Arystotelesa, który po wiekach odrodzi się w czystej poezji Mallarmégo, 
ociera się o niezrozumiałość, która jest zaprzeczeniem wszelkiej ekonomii i wszelkiej polityki. Jeśli 
znaki nie dają się wymienić na wspólne potrzeby, to stają się, dosłownie, niepotrzebne i skazane na 
żywot pokątny, marginalny i wygnańczy8. 

W bardzo podobny sposób postrzegał to Wat, co w zasadzie nie było spojrzeniem 
nowatorskim, ale istotnym z punktu widzenia moich rozważań.

„F o r m a  d u ż o  k o s z t u j e”. P i s a n i e  i  p r a c a

O trudnych losach literatury, próbującej poradzić sobie z oskarżeniem o własną 
zbyteczność, pisał 10 lat przed Watem (w 1953 roku) Roland Barthes w eseju Rze-
miosło stylu, ujmując rzecz w kategoriach ekonomicznych:

5 zob. M. P. M a r k o w s k i, Reprezentacja i ekonomia. „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 15. 
6 W a t, op. cit., s. 12. 
7 Ibidem. 
8 M. P. M a r k o w s k i, O reprezentacji. W zb.: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. 

Red. M. P. M a r k o w s k i, R. N y c z. Kraków 2006, s. 315. 
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około 1850 roku literatura zaczyna stawać wobec problemu uzasadnienia: pisanie szuka sobie alibi, 
i właśnie dlatego, że cień wątpliwości padnie na jego użyteczność, cała grupa pisarzy pragnących unieść 
odpowiedzialność tradycji, zacznie zastępować wartość użytkową pisania wartością literackiego wysiłku. 
Pisanie zostanie uratowane nie dzięki swemu przeznaczeniu, ale dzięki włożonej w nie pracy9. 

To ruch zmierzający od realizmu przez naturalizm ku modernistycznemu prze-
łomowi – od pisania klasycznego i mieszczańskiego ku formom nowoczesnym, za-
kłócającym porządek formom rewolucyjnym, awangardowym odsłonom literatury. 

„Forma dużo kosztuje”, odpowiadał Paul Valéry, kiedy go pytano, dlaczego nie publikuje wykładów 
wygłoszonych w Collège de France. A jednak w pewnym okresie, w czasach triumfu pisania mieszczań-
skiego, forma kosztowała mniej więcej tyle co myśl. Dbano o jej ekonomię, o jej eufemię, ale ona sama 
kosztowała niewiele, ponieważ pisarz posługiwał się narzędziem już uformowanym, którego mechanizmu 
nie psuła obsesja nowości; forma nie była przedmiotem własności; uniwersalność języka klasycznego 
wynikała stąd, że język był dobrem wspólnym, a różnice zaznaczały się jedynie na poziomie myśli. 
Można by rzec, że przez cały ten okres forma miała wartość użytkową10. 

Barthes w kategoriach ekonomicznych opisuje moment, w którym rozpoczyna 
się stopniowa destrukcja „języka klasycznego” i wspólnoty wspartej na jego uni-
wersalności – poprzez pojawianie się „własnych języków” na scenie, zdominowanych 
przez postulat oryginalności. W rozdziale Pisanie a milczenie Barthes charaktery-
zuje ten moment jako atak na język literacki, jako rozbijanie skorupy frazesów, 
chaos form, jako próbę odnalezienia świeżości nowego stanu języka, uwolnionego 
od odpowiedzialności społecznej. Ów projekt wyzwolenia języka literackiego Barthes 
widzi jako projekt niemożliwy: 

Uciekając wciąż do przodu, składnia nieporządku, dezintegracja języka może wieść wyłącznie do 
zamilknięcia pisania. Agrafia w ostatnim stadium twórczości Rimbauda lub u części surrealistów [...] – 
owa bulwersująca samolikwidacja literatury uczy, że dla niektórych pisarzy język [...] odtwarza na koniec 
to, przed czym wydaje się uciekać, i że nie ma pisania, które pozostanie na zawsze rewolucyjne [...]11. 

Według Barthes’a dla tych więc, którzy – zgodnie z metaforyką i Wata, i Mar-
kowskiego – zbyteczni, obłąkani i zbłąkani funkcjonują na marginesach, poza 
wspólnotą i polityką, proklamowanie absolutnej własności formy i oddanie się pod 
panowanie idiomu zakończyć się musi milczeniem, a zatem ostatecznym zawiesze-
niem wszelkiej wymiany społecznej. 

I d i o m  i  m o n e t a. E k o n o m i a  l i t e r a t u r y

Mówiąc najogólniej, ekonomia może być skuteczna dzięki temu, że pieniądze mają 
pokrycie w towarach, w podobny sposób efektywność zwykłej, codziennej komuni-
kacji językowej zapewniona jest przez wymienność słów na rzeczy i odwrotnie. 
Według Markowskiego odzwierciedleniem tej zasady w języku literackim byłby 
właśnie realizm, który chce stać się iluzją doskonałej wymiany rzeczy na słowa. 
Ową skuteczność gwarantuje symetryczność substytucji pieniędzy i towarów oraz 
słów i rzeczy, która uwarunkowana jest istnieniem usankcjonowanego umową 

  9 R. B a r t h e s, Rzemiosło stylu. W: Stopień zero pisania oraz Nowe eseje krytyczne. Przeł. K. K o t. 
Warszawa 2009, s. 71–72.

10 Ibidem, s. 71.
11 R. B a r t h e s, Pisanie a milczenie. W: Stopień zero pisania [...], s. 86. 
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społeczną medium, nie skupiającego na sobie uwagi, funkcjonującego jakby było 
przezroczyste. Tak pojmowany realizm Markowski w pracy Polska literatura nowo-
czesna. Leśmian, Schulz, Witkacy traktuje jako kategorię na wskroś ekonomiczną, 
twierdząc jednocześnie, że u podstaw nowoczesnego wystąpienia przeciwko ekono-
micznemu językowi realizmu stałoby przekonanie o poezji jako mowie idiomatycz-
nej i niewymiennej. Markowski uznaje krytykę modelu realistycznego – a więc 
także tego, co nazwie „ekonomią literatury” – za umiejscowioną w samym centrum 
nowoczesności. 

Już w tytułach dwóch dotyczących tej problematyki krótkich podrozdziałów 
swojej książki, brzmiących Przeciwko ekonomii oraz Mowa niewymienna, autor 
zaznacza biegunowe – względem ekonomii – usytuowanie krytycznej literatury 
nowoczesnej. Modernistyczny zwrot przeciwko realizmowi byłby automatycznym 
zwrotem przeciwko tak pojmowanej ekonomii literatury: 

Krytyczna literatura nowoczesna poprzez samozwrotność i autonomię mowy pokazuje, że rzeczy 
tego świata nie zawsze dają się wymieniać na znaki, że słowa żyją czasem własnym życiem, które wsze-
lako nie ma nic wspólnego z życiem codziennym [...]12.

Język krytycznej nowoczesności to według badacza, „j ę z y k  o p o r u  w o b e c 
r e f e r e n c j a l n e g o  p r z y m u s u”13, a więc także język oporu wobec tego, co 
Markowski definiuje jako „ekonomię literatury”. Dokonując brawurowej analizy 
ataków Ignacego Fika, Stefana Napierskiego i Kazimierza Wyki na twórczość Bole-
sława Leśmiana i Brunona Schulza, autor Polskiej literatury nowoczesnej pokazu-
je, w jaki sposób nieprzejrzystość oraz idiomatyczność języka – według krytyków 
– „odsyła do waloryzowanego negatywnie modelu literatury, z którego nie da się 
wyabstrahować żadnej społecznie użytecznej wartości”14. Języków Leśmiana i Schul-
za nie można przetłumaczyć na żaden inny język, wobec tego pozbawione one zo-
stają jakichkolwiek walorów tworzących wspólnotę (obłąkane i zbłąkane – przeno-
sząc metaforykę Wata). z punktu widzenia paradygmatu realistycznego, jak nad-
mienia Markowski, literacka nowoczesność krytyczna jawi się jako „potworna, 
niezrozumiała, nieprzyswajalna i całkowicie bezużyteczna”15. Metaforę języka po-
etyckiego w tekstach przedstawicieli nowoczesności krytycznej jako mowy niewy-
miennej Markowskiemu podsuwa Karol Irzykowski, pisząc o języku Leśmiana: „Są 
to szczęśliwe słowa, utwory, które nie mogą wejść w obieg jako moneta wymienna”16. 
Skuteczna ekonomia mowy17 więc, jak twierdzi autor Pragnienia obecności, „tkwi 
na antypodach poezji [...]”18. 

12 M. P. M a r k o w s k i, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 2007, s. 60.
13 Ibidem, s. 61. 
14 Ibidem, s. 63. 
15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 98. 
17 Warto w tym miejscu dla kontrastu przypomnieć słowa W. S z k ł o w s k i e g o  (Sztuka jako chwyt. 

W zb.: Teoria badań literackich za granicą. Antologia. Wybór, rozprawa wstępna, komentarze 
S. S k w a r c z y ń s k a. T. 2, cz. 3. Kraków 1986, s. 15): „należy mówić o prawach rozrzutności 
i oszczędności w języku poetyckim nie na podstawie analogii z językiem praktycznym, lecz na 
podstawie jego własnych praw”.

18 M a r k o w s k i, Polska literatura nowoczesna, s. 99. 
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Wydaje się jednak (choć brzmi to, być może, dość banalnie), że budując taką 
sterylną teorię ekonomii literatury, oddalamy się nieznacznie od skomplikowanej 
i pogmatwanej rzeczywistości. Wyniki badań wstępnych nad twórczością Wata – 
idące także nieco pod prąd jego refleksji o naturze realizmu i modernizmu – pozwa-
lają przypuszczać, iż problem literatury nowoczesnej w perspektywie ekonomii 
można ująć w trochę inny sposób. Wat jest pisarzem, który w Polskiej literaturze 
nowoczesnej zostaje zaliczony do kręgu nowoczesności krytycznej (obok niego 
Schulz, Leśmian, Witkacy, Gombrowicz, Białoszewski i Różewicz). Ale analiza twór-
czości Wata pokazuje, jak sądzę, że nowoczesny postulat oryginalności i pragnienie 
idiomu wcale nie muszą ustawiać się przeciwko ekonomii. Literatura nowoczesna 
nie jawi się, zdaniem pisarza, jako „mowa niewymienna” – wprost przeciwnie. Wat 
buduje rozmaite – a bez wątpienia nowoczesne – teorie języka literackiego właśnie 
w oparciu o kategorię wymiany. Interpretacje tekstów Wata pozwalają na przeła-
manie twardej opozycji między – ujmowanymi ekonomicznie – językami realizmu 
i modernizmu, którą zresztą sam, w zgodzie z tradycją, formułował w przytoczonych 
tu już fragmentach szkicu Klucz i hak (1963).

W rozważaniach Markowskiego ekonomia staje się figurą systemu (pozornie) 
doskonale symetrycznego – utopii realistycznej. Jednak ze względu na przemiesz-
czenie akcentów z obszaru projektu na doświadczenie ekonomii nowoczesnej staje 
się przestrzenią, w której dochodzi do awarii tego chirurgicznego systemu (który 
w istocie nigdy takim nie był) – kiedy pieniądz odkleja się od towaru, podaż od 
popytu, gdy związki są rozluźnione lub zerwane przez mechanizmy rynkowe, sy-
mulacje kredytowe, spekulacje giełdowe, powszechną inflację, a skuteczna wymia-
na w ogóle przestaje być możliwa. Twórczość Wata – język, metafory, pomysły fa-
bularne i obrazy poetyckie – wydaje się ściśle powiązana z takim właśnie doświad-
czaniem ekonomii jako systemu zepsutego i kreując swój nowoczesny idiom nie 
ustawia się „przeciwko ekonomii”, ale niejednokrotnie podąża w ślad za nią. W tym 
ujęciu kształt literackiej nowoczesności krytycznej i jej języka może być rozważany 
raczej przez pryzmat swego rodzaju absorpcji specyficznego, druzgocącego przeży-
cia o charakterze ekonomicznym niż systemu będącego w opozycji wobec ekonomii. 

Czy nowoczesna ekonomia kiedykolwiek wiązała się z uczciwością i czystymi 
intencjami? Czy człowiek współczesny mógł doświadczyć rzeczywistej przezroczy-
stości systemu ekonomicznego, by ustawić się przeciwko niemu? Nowoczesne 
doświadczenie ekonomii wydaje się od razu na wszystkich płaszczyznach doznaniem 
systemu zepsutego, w którym jedynie dalekim echem odbija się marzenie o syme-
trii i pokryciu19. I tylko w takiej, jak sądzę, przestrzeni awarii można badać nowo-

19 Warto zacytować pamiętne słowa J. B a u d r i l l a r d a  (Wymiana symboliczna i śmierć. Przeł. 
S. K r ó l a k. Warszawa 2007, s. 63): 

 „Od czasów odrodzenia, wraz z przemianami prawa wartości, następowały po sobie trzy porządki 
(rzędy) symulakrów: 

 – porządek i m i t a c j i, stanowiący dominujący schemat »klasycznej« epoki odrodzenia, obowiązu-
jący aż do czasów rewolucji przemysłowej; 

 – porządek p r o d u k c j i, stanowiący dominujący schemat epoki przemysłowej; 
 – porządek s y m u l a c j i, stanowiący dominujący schemat obecnej fazy panowania kodu. 
 Symulakr pierwszego rzędu działa w oparciu o naturalne prawo wartości, symulakr rzędu drugie-

go – o rynkowe prawo wartości, symulakr rzędu trzeciego zaś – o strukturalne prawo wartości”. 
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czesne związki ekonomii i literatury, co otwiera pole dla znacznie szerszego rozu-
mienia „ekonomii literatury”, dzięki interpretacji zjawisk literackich i poszczególnych 
poetyk, idiomów w ścisłym związku z indywidualnym i społecznym, klasowym, 
wspólnotowym, pokoleniowym (jakkolwiek go nazwiemy) doświadczeniem ekonomii, 
każdego dnia przebudowującej nasze postrzeganie rzeczywistości, język, wyobraź-
nię i determinującej nasze działania. 

Wat zdaje się więc tworzyć nieco inną, niż chciałby autor Pragnienia obecności, 
ekonomię języka poetyckiego, którego własność i idiomatyczność wiążą się właśnie 
z wystawieniem się na nieskończone możliwości substytucji. Doświadczenie o cha-
rakterze ekonomicznym dla Wata niejednokrotnie idzie w parze z doświadczeniem 
języka i literackiej produkcji, zawieszonym zawsze między katastrofa a utopią. Wat 
nie tylko myśli o literaturze jako – po marksistowsku – zdeterminowanej przez 
czynniki ekonomiczne i gospodarcze (choć także), ale przede wszystkim nie może 
uwolnić się od postrzegania słowa jako monety, medium wymiany, które nigdy nie 
jest w stanie wypaść z obiegu, będąc skazanym na wieczną cyrkulację. Pisarz widzi 
ją na różne sposoby: w świetle aktualnej sytuacji gospodarczej bądź ekonomicznej, 
eksponując jej historyczność, ujawniając charakter polityczny czy opresję władzy 
i wreszcie – szukając jej wymiaru egzystencjalnego. 

Wy-sławianie. Słowa na wymianę

Ekonomia i ekonomiczne myślenie odgrywają w twórczości Wata, co do tego nie 
mam wątpliwości, rolę szczególną. Jedno z najbardziej zaskakujących odkryć pod-
czas „ekonomicznych” lektur jego tekstów wiąże się – szczęśliwie – właśnie z poję-
ciem wymiany. Trudno przecież przypuszczać, że w ciągu ponad 30 lat pisarz po-
służy się podobną figurą w przypadku interpretacji kilku skrajnie odmiennych, 
choć bardzo ważnych, a nawet kluczowych na różnych etapach biografii, zjawisk 
językowych, literackich i kulturowych. Po raz pierwszy u Wata taki ekonomiczny 
sposób myślenia pojawia się w Metamorfozach futuryzmu w 1930 roku, kiedy pisarz 
analizować będzie wpływ zjawiska inflacji na twórczość futurystów: 

R z e c z, która w pierwszym okresie futuryzmu polskiego ulegała wyolbrzymieniu w hiperboli me-
taforycznej, teraz p o d d a w a ł a  s i ę  w s z e l k i m  m o ż l i w y m  p r z e m i a n o m, n a  w s z e l k i e 
m o ż l i w e  r z e c z y20. 

Po raz drugi – w wierszu Noc jesienna w górach z oliwkami i pełnią księżyca 
w 1956 roku, kiedy wykreuje własną literacką teorię nowoczesności:  

Ha, k a ż d a  r z e c z  t u  s y m b o l e m  k a ż d e j  i n n e j  r z e c z y,
każda każdą potwierdza, każda każdej przeczy,
wszystko jest małopewne, w s z y s t k o  j e s t  w y m i e n n e  [W 234; podkreśl. M. B.-M.]21

20 A. W a t, Wspomnienia o futuryzmie. „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 2 (styczeń). Cyt. za: Publicy-
styka. zebrał, oprac., przypisami i indeksem opatrzył P. P i e t r y c h. Warszawa 2008, s. 145. Pisma 
zebrane. T. 5. Podkreśl. M. B.-M.

21 Skrótem W odsyłam do: A. W a t, Poezje. Oprac. A. M i c i ń s k i, J. z i e l i ń s k i. Posł. J. z i e-
l i ń s k i. Warszawa 1997. Pisma zebrane. T. 1. Liczby po skrócie oznaczają stronice.
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I po raz trzeci – w 1963 roku, kiedy dokona analizy krytycznej języka komuni-
zmu: 

nie tylko rzeczowniki, przymiotniki, czasowniki, ale i przyimki, i spójniki [...] zostały [...] doprowadzone 
do tego s t a n u  p l a s t y c z n o ś c i, że k a ż d e  s ł o w o  m o ż e  o z n a c z a ć  w s z e l k ą  r z e c z. We-
dle uznania i woli najwyższego Właściciela wszystkich Słów i Rzeczy22. 

Każdy z tych przejawów ekonomicznego myślenia o języku, literaturze i rzeczy-
wistości w kategoriach wymiany zasługuje na szersze omówienie (choć w nieco 
innej niż chronologiczna kolejności). 

O  i n f l a c j i. W y m i a n a  i  g o s p o d a r k a

Analizując wypowiedzi Wata o futuryzmie, dostrzec można szczególne wyczulenie 
autora na wpływy historycznych, ekonomicznych, społecznych czynników, które 
nie tylko determinują tematykę literatury – to nazbyt oczywiste – ale przede wszyst-
kim warunkują literackie postrzegania świata, język tekstów i poetykę. za taką 
determinantę dla okresu futurystycznego pisarz uznaje zjawisko inflacji, urucha-
miając jednocześnie po raz pierwszy swoje myślenie o reprezentacji i języku lite-
rackim w związku z ekonomią. Wydaje się, że skrajnie awangardowy idiom Wata 
futurysty, prowadzący aż do bełkotu, oparty jest właśnie na wielkiej, powszechnej, 
niekontrolowanej i nielogicznej wymianie i nie stanowi zerwania ze wspólnotą – 
przeciwnie, wyraża w tak nowatorskiej formie druzgocące doświadczenie o charak-
terze ekonomicznym, które stało się udziałem całego pokolenia czy „środowiska 
socjalnego”, jak ujmie to Wat w swojej marksizującej interpretacji. 

W Metamorfozach futuryzmu poeta pisał: 

Stwierdziłem, że futuryzm w swoim pierwszym okresie, prymitywistycznym, miał fizjonomię drob-
nomieszczańską z mocnym nalotem okresu inflacyjnego, przy czym przez inflację rozumiałem w danym 
wypadku nie, jak mi w sposób nieco humorystyczny wmawia pan Irzykowski23, sam element gospodar-
czy, lecz psychoideologię środowiska socjalnego, uwarunkowaną inflacją24. 

22 W a t, Klucz i hak, s. 26. Pierwsze podkreślenie pochodzi od twórcy cytowanego eseju, drugie –  
M. B.-M.

23 Wat odnosi się w tym miejscu do polemiki K. Irzykowskiego z A. S t a w a r e m, który na łamach 
„Miesięcznika Literackiego” (1930, nr 2) w artykule O krytyce uznał Walkę o treść za „objaw bez-
władu krytyki mieszczańskiej”. K. I r z y k o w s k i  w Pile marksistycznej („Wiadomości Literackie” 
1930, nr 5, s. 2. Podkreśl. M. B.-M.) wylicza i poddaje ocenie krytycznej kolejne chwyty marksi-
stowskiej metody czytania literatury, za szczególnie jaskrawy przykład jednego z nich uznając 
ważną dla Wata figurę inflacji: „Wśród innych chwytów marksistycznych ciekawy jest c h w y t 
z w i e r c i a d l a n y. Między zjawiskiem społecznym czy gospodarczym lub technicznym a daną 
ideologią nie szuka się wtedy bezpośredniego związku przyczynowego ani funkcjonalnego (bo go 
się znaleźć nie może), powiada się: to o d b i j a  s i ę  w  t a m t y m. Więc np. religia monoteistyczna 
odzwierciedla gospodarkę patriarchalną z jednym wszechwładnym panem na czele. W sposób 
humorystyczny (mimo woli?) zastosował ten chwyt p. Aleksander Wat, pisząc historię futuryzmu 
w Polsce: waluta skakała, a w poezjach skakał »miernik rzeczy«, stąd wynikały szalone metafory. 
To jest tak jak w prymitywnej grafologii: z ostrych kształtów pisma wnioskuje się, że piszący ma 
charakter ostry; z okrągłych, że łagodny”. 

24 A. W a t, Metamorfozy futuryzmu. „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 3 (luty). Cyt. z: Publicystyka, 
s. 164. 
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Czym była owa prezentowana przez Wata psychoideologia? Jerzy Stempowski 
w eseju Chimera jako zwierzę pociągowe wskazuje, że z rodzeniem się kierunków 
awangardowych mamy do czynienia w przypadku tradycyjnego racjonalizmu, 
w krajach starej cywilizacji, starego kapitalizmu, w których kolejne pokolenia 
wzrastały w rodzinnej atmosferze odpowiedzialności i zachowawczości w admini-
strowaniu swoimi majątkami, wybierając jedynie bezpieczne i pewne sposoby po-
mnażania kapitału. Ruchy awangardowe pojawiają się więc na granicy dwóch 
światów, jako wywrotowa działalność młodego pokolenia, synów sceptycznej bur-
żuazji, której wiara w ład społeczny ufundowana została na zagwarantowanych 
lokatach, obligacjach, rentach i na stabilności systemu ekonomicznego25. Druzgo-
cące doświadczenie pierwszej wojny światowej i trauma związana z inflacją rujnu-
ją ów pewny świat wartości i burzą obyczaje ekonomiczne od dawna kultywowane. 
zbudowanie w takich warunkach nowego świata, opartego na wielkim przemyśle, 
wymagało przezwyciężenia ekonomicznego konserwatyzmu i sceptycyzmu, poprzez 
narzucenie posiadaczom nowej hierarchii wartości i potrzeb, w dużej mierze za-
szczepiającej w nich zdolność i pragnienie podejmowania coraz większego ryzyka, 
marzenia o skokach w nieznane. Ekonomiczne katastrofy tego okresu, a zwłaszcza 
inflacja i późniejsze zmiany w ekonomii i gospodarce, musiały prowadzić więc do 
istotnej przebudowy świadomości. zdaniem Stempowskiego, sprzyjać temu miały 
narodziny kierunków awangardowych26. Wat postępuje jednak w swoich interpre-
tacjach znacznie dalej – nie tylko „psychoideologia środowiska socjalnego”, ale 
także forma literacka miała być uwarunkowana inflacją. 

W „Miesięczniku Literackim” autor Dziennika bez samogłosek pisał: 

Gdy mowa o doraźnym oddziaływaniu elementów gospodarczych na futuryzm polski, nie można 
pominąć wpływu inflacji [...]. Inflacja była wówczas formą widzenia rzeczy. Miernik rzeczy zatracił swo-
ją stałość, skakał wraz ze skokami waluty. Prawo tożsamości przestało obowiązywać. Rzecz przestała 
być sobą. Nazajutrz już nie była tym, czym była poprzedniego dnia. Inflacja rozrywała identyczność 
rzeczy ze sobą. Rzecz, która w pierwszym okresie futuryzmu polskiego ulegała wyolbrzymieniu w hiper-
boli metaforycznej, teraz poddawała się wszelkim możliwym przemianom na wszelkie możliwe rzeczy27. 

Wat wyznacza więc zjawisku inflacji ogromną rolę w kształtowaniu sposobu 
postrzegania rzeczy i – co z tym ściśle związane – w poetyce tekstu. 

Inflacja jest dużo starsza niż jej imię. „Inflatio”, termin znany z klasycznej ła-
ciny, pochodzi od „flare”: ‛dmuchać’. „Inflatio” to ‛wzdymanie, nadęcie’. Słowo 
weszło do języka ekonomii podczas wojny secesyjnej, kiedy użył go Alexander Del 

25 zob. J. S t e m p o w s k i, Chimera jako zwierzę pociągowe. W: Eseje. Kraków 1984, s. 277–280. 
26 Ibidem, s. 280–281: „futuryści, atakujący »logikę« i zgubną »manię krytyczną« i śpiewający jedno-

cześnie hymn pochwalny twórczej »alogicznej« potędze życia i czynowi irracjonalnemu, stawali się 
w tych okolicznościach współpracownikami przebudowy życia gospodarczego, tym cenniejszymi, 
że radykalizm swój ograniczyli przezornie do »clownizmu i funambulizmu«, nadając mu poza tym 
najlepiej widziane barwy patriotyczne”. W innym miejscu krytyk ironicznie konstatuje: „W pewnych 
okolicznościach [...] literat namawiający nas do odbycia, naturalnie tylko w wyobraźni, szalonej 
podróży w bieli wodospadu, może się stać aliantem bankiera, sprzedającego nam akcje towarzystwa 
metalurgicznego. [...] zapewne, od statutu spółki akcyjnej wymaga się czegoś innego niż od po-
ematu wierszem białym, sztuka jednak grała zawsze niemałą rolę w kształtowaniu się hierarchii 
wartości społecznych – a w konsekwencji zatem także i giełdowych” (ibidem, s. 281–282). 

27 W a t, Wspomnienia o futuryzmie, s. 144–145. 
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Mar w swoim szkicu Warning to the People: The Great Paper Bubble or The Coming 
Financial Explosion28. Na okładce książki widnieje balon tak bardzo nadęty, że lada 
moment może pęknąć. łatwo dostrzec więc związek metaforyczny między trybami 
inflacji a oswobodzonymi przez Filippa Tommasa Marinettiego słowami, które 
uwolnione od rzeczy i reguł językowych, otwarte na nieskończone przemiany, zna-
lazły się na wolności. Inflacja rozrywa łączność towaru z pieniądzem, powodując 
spadek jego wartości w oparciu o aktualną sytuację na rynku. Jak pisze Wat w cy-
towanym tu fragmencie, podczas dotkliwie odczuwanej inflacji nie ma powszech-
nego miernika, rzecz przestaje być sobą, poddana prawu ciągłej zmiany. W planie 
poetyki stałe wyolbrzymianie rzeczy poprzez hiperbolę odbiera tej poetyce stabilność, 
doprowadza do sytuacji, w której – z powodu braku owego uniwersalnego miernika 
– wszystko może przemieniać się we wszystko. Wat zdaje sprawę z doświadczania 
zjawiska podobnego do tych, które po latach będzie opisywał Jean Baudrillard, 
również – śladem de Saussure’a – łącząc przestrzeń pieniądza z przestrzenią języ-
kowego kodu: 

Płynność pieniądza i znaków, płynność „potrzeb” i celów produkcyjnych, płynność samej pracy – 
przemienność wszystkich określeń idąca w parze ze spekulacją i nieograniczoną inflacją (mamy praw-
dziwie a b s o l u t n ą  w o l n o ś ć  – żadnych zobowiązań, obojętność, powszechne rozczarowanie: to 
magia, swego rodzaju magiczne zobowiązanie, przykuwały znak do rzeczywistości, kapitał uwolnił 
znaki od tej „naiwności”, wprawiając je w czyste krążenie). [...] rzeczywistość, wskutek owej nieprawdo-
podobnej autonomizacji wartości, uległa unicestwieniu. Określoność odeszła w przeszłość, zapanowała 
nieokreśloność. Doszło do eks-terminacji (w znaczeniu dosłownym) rzeczywistości produkcji i sygnifi-
kacji29.

Tym, co Wat uważał za najbardziej rewolucyjne w futuryzmie, była, oczywiście, 
reifikacja słów, z którymi na wolności można od teraz robić, co się komu podoba. 
Wiązało się to bezpośrednio z wiarą w autoreferencyjność języka, w którym słowo 
przestało funkcjonować jako element znaczący, a stało się rzeczą – otwartą teraz 
na pełne przekształcenia i metamorfozy. Charakterystyczne dla futuryzmu hiper-
boliczne wyolbrzymienie rzeczy (np. wiersze Wata Płodność, Płodzeńe) miałoby więc 
zakończyć się w orgii przemian, w której – jak pieniądz oderwany od towaru – ję-
zykowy znak-rzecz oderwany zostaje od rzeczywistości, poddając się „wszelkim 
możliwym przemianom na wszelkie możliwe rzeczy”. 

W samym pojęciu inflacji zawarte jest już jej narastanie. Tak więc futuryzm 
Wata – w momentach wyczerpania hiperboli – wyraźnie prowadzi do bełkotu (zna-
nego z Namopańików, Manifestu i innych wierszy), który bywa interpretowany jako 
„święty” (zatem – na ekspresjonistyczną modłę, dążący do odkrycia pozajęzykowej 
tajemnicy) lub „nieświęty” (ujęty w dadaistycznym dążeniu do destrukcji języka, 
obnażającej to, co cielesne, prymitywne, mechaniczne)30. Czy jednak taka ekono-
miczna interpretacja języka futuryzmu, której dokonuje sam Wat, nie prowokuje 

28 A. D e l  M a r, Warning to the People. The Great Paper Bubble or The Coming Financial Explosion. 
Broadway 1864.

29 B a u d r i l l a r d, op. cit., s. 12–13. 
30 zob. E. K u ź m a, „Nieświęty bełkot” we wczesnej twórczości Aleksandra Wata. W zb.: Elementy 

do portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata. Red. A. C z y ż a k, z. K o p e ć. Poznań 2011, 
s. 14. 
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do sformułowania czegoś na kształt „inflacyjnej teorii bełkotu”, w której słowo-rzecz 
poddaje się „wszelkim możliwym przemianom na wszelkie możliwe rzeczy”, dopro-
wadzając idiom na skraj przepaści? Bełkot udaremnia wymianę komunikacyjną, 
tak jak inflacja skuteczną wymianę ekonomiczną. Ostatecznym stadium bełkotu 
– jako potwornego nadmiaru znaków, przy jednoczesnym braku odniesienia – jest 
milczenie; ostatecznym stadium inflacji – jako potwornego nadmiaru waluty, przy 
jednoczesnej utracie jej wartości – są impas i krach. I rzeczywiście, Wat na długi 
czas porzuci poezję. Jeśli szansą dla rynku pogrążonego w inflacji staje się deno-
minacja, autor Klucza i haka (metaforycznie rzecz ujmując) także zmienia swoje 
nomisma – porzucając język poezji, wybiera język prozy. 

Lekarstwem na finalną klęskę futurystycznego projektu językowego, odbicie się 
od frustrującej granicy bełkotu, poza którą postąpić się nie da, okazuje się więc dla 
Wata prawdopodobnie język prozy. Jak inaczej bowiem wytłumaczyć moment, 
w jakim futurysta, miłośnik „écriture automatique”, autor Mopsożelaznego piecyka, 
adwersarz ortografii, fleksji i składni, piewca życia wśród strzępów, odzyskuje wia-
rę w scalającą moc narracji (bo przecież małe prozy z tomu z 1931 roku rzeczywiście 
opowiadają spójne historie)? Jednakże rozsadzająca fabuły, kompozycje, konstruk-
cje bohaterów, szalejąca groteska Bezrobotnego Lucyfera jawi się w tym kontekście 
tylko jako kolejna (po futurystycznych eksperymentach językowych) próba przed-
stawienia świetnie znanego nowoczesnego doświadczenia: niestabilnej rzeczywisto-
ści, której każdy element ma charakter przechodni – chciałoby się powiedzieć – nie 
istotowy, lecz funkcjonalny, a „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”31. 
W myśleniu Wata na etapie tworzenia Bezrobotnego Lucyfera figurą tego doświad-
czenia pozostaje wymiana wszystkiego na wszystko czy możliwa przemiana wszyst-
kiego we wszystko. Dalej obserwujemy tu wpływ ekonomii na postrzeganie świata, 
na literacką wyobraźnię, ale i na swoistą filozofię języka, co wymagałoby jednak 
osobnego studium. O tomie opowiadań Przemysław Czapliński bardzo trafnie, choć 
w nieco innym kontekście, pisał, że ukazuje nowoczesność jako stan, w którym 
„Kapitał [...] roztrwonił historię, rozpuścił byt i upłynnił człowieka”, stan, w którym 
„każda zmiana jest możliwa, lecz żadna nie jest znacząca”32. 

Futurystyczny idiom i awangardową inwencyjność Wat widzi więc nie jako 
niewymienne, zrywające z rzeczywistością czy jako ustawiające się przeciwko temu, 
co nazwać możemy (w szerszym sensie) ekonomią literatury, ale całkiem odwrotnie. 
To zepsuta nowoczesna ekonomia, tu skupiająca się na zjawisku szalejącej inflacji, 
wprowadza chaos w rzeczywistość znaków, w ten, a nie inny sposób wpływając na 
literacką wyobraźnię, obejmując rządy nad przedstawieniem. Nie tyle zatem sama 
transakcja między rzeczywistością a literaturą staje się niemożliwa, ile niemożliwy 
do utrzymania jest jej symetryczny charakter lub chociaż jasne zasady. Według 
Wata literatura awangardowa – sama będąc wymianą – absorbuje zawirowania 
ekonomicznego systemu, podejmuje próbę uporania się z rozchwianą rzeczywisto-
ścią, stając się ekonomią literatury w większym stopniu teraz niż kiedykolwiek 
wcześniej. 

31 M. B e r m a n, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczes- 
ności. Przeł. M. S z u s t e r. Wstęp A. B i e l i k - R o b s o n. Kraków 2006.

32 P. C z a p l i ń s k i, Jego wiek. W zb.: Elementy do portretu, s. 38.
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O  n e g o c j a c j i. W y m i a n a  i  h i s t o r i a

Czy potrafimy wyobrazić sobie bardziej niedorzeczne locum dla finalnego uśmier-
cenia marzeń Wata o wolności słów niż więzienie? 

łubianka. Rok 1941. Mrok kolejnej sowieckiej celi zakotwicza Wata w doznaniu 
szczególnie okropnym: 

Strasznie cierpiałem, po prostu nigdy bym nie uwierzył przedtem, że można tak, do takiego stopnia 
i do takiej ostrości cierpieć i nie umrzeć, że można wytrzymać33. 

W klaustrofobicznej klatce jest jednak miejsce na (wielokrotnie już interpreto-
wane) mistyczne doświadczenie nieskończoności na dachu łubianki przy melodii 
Johanna Sebastiana Bacha, które miało – zdaniem tak samego pisarza, jak i kry-
tyków – rozpocząć nowy, metafizyczny etap życia i twórczości. Okazuje się, że 
w ciasnej celi udaje się także współwięźniowi Wata, Jewgienijowi Jakowlewiczowi 
Dunajewskiemu, uprawiać z wielkim rozmachem osobliwe „filologiczne hobby” 
(komentowane rzadziej), które – jak twierdzi autor Dziennika bez samogłosek, a co 
potwierdzają obserwacje przemian jego pisarstwa – miało stać się podatnym grun-
tem dla znaczącego przełomu w myśleniu Wata o słowie. Etymologomania Duna-
jewskiego – rosyjskiego literata, tłumacza-poligloty – otwierała przed Watem pusz-
kę Pandory. Niespodziewanie wyskakiwały z niej „korzenie słów”, o których istnie-
niu awangardowy poeta nie chciał i nie mógł pamiętać, jako że śmiertelnym 
niebezpieczeństwem dla „przedniej straży” jest wszak każde spojrzenie w głąb 
i wstecz. 

W takim kształcie tę pasjonującą historię usłyszał Czesław Miłosz z ust Wata: 

Wspominałem już o jego [tj. Dunajewskiego] głównym hobby filologicznym. Straszliwy etymologo-
man, żył tym właściwie. Przebywanie w jednej celi na łubiance, w zupełnym zamknięciu, z etymologo-
manem, wywarło na mnie, literata, wpływ ogromny w znaczeniu pośrednim. znałem te dziwactwa, 
śmieszyły mnie. Ale pośrednio wywarły olbrzymi wpływ. Teraz racjonalizuję to, ale nie wiem, czy to nie 
było zakończeniem mojego awangardyzmu. Tu chodzi o to, że jak przez wiele miesięcy przebywasz 
z człowiekiem, który szuka korzeni i historii każdego słowa, który z korzeni i historii każdego słowa 
odtwarza pewną rzeczywistość historyczną, antropologiczną, wtedy nagle odpada od ciebie – ode mnie 
na pewno zaczęło odpadać już ostatecznie – to, co stanowiło o istocie, dla mnie przynajmniej, awangar-
dyzmu. To, co rozpętał Marinetti ze swoim hasłem „słowa na wolności”. Nihilizm, materializm lingwi-
styczny, słowo jako rzecz, z którą można robić wszystko, co ci się żywnie podoba. Dla mnie to, w grun-
cie rzeczy, odróżnia poetyki. I nawet więcej niż poetyki, bo światopogląd pisarza i poety awangardowe-
go od tradycyjnego, paseistycznego czy klasycznego: właśnie to, że słowo jest rzeczą materialną. 
Przebywając z Dunajewskim wciągałem się w grę, bo to była dla mnie gra świetna, zabijająca czas. To 
jednak dawało znowu nawrót do odczuwania biologicznego związku słów na wyższym poziomie, nie 
mineralnego, biologicznego czy nawet archetypalnego, z historią, z niesłychanie żywymi tkankami 
ludzkich losów, losów pokoleń, losów narodów. I odpowiedzialność za każde słowo, za właściwe użycie 
każdego słowa. I wtedy, intuicyjnie – bo ja to sobie potem zracjonalizowałem – intuicyjnie miałem po-
czucie i tej odpowiedzialności, i tego, że może jedyne, co różni poetę od innych mówiących ludzi, to 
właśnie to, że zadaniem czy misją, czy jakimś instynktem poety jest na nowo odkrywać nie sens każ-
dego słowa, a tylko powagę każdego słowa34. 

Dająca się zaobserwować w tym miejscu droga do powagi słów od „słów na 

33 A. W a t, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Cz. 2. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył Cz. M i-
ł o s z. Do druku przygotowała L. C i o ł k o s z o w a. Warszawa 2008, s. 132. Pisma zebrane. T. 3.

34 Ibidem, s. 98–99. 



MARTA BARON-MILIAN   Transakcje Aleksandra Wata 49

wolności”; do „związku słów na wyższym poziomie” od słów niczym nie skrępowa-
nych, wyzwolonych z wszelkich więzów; do „wagi ciężkiej” od „wagi piórkowej” – jest 
doprawdy karkołomna i niełatwa do zrozumienia. Nie ma jednak wątpliwości, że 
metaforyka stanowi to, od czego należałoby zacząć, przywodząc na myśl szale wagi. 

Słownikowa powaga to duże znaczenie, ważność, ale i obciążenie usankcjono-
wanym autorytetem. Po-waga to drugi biegun lekkości i błahości, po-ważny zaś 
nie-po-ważnego, rzeczy wielkiej wagi stają w opozycji wobec tych, które można 
lekce-ważyć. Takie binarne ustawienie problemu to jednak zaledwie punkt wyjścia. 
Nie jest przecież tak, że wyzwolone z systemowych rygorów słowa w wyobraźni 
futurystów nic nie ważą. Wprost przeciwnie, następuje ich reifikacja: „SłOWA mają 
swą wagę, dźwięk, barwę, swój rysunek, zAJMUJĄ MIEJSCE W PRzESTRzENI. są to de-
cydujące wartości słowa”35, jak czytamy w jednym z najbardziej znanych polskich 
manifestów futurystycznych. 

Czym więc różni się waga „słów na wolności” od „powagi słów”, którą odkrywa 
Wat na łubiance? Można sformułować odpowiedź bardzo banalną: wolne od histo-
rii i reguł systemowych słowa futurystów ważą materią, tak jak ważą rzeczy; ciężar 
„słów poważnych” wyznaczają natomiast „żywe tkanki ludzkich losów, losów poko-
leń, losów narodów”, z którymi są związane. Powaga słów to zatem waga historycz-
nego bagażu, który nie jest ani materialny, ani symboliczny, czyni on zupełnie 
niemożliwym rozdział na „znaczące” i „znaczone”, choć jest przecież w powadze 
i waga, więc materialność, jak u futurystów, ale i u Nikołaja Jakowlewicza Marra, 
i u Dunajewskiego36. 

Osią historycznego zwrotu awangardysty37 staje się pojęcie odpowiedzialności. 

35 A. W a t, Prymitywiści do narodów świata. W: Gga. Pierwszy polski almanach poezji futurystycznej. 
Dwumiesięcznik prymitywistów. Warszawa 1920. Cyt. za: Publicystyka, s. 8.

36 W ten sposób „powaga słów” Wata byłaby prawdopodobnie nieco bliższa Saussure’owskiemu po-
jęciu w a r t o ś c i, która nie ma charakteru funkcjonalnego, a więc nie wynika z relacji między 
„signifiant” a „signifié”, nie wiążąc się z pytaniem, jaki towar możemy otrzymać w zamian za dany 
pieniądz. Dotyczy ona raczej relacyjności wszystkich terminów, wynikając z odnoszenia się ele-
mentów systemu wobec siebie. W swoim historycznym myśleniu Wat, oczywiście, umieszczałby 
owe relacje na osi czasu. 

37 Termin „zwrot” nie powinien być w tym miejscu odczytywany jednak zbyt radykalnie. Wat, bez 
wątpienia, nigdy nie zerwał definitywnie z awangardyzmem. Nie można nie zgodzić się z rozpozna-
niami A. D z i a d k a  (Wiersze somatyczne Aleksandra Wata. W: Rytm i podmiot w liryce Jarosława 
Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999, s. 108–109), który odwołując się także do roz-
prawy G. Conia z 1989 roku pisze: 

 „Awangardyzm Wata [...] jest tym, co w sposób naturalny przechodzi do późnej twórczości autora 
Wierszy śródziemnomorskich, która jest, oczywiście, inna, poszerzona o doświadczenie historyczne, 
ale ciągle jeszcze odciska się w niej ślad utworów pisanych w latach dwudziestych. I nawet jeśli 
poeta sam mówi, że w następstwie rozmów z »etymologomanem« Dunajewskim, jakie odbywał w celi 
więzienia na łubiance, ostatecznie zerwał z awangardyzmem, z koncepcją »słów na wolności«, to 
nie należy mu do końca wierzyć. To właśnie Dunajewski swoimi obsesyjnymi grami etymologicz-
nymi, do których wciągał Wata, zwrócił uwagę poety na archetypy, historię i życie zawarte w słowach. 
Słowa stały się dla Wata biologicznymi tworami z »żywymi tkankami, ludzkich losów, losów poko-
leń i narodów« [...]. To właśnie na łubiance [...] Wat zrozumiał, że być poetą znaczy »na nowo od-
krywać nie sens każdego słowa, a tylko powagę każdego słowa« [...]. W ten sposób twórca podjął 
ideę Tynianowa, mówiącą o tym, że poeta jest jednocześnie archaistą i nowatorem, nowatorem 
dlatego, że archaistą, i archaistą dlatego, że nowatorem. 

 Poetyka wierszy publikowanych w latach 1957–1968 uległa, oczywiście, znacznej transformacji 
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Odpowiedzialność – będąca świadomym wzięciem zobowiązania, niejako reakcją 
na coś, co zadane – bez wątpienia realizuje się w interakcji. Misja odpowiedzialno-
ści – tak jak w zacytowanych właśnie wspomnieniach pojmuje ją Wat – to sytuowa-
nie siebie w dialogu, rozmowie, osadzanie w historii i historyczne ukonkretnianie 
własnego głosu, będącego odzewem na inne głosy. „Słowa na wolności”, które zy-
skiwały swe spełnienie w zgubnym bełkocie, a ich szafarze marzyli o paleniu mu-
zeów i bibliotek, ostentacyjnie odmawiały dialogu, programowo nie były odpowiedzią. 
To więc, co Wat futurysta lekce-waży czy nawet ma w „głębokim poważaniu”, temu 
wagę i powagę nadaje od (jak twierdzi) symbolicznego momentu spotkania z myślą 
Dunajewskiego, którego obsesja przecież początkowo pisarza bawi. Jak opowiada: 

Jego etymologiczne wywody śmieszyły mnie na razie [...] i tu dostrzegałem stronę komiczną: słu-
chając Dunajewskiego nie mogłem nie myśleć o dwóch pokurczach, wymyślonych przez sarkazm Flau-
berta, o Bouvardzie i Pecuchecie. [...]

znałem te dziwactwa, śmieszyły mnie38. 

Wkrótce jednak, popadając w dość rzadki dla siebie patos, Wat sformułuje 
misję poety, którą po latach zrelacjonuje jako: odpowiedzialność za każde słowo, 
za właściwe użycie każdego słowa i zadanie, by na nowo odkrywać nie sens każde-
go słowa, lecz tylko jego powagę. To oczywista rezygnacja z awangardowej inwen-
cyjności i nowatorstwa przesuwająca akcent na kulturowe, historyczne i społeczne 
pojmowanie języka literatury. Bliski takiemu myśleniu o roli wielkich pisarzy 
w historii będzie Stephen Greenblatt, który w jednym ze swoich esejów nazwie ich 
„specjalistami od wymiany kulturowej”39. Ciągłe odkrywanie na nowo powagi słów 
zdaje się znaczyć w myśleniu Wata tyle, co stała działalność na rzecz rekontekstu-
alizacji kulturowych sensów, aktualizacji narracji historycznych, odczytywania 
zdeterminowanych historycznie słów w nowych warunkach społecznych, politycz-
nych, ekonomicznych. 

Wat w tym pisarskim zadaniu jakby zarysowywał oblicze literatury jako wy-
miany, opartej na negocjacji między przeszłością a teraźniejszością. Odkrywanie 
powagi słów w ujęciu poety to przecież ujawnianie żywej tkanki ludzkich losów, 
pokoleń, narodów, egzystencji i historii, które stoją „za słowami” i mają zostać 
z powrotem na nie wymienione. Odkrywanie powagi słów na nowo, w nowych kon-
tekstach to jednak nie tylko prosta wymiana, ale negocjacja między historią a te-
raźniejszością, między różnymi strefami kultury, różnymi układami społecznymi. 
W warunkach tego typu negocjacji tekst można uznać za walutę owej kulturowej 
wymiany, o czym Greenblatt pisze w eseju W stronę poetyki kultury: 

Dzieło sztuki jest [...] efektem negocjacji pomiędzy jego twórcą lub klasą twórców, wyposażoną 
w złożony, wspólny wszystkim, zbiór pewnych konwencji, a instytucjami i praktykami społecznymi. 
Żeby negocjacje te były skuteczne, artyści muszą stworzyć walutę, która będzie mogła posłużyć do 
znaczącej, obopólnie korzystnej wymiany. Należy zaznaczyć, że proces ten polega nie na zwykłym przy-
właszczaniu, ale na wymianie, ponieważ istnienie sztuki zawsze wiąże się z pewnym zyskiem, zyskiem 

i podporządkowana została wspomnianej »powadze słów«, »głębi biologicznej, historycznej i etycz-
nej języka«, ale w końcu poeta nie odciął się całkowicie od swoich źródeł”. 

38 W a t, Mój wiek, s. 65, 99. 
39 S. G r e e n b l a t t, Kultura. W: Poetyka kulturowa. Pisma wybrane. Red., wstęp K. K u j a w i ń s k a -

- C o u r t n e y. Kraków 2006, s. 153 (przeł. A. R a j c a - S a l a t a). 
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mierzonym zwykle przyjemnością i zainteresowaniem. Należy także dodać, że podstawowe waluty 
uznawane w społeczeństwie, takie jak pieniądz i prestiż, także odgrywają w tej wymianie jakąś rolę, 
jednak terminu „waluta” używam tu metaforycznie, na oznaczenie dostosowań systematycznych, sym-
bolizacji i linii kredytowych koniecznych, by wymiana mogła się odbyć. Terminy „waluta” i „negocjacje” 
są znakiem naszej manipulacji i dostosowania się do rozmaitych systemów40.

Nie bez znaczenia w tym miejscu pozostaje, oczywiście, postmarksistowski 
charakter projektu Greenblatta, mogącego uwypuklić pewne wymiary historyczne-
go zwrotu autora Mojego wieku. Wszak jeśli interpretuje się drogę pisarza od „słów 
na wolności” do „powagi słowa”, odnosi się wrażenie, że wykonana została istotna 
wolta. Najbardziej znaczącym i z premedytacją pominiętym w dotychczasowych 
analizach ogniwem jest, rzecz jasna, historia marksistowskiego oczarowania i roz-
czarowania41 Wata, która zarazem przynosi kolejną zaskakującą teorię języka 
opartą na pojęciu wymiany. 

O  p r z e m o c y. W y m i a n a  i  p o l i t y k a

Swoją drogą, zadziwiające, jak sam Wat przesuwa granicę własnego awangardyzmu, 
którego cezura przez komentatorów tej twórczości bywa wskazywana dużo wcześniej. 
Spotkanie pisarza z Dunajewskim następuje przecież długo po Bezrobotnym Lucy-
ferze i Wspomnieniu o futuryzmie, po porządnej lekcji marksizmu i okresie nie-
uchronnego zamilknięcia poetyckiego, równoczesnego z zaangażowaniem się w re-
dagowanie „Miesięcznika Literackiego”. To, co stanowiło o istocie awangardyzmu, 
zaczyna więc „odpadać” od Wata „już ostatecznie” dopiero z początkiem lat czter-
dziestych XX wieku. Relacjonowana przez autora Buchalterii ze znacznej perspek-
tywy czasowej – pobytu w Berkeley – kluczowa zmiana w myśleniu o słowie, która 
miałaby dopełnić się w przełomowym momencie pobytu na łubiance, staje się 
ważnym tłem w odczytywaniu zawartej w wielu szkicach krytyki języka komunizmu. 

W eseju Klucz i hak Wat próbuje opisać komunistyczne techniki reprezentacji 
i dokonać analizy języka tego systemu wykorzystując po raz kolejny metaforykę 
ekonomiczną. Centralną kategorią swojej teorii czyni wymianę, teraz jednak obna-
żając polityczny charakter reprezentacji; pokazuje, jak wymiana rzeczy na słowa 
i słów na rzeczy staje się śmiertelnie niebezpiecznym narzędziem w rękach władzy, 
instrumentem opresji i symbolicznej przemocy. 

We wspomnianym eseju czytamy: 

przewrotność teorii i praktyki komunizmu na tym polega, że każdą z owych „twarzy” rzeczywistości 
traktuje jako m a s k ę  w y m i e n n ą. Wymienną stosownie do swoich ciemnych politycznych korzyści 
i musów42. 

zwróćmy uwagę, ile stopni liczy sobie to zamaskowanie rzeczywistości opisy-
wanej przez Wata. Rzeczywistości nie ma właściwie tutaj wcale, a są jedynie jej 
twarze, które w dodatku uznaje się za „m a s k i  w y m i e n n e”, niczym platońskie 

40 S. G r e e n b l a t t, W stronę poetyki kultury. W: jw., s. 61 (przeł. M. L o r e k). 
41 Formuła M. S h o r e  (Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych 

marksizmem. Przeł. M. S z u s t e r. Wyd. 2. Warszawa 2012). 
42 W a t, Klucz i hak, s. 51.
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fałszywe reprezentacje, symulakra. Co najistotniejsze, nie są one jednak dowolne, 
lecz wymienne stosownie do „ciemnych politycznych korzyści i musów”, które nie-
podzielnie rządzą ową wymianą. Jak stwierdza Wat w innym miejscu tego samego 
tekstu:

nie tylko rzeczowniki, przymiotniki, czasowniki, ale i przyimki, i spójniki [...] zostały [...] doprowadzone 
do tego s t a n u  p l a s t y c z n o ś c i, że każde słowo może oznaczać wszelką rzecz. Wedle uznania i woli 
najwyższego Właściciela wszystkich Słów i Rzeczy43. 

Ponieważ mamy do czynienia z pełną wymienialnością znaków na różne sensy, 
a cała cyrkulacja poddana jest dyktatowi „Właściciela wszystkich Słów i Rzeczy” 
oraz jego politycznych korzyści, co eliminuje jakąkolwiek dowolność, wypada po-
dążyć więc za platońską linią ekonomii reprezentacji, u której podstaw leży całko-
wita substytucja, unicestwienie zmysłowych znaków i wymiana ich na konkretne 
sensy. Podobnie jak w filozofii św. Augustyna, tak i w dziełach Platona, nad ową 
wymianą czuwa jednak „postać uprzywilejowanego zarządcy, który kontroluje obieg 
znaków i stara się nie dopuścić do tego, by wymiana odbywała się w sposób nie-
przewidywalny”44. Wat twierdzi, że w systemie totalitarnym słowa doprowadzone 
zostały do takiego stanu plastyczności, iż każde z nich „może oznaczać każdą rzecz”. 
Elastyczne słowa nie są w żadnym razie „słowami na wolności”. Choć metafora 
absolutnej wymienności wszystkiego na wszystko brzmi podobnie jak ta ze Wspo-
mnień o futuryzmie, wskazuje, oczywiście, na coś zupełnie innego. Tam powodem 
takiego stanu rzeczy był brak powszechnej miary, związany ze stale zmieniającą 
warunki inflacją, tu – istnienie jedynej wartości, absolutnej władzy systemu tota-
litarnego nad znakami, która każde słowo może wymienić na każdą rzecz. Jak pisze 
Markowski o politycznym charakterze platońskiego rozumienia reprezentacji:

Tym najogólniejszym ekwiwalentem, jedyną wartością, miarą powszechną, jest albo – jak u Plato-
na – Mądrość, albo – jak u Pawła i Augustyna – mistyczne Ciało Chrystusa, które, o czym trzeba pa-
miętać, w nowożytnej historii znalazło swój polityczny ekwiwalent w boskim ciele monarchy, a następ-
nie – niestety – przebóstwionym ciele państwa totalitarnego. [...] W tej perspektywie nie ma żadnej 
różnicy między teologią a polityką reprezentacji45.

Podobnie brzmi diagnoza Wata wywiedziona z analizy języka komunizmu, 
w której wielokrotnie przywoływana figura „najwyższego Właściciela wszystkich 
Słów i Rzeczy”, niepodzielnie kontrolującego cyrkulację przedstawień, jest figurą 
w oczywisty sposób polityczną, ale przecież także i teologiczną (co wynika z samej 
leksyki: „najwyższy” i ironicznego użycia wielkich liter). 

Na to samo wskazuje wyrażenie traumatycznego doświadczenia rzeczywistości 
i języka komunizmu w rozmowach z Miłoszem. Wspomina Wat: 

To było najgenialniejsze z osiągnięć komunizmu: że wyrwał z korzeniami odwieczne kryterium 
prawdy i fałszu. O prawdziwości i fałszywości każdej i każdorazowej wypowiedzi dekretował Pan, jedy-
ny właściciel wszystkich rzeczy, ludzi i słów, jego dekret sprawiał, że wczoraj słowo „Hitler” oznaczało 
wcielenie Belzebuba, a dziś – w całej szczerości i prostocie ducha – czczone nazwisko sprzymierzeńca, 

43 Ibidem, s. 26. 
44 M a r k o w s k i, O reprezentacji, s. 309. 
45 Ibidem, s. 314. 
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każde słowo w każdej chwili mogło oznaczać co bądź. To nie kłamstwo, hipokryzja, one były przed 
Stalinem. Jak rusztowanie, które się zdejmuje z budowli. [...] To była totalna alienacja – we wszystkich 
znaczeniach tego słowa – ludzkiej mowy. [...] Żadne słowa już mnie nie zwiodą, mówiłem sobie z trium-
fem46.

Odtrąbiony triumf równa się całkowitemu porzuceniu złudzeń o przyległości 
słów do rzeczy, o symetrycznej wymianie świata na znaki. Wat zyskuje pełne prze-
konanie o tym, że każda reprezentacja – choćby nie wiadomo jak zwodziła – ma 
charakter polityczny, każda wymiana poddana jest manipulacjom władzy i mecha-
nizmom symbolicznej przemocy, a każde przedstawienie stwarza alternatywną, 
autonomiczną rzeczywistość, której pretensje do adekwatności sankcjonowane 
mogą być jedynie przez władzę i stosowaną przez nią powszechną miarę, stanowią-
cą prawo i dyktującą warunki wszelkiej wymiany. Tu zdaje się tkwić jeden z głów-
nych powodów sformułowania późniejszego imperatywu poetyckiego odkrywania 
„powagi słów”, korzeni słowa, żywych tkanek, związków z historią, odkrywania na 
drodze negocjacji, mediacji między przeszłością a teraźniejszością, utopijnie odda-
lającego język i literaturę od symbolicznej przemocy „Właściciela [...] Słów i Rzeczy”. 

O  s u b s t y t u c j i. W y m i a n a  i  r e p r e z e n t a c j a

Jak silnie figura wymiany związana była z postrzeganiem rzeczywistości przez Wata 
i jak mocno determinowała jego wyobraźnię, pokazuje jeden z wierszy. 26 lat po 
wydrukowaniu Metamorfoz futuryzmu, a 7 lat przed publikacją Klucza i haka Wat 
pisze tekst, w którym posługuje się niemal identycznymi metaforami wymiany 
wszystkiego na wszystko. Teraz jednak fundamentalna wymiana przedstawiona 
zostanie jako powszechna zasada wszelkiej reprezentacji, a więc także – do czego 
prowadzi interpretacja – jako zasada literatury. 

          NOC JESIENNA W GÓRACH z OLIWKAMI I PEłNIĄ KSIĘŻyCA

Niebo jest antracytowe. A pod miedzianym księżycem 
ostro rysują się w górze płowe chimery skalne. 
Szczyt tam podnosi głowę niczym marzenie o niczem, 
które zanadto jest piękne, żeby było realne. 

Tu drzewa mnie strzegą oliwne, stare symbole ciemne.
Ha, każda rzecz tu symbolem każdej innej rzeczy,
każda każdą potwierdza, każda każdej przeczy, 
wszystko jest małopewne, wszystko jest wymienne.

Wszystko jest substytutem czegoś zgoła innego.
Nawet to małe ego, zwłaszcza to marne ego.

Ha, zima nadciąga, trzebaż i nam zadomowić się w tym substytutów folwarku! 
W alkowie siwy lunatyk budzi się nagle z letargu. 

Vence, październik 1956 [W 234]

Możemy przypuszczać, że na „noc jesienną w górach z oliwkami i pełnią księ-
życa” Wat wymienił doświadczenie jednego z jesiennych wieczorów w Vence, gdzie 

46 W a t, Mój wiek, s. 44. 
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przebywał z żoną w 1956 roku. W swoich wspomnieniach Ola Watowa umieszcza 
migawkę z tego pobytu wraz z opisem scenerii i nastroju, bardzo przypominającym 
ten z wiersza: 

Przed pensjonatem Chapignaca roztaczała się wtedy piękna panorama, dom stał na wzgórzu. 
Wieczorami siadywaliśmy w fotelach, patrząc przed siebie na rozległą przestrzeń i zarysowujące się 
z dala góry. Księżyc w pełni na niebie, było cicho, zapachy były słodkie i odurzające47. 

Nie pozostajemy jednak w wierszu tylko w przestrzeni doświadczenia ukazane-
go w sposób poetycki, które szybko rozwija się w refleksję o możliwościach przed-
stawienia, metaforyzacji, o naturze reprezentacji jako – właśnie – wymiany, zysku-
jąc charakter metaliteracki. 

Już sama konstrukcja tytułu wiersza obnaża pewnego rodzaju konwencjonal-
ność obrazowania: Noc jesienna w górach z oliwkami i pełnią księżyca wydaje się 
w równym stopniu wyreżyserowana, co klasyczne „martwe natury”: Martwa natura 
z tulipanami, Martwa natura z owocami i nożem, Martwa natura z czaszką czy 
Martwa natura z butelką w plecionce. Rzeczywistość wcale nie pojawia się tu jak 
żywa, ale być może raczej jako taka, której ożywić się nie da. Dekonstruując w ten 
sposób opozycję między parą: (fałszywa, martwa) kopia / (prawdziwy, żywy) model, 
Wat wprowadza tu model, który już nosi na sobie piętno reżyserii, więcej nawet – 
wykreowany jest przez przedstawienie sceniczne. Opis krajobrazu przywodzi na 
myśl opis scenografii teatralnej: antracytowy woal nieba, na którym wisi miedziany 
– zatem ostentacyjnie sztuczny – księżyc, pod nim góry. Krajobraz staje się pejza-
żem. Percypowany i przedstawiony zostaje jak dzieło sztuki48. 

Mamy więc w Nocy jesiennej do czynienia nie z mimetycznym, ale z performa-
tywnym – dość charakterystycznym dla Wata – modelem reprezentacji49. Animizo-

47 O. W a t o w a, Wszystko, co najważniejsze... Warszawa 2011, s. 263. 
48 zresztą nie jedyny raz w twórczości pisarza. W krótkiej prozie poetyckiej zatytułowanej Fragment 

czytamy np.: „Było to już za krańcami naszego świata, w gąszczu autentycznej Azji, z jej kolorytem 
i plagami. Mijaliśmy w drodze drzewa z chińskich pejzaży, z czarnych bulwiastych konarów wytry-
skujące pękiem zielonych pędów, gdzie indziej nagie jeszcze, zastygłe w teatralnej gestykulacji: 
zdziwienia, zgrozy, rozpaczy, modlitwy” (W 261). 

49 W tym miejscu powinna pojawić się z całą pewnością chociaż drobna dygresja natury ogólnej, 
dotycząca filozofii reprezentacji w twórczości Wata. Triumfalne stwierdzenie: „Żadne słowa już mnie 
nie zwiodą [...]”, zdaje się odbijać echem w tekstach pisarza, ilekroć tematyzacji podlega samo 
pojęcie przedstawienia. Wat z upodobaniem opowiada się po stronie performatywnego modelu 
reprezentacji, który nie rości sobie pretensji do mimetycznego przedstawiania rzeczywistości, ist-
niejącej uprzednio, w sposób obiektywny. Począwszy od Piecyka Wat pokazuje rzeczywistość jako 
nieustannie stwarzaną przez jej reprezentacje, ujawniając jednocześnie stale między światem 
a literaturą przepaść, której nie da się zasypać, rozziew między rzeczywistością a przedstawieniem, 
którego nigdy nie będzie można zniwelować, i stałą niesymetryczność wymiany, która jednak nie 
zawiesza wspólnoty. To zagadnienie znacznie przekracza zakres tej rozprawy, ale tymczasem na 
poparcie zarysowanej tu tezy wystarczy chyba kilka dość jaskrawych literackich przykładów:

Barwy, w których ja gustuję, 
motyl od nich odfruwa
z odrazą.

Kwiaty, które ja maluję, 
nie wstawiaj ich do wazonu – 
pęknie wazon. 

(Odjazd na Sycylię, W 235)



MARTA BARON-MILIAN   Transakcje Aleksandra Wata 55

wany górski szczyt podnosi głowę w teatralnym geście „niczym marzenie o niczem, 
/ które zanadto jest piękne, żeby było realne”. Czym jest owo „marzenie o niczem”? 
To jakby znak przyjemności niemyślenia, czystego rozkoszowania się obrazem, 
czystego doświadczenia estetycznego, przyjemność immanencji bez adresów, od-
syłania poza, ku rzeczywistości, pozostanie i zamknięcie się w sferze znaków, 
które jednak „zanadto jest piękne, żeby było realne”. To jakby westchnienie nad 
niemożliwością pełnej wymiany świata na znaki, całkowitego podstawienia sztuki 
w miejsce rzeczywistości, która i tak się ujawni. 

Do tej pory znajdowaliśmy się w przestrzeni określonej w wierszu jako „tam”, 
teraz znajdziemy się w „tu”: „Tu drzewa mnie strzegą oliwne, stare symbole ciemne”. 
I jeśli „tam” było miejscem literackiego przedstawienia, inscenizacji stwarzającej 
samą rzeczywistość, wpadając w „tu”, wychodzimy z obrazu ku przestrzeni „meta”. 
Choć drzewa oliwne są jeszcze jego częścią, w poetyckiej optyce Wata stają się 
„starymi symbolami ciemnymi”, ostentacyjnie grając ze słynnym literackim inter-
tekstem – sonetem Charles’a Baudelaire’a Oddźwięki (Correspondances), którego 
dwie pierwsze strofy brzmią:

Natura jest świątynią, kędy słupy żywe
Niepojęte nam słowa wymawiają czasem.
Człowiek śród nich przechodzi jak symbolów lasem,
One mu zaś spojrzenia rzucają życzliwe.

Jak oddalone echa, wiążące się w chóry,
Tak sobie w tajemniczej, głębokiej jedności,
– Wielkiej jako otchłanie nocy i światłości –
Odpowiadają dźwięki, wonie i kolory50.

Drzewa oliwne – „stare symbole ciemne”, funkcjonują więc u Wata jako znaki 
pierwotnej jedności świata, naturalne, ale też, poprzez narzucające się intertekstu-
alne nawiązanie, jako odwieczni świadkowie tradycji literackiej. Pisarz wszakże 
błyskawicznie wyśmiewa zarówno samą ideę, jak i napuszoną poetykę. Pobrzęku-
jące w wierszu ironicznym chichotem, zmieszane z zachwytem nad niezwykłym 
spektaklem znaków, „Ha” brzmi trochę jak „mam cię”, a to, co po nim następuje, 
przywodzi z kolei na myśl obrazoburcze wykorzystanie metafory Baudelaire’a przez 
Osipa Mandelsztama w eseju O naturze słowa z 1922 roku: 

W istocie rzeczy nie ma żadnej różnicy między słowem i obrazem. Słowo to zapieczętowany obraz. 
Nie należy go ruszać. [...] Takie zapieczętowane obrazy są niezbędne. [...] z drugiej strony, zapieczęto-

Ten przekład z naszego świata, nie pytaj czy dokładny, 
rozkosz daje oku. Inne zmysły milczą. 
Lecz oku daje rozkosz. To wystarczy. Najzupełniej. 
Cierpliwy bądź. Poczekaj. zobaczysz jak ta rozkosz
otworzy się jak jajo marzeń-medytacji.
W nim nasz artysta zamknął balet możliwości, 
gdzie on sam – i tyś – jest widzem, zarówno jak autorem, 
kordebaletem, zapewne, lecz także tragicznym solistą. 

(Przed Bonnardem, W 185)

Lustra nie ma. Jest tylko oczarowanie. 
(Przed weimarskim autoportretem Dürera, W 139)

50 Ch. B a u d e l a i r e, Oddźwięki. W: Kwiaty zła. Wybór. Oprac., wstęp M. J a s t r u n. Warszawa 
1958, s. 37 (przeł. A. L a n g e).
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wany obraz, który wyszedł już z użycia, staje się człowiekowi wrogi. Jest to swego rodzaju kukła, po-
czwara. 

[...] Wszystko przemijające jest tylko podobieństwem. [...] Obrazy zostały wypatroszone i jak kukły 
wypchane obcą treścią. z a m i a s t  l a s u  s y m b o l ó w  m a m y  p r a c o w n i ę  k u k i e ł. Takie są 
konsekwencje wymyślonego, profesjonalnego symbolizmu. zdemoralizowano postrzeganie. zniszczono 
autentyzm i prawdziwość51. 

Inflacja symboli, często przytłaczająca Wata, wymagałaby osobnej analizy, 
warto jednak w tym miejscu chociaż zwrócić na nią uwagę. Np. w wierszu bez ty-
tułu z 1948 roku, rozpoczynającym się od słów „I pomyśleć że ta szczoteczka do 
zębów...”, czytamy: 

ach, obrazy – symbole symbole symbole
powiedzcie wy mi ach jak pozbyć się symboli?
kiedy opadają sforą
kiedy osaczają
kiedy zapędzają mnie w kąt w róg w punkcik [W 355]

W kolejnym wersie Nocy jesiennej: „każda rzecz tu symbolem każdej innej rze-
czy [...]”, symbol wyraża już coś zupełnie innego niż we wcześniejszym – oto symbol 
upada w znak. zostaje rozerwany jego naturalny związek z rzeczywistością, unice-
stwiony jego pierwotny charakter, rozjaśniona cała jego ciemność. Rozpoczyna się 
– kolejna – orgia wymiany, substytucji, ekwiwalencji, w której nic nie jest pewne, 
spójne, ustalone raz na zawsze – wszystkie relacje są arbitralne, konwencjonalne, 
poddane prawu nieprzerwanej wymiany. Świat się nagle rozpada, traci swoją cią-
głość – choć, co wynika z interpretacji, tekst już od samego tytułu zdawał się wy-
kazywać swoistą nieautentyczność przedstawionej rzeczywistości, papierowość 
dekoracji. zrujnowana spójność świata staje się najlepiej widoczna w spojrzeniu 
melancholijnym i takie spotykamy w wierszu. Świat jest pokawałkowany, nie ma 
wiary w istnienie scalającej, transcendentnej podszewki rzeczy – a brakuje wiary 
zarówno w moc symbolu, jak i w moc alegorii. Melancholijny podmiot, pośród ruin, 
pośród powszechnej wymiany, która odbiera wszelką pewność i stabilność rzeczy-
wistości, podlega radykalnej alienacji: „Wszystko jest substytutem czegoś zgoła 
innego. / Nawet to małe ego, zwłaszcza to marne ego”. Unicestwione zostaje więc 
samo pojęcie tożsamości, skoro wszystko może być czymś innym. To typowe no-
woczesne doświadczenie rzeczywistości, która traci swoje uzasadnienie i chwieje 
się w posadach. W takich okolicznościach – niemożliwości scalenia pokawałkowa-
nego świata, naprawienia popsutego porządku rzeczy – rodzi się nowoczesna me-
lancholia. 

51 O. M a n d e l s z t a m, O naturze słowa. W: Słowo i kultura. Szkice literackie. Przeł., komentarzem 
opatrzył R. P r z y b y l s k i. Warszawa 1972, s. 36–37. Podkreśl. M. B.-M. W innym miejscu tego 
samego tekstu Mandelsztam tłumaczy to zjawisko następująco: 

 „Rosyjscy symboliści [...] zapieczętowali wszystkie słowa, wszystkie obrazy, przeznaczając je wy-
łącznie do użytku liturgicznego. I zrobiło się strasznie niewygodnie – ani przejść, ani stać, ani 
usiąść. Nie można już jeść obiadu na stole, ponieważ nie jest to zwykły stół. Nie można zapalić 
ognia, ponieważ może to oznaczać coś takiego, z czego sam później nie będziesz zadowolony. 

 Człowiek przestał być gospodarzem we własnym domu. zamieszkał w czymś na kształt kościoła 
lub świętego gaju druidów. Jego oko nie ma na czym odpocząć, czym się uspokoić. Wszystkie 
sprzęty się zbuntowały” (ibidem, s. 37–38). 
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W ten sposób, jak sądzę, w Nocy jesiennej za pośrednictwem melancholijnego 
spojrzenia podmiotu oglądamy spektakl nowoczesnego odczarowania świata. Pod-
stawową figurę odczarowania stanowi zaś tutaj dla Wata bez wątpienia wymiana, 
która zawładnęła wszystkim, skazując na niepewność i niestabilność, upłynnioną 
tożsamość rzeczy i podmiotów. Medium funkcjonującym w nowoczesnych społe-
czeństwach jako emblemat wymiany jest, oczywiście, pieniądz. Poprzez taki model 
widzenia nowoczesnego świata Wat wpisuje się w refleksję krytyczną, której sztan-
darowy przykład znajdujemy chociażby w eseju Bolesława Leśmiana Znaczenie 
pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego (1910). Poeta charakteryzuje nowo-
czesność jako epokę, w której panoszą się pieniądze jak najwyżsi kapłani-pośred-
nicy, budujący „wtórą rzeczywistość [...] środków do życia”, odgradzającą od życia 
samego: 

Najruchliwszym jednak i najsamorzutniejszym pośrednikiem jest – p i e n i ą d z. [...] 
Wytwarza on całe gromady ludzi, którzy przez ciąg trwania swego na ziemi ubiegają się o  ś r o d-

k i  d o  ż y c i a, nie zaś o życie samo, o wtargnięcie do jego głębin tajemniczych, o nasycenie duszy jego 
ogniem podziemnym... 

T e  ś r o d k i  d o  ż y c i a  splatają się w cały zawiły system, w nierozwikłany labirynt bez wyjścia, 
w którym coraz trudniej odnaleźć nić Ariadny, prowadzącą do słońca żywego. 

Nieuniknione pośrednictwo pieniędzy tworzy pomiędzy nami a życiem otchłań nieprzeskoczoną, 
próżnię bezdenną, której nie można zapełnić żadnymi symbolami ani napomknieniami o tym, co się 
dzieje na tamtym, zbyt dalekim brzegu52. 

Świadomość owej przepaści jest równie dotkliwa dla Wata, ale nie ma on jednak 
żadnych złudzeń – nie da się ocalić poezji jako „mowy niewymiennej”. 

Ta dziwna przestrzeń „tu” stanowi znakowy, tekstowy konstrukt, system po-
wszechnej względności i relatywności, gdzie wszystkie signifiant mogą wymieniać 
się na wszystkie signifié – poza rzeczywistością, której reprezentacja nie jest moż-
liwa. znaki bowiem nie wskazują już na rzeczywistość, nie mają wobec niej zobo-
wiązań. Tworzą rozmaite struktury, przeróżne kombinacje, podobnie jak pieniądz, 
który w nowoczesnym świecie zagubił łączność z rzeczywistością, tracąc związek 
z kruszcem, poddany totalnemu relatywizmowi giełdy, kursów walut, spekulacji, 
inflacji i całego wielkiego spektaklu gry rynkowej. Upadek symbolu jest więc nie 
tylko upadkiem w znak, ale raczej w rynek znaków. 

Plejada tropów i figur z metaforycznej, pierwszej części wiersza poprzedza – jak 
się wydaje – metafiguratywną teorię, zawartą w części drugiej, w której językiem 
figuratywnym mówi się w istocie o samych figurach. Ukazaną przez Wata zasadą 
jest paradygmatyczna relacja substytucji, odbywającej się w dialektycznym rytmie 
potwierdzeń i przeczeń, a zatem po prostu zasada metafory, zgodnie z którą miałby 
działać zarówno opis z części pierwszej, jak i cała literatura. Apologia metafory wy-
daje się tu wymierzona, rzecz jasna, przeciwko metonimii, jak paradygmat przeciw 
syntagmie, analogia przeciw przyległości, i wreszcie – literatura przeciwko rzeczy-
wistości. Wszystko bowiem poddane zostaje prawu całkowitej substytucji, „wszyst-
ko jest wymienne”. „Folwark substytutów” byłby więc ocalającą enklawą, w której 
dokonuje się podmiana rzeczywistości na literaturę w procesach metaforyzacji. 

52 B. L e ś m i a n, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego. W: Szkice literackie. Oprac., 
wstęp J. T r z n a d e l. Warszawa 1959, s. 63–64. 
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„Jednakże nie trzeba wielkiej przenikliwości, by wykazać, że tekst nie stosuje się 
do tego, co głosi”53 – zacytujmy szczególnie adekwatne w tym miejscu zdanie Paula 
de Mana z artykułu Semiologia a retoryka. z tworzonego przez wiersz metaforycz-
nego snu, który podstawił literaturę za rzeczywistość, przyjdzie nam obudzić się 
dwukrotnie. Już pierwsze nagłe przebudzenie się siwego lunatyka z letargu ujawnia 
metonimiczny charakter tekstowej rzeczywistości. za de Manem – metaforyczna 
konieczność przeciwstawiona zostaje metonimicznej przypadkowości54. Drugie 
przebudzenie, które ma miejsce w Vence, w październiku 1956, wypada jednak 
zinterpretować już przeciwko de Manowi. To specyficzne Watowe przebudzenie się 
do życia, egzystencji, ciała i bólu, które kompromituje sny o metaforze – całkowitej 
substytucji, podstawieniu czegoś/czegokolwiek zamiast tego, co jest. zatem całko-
wita wymiana tego, co w istocie niewymienne, to tylko utopijne rojenie siwego lu-
natyka, jego letarg, który zdarza się zapewne nie po raz pierwszy. Odczytywane 
retrospektywnie łańcuchy substytucji z drugiej części wiersza, w których każda rzecz 
każdą potwierdza, ale i jej przeczy, jawią się jako metonimiczne znaki wiecznego 
przesunięcia w sferze sensów, pokazując podmiot i język w stanie permanentnej 
destabilizacji. Jeśli metafora, ze swoją zasadą substytucji, jest stałym marzeniem 
pisarza, metonimia, funkcjonująca na podstawie prawa przyległości, pozostaje ko-
nieczną i nieuchronną figurą pisania55.

O  c y r k u l a c j i. W y m i a n a  i  p o d m i o t

Adam Dziadek wyznacza Nocy jesiennej w górach z oliwkami i pełnią księżyca rolę 
kontekstu w swojej psychoanalitycznej lekturze wiersza Przed weimarskim auto-
portretem Dürera, traktując obydwa utwory jako formy poetyckiego zmagania 
z problemem kształtowania się podmiotowości i ograniczonych możliwości repre-
zentacji. Odwołując się w swoich analizach do mitu o Narcyzie, którego bohater 
„wkracza w nieskończoną przestrzeń znaków, w niewyrażalność [...]”, w odniesieniu 
do obydwu analizowanych wierszy badacz stwierdza:

każda próba pełnej wypowiedzi jest jedynie przechodzeniem od metafory do metafory, od substytutu do 
substytutu [...]. W ten sposób pojawia się w tekście podmiot rozszczepiony, podzielony, który nie po-
trafi odnaleźć swojej własnej tożsamości [...]56.

Ciekawy jest jednak moment, gdy w wierszu pada dziwny postulat: „Ha, zima 
nadciąga, trzebaż i nam zadomowić się w tym substytutów folwarku!” Kończy się 
noc jesienna i perspektywa „marzenia o niczem”. Skoro świat nie oferuje nam żad-
nych niezmienników, żadnych inwariantów, które gwarantowałyby poczucie bez-
pieczeństwa, należy przygotować własne strategie nadawania światu ciągłości. 
Otrzymujemy w tym miejscu być może najważniejszą definicję literatury czy pracy 

53 P. d e  M a n, Semiologia a retoryka. Przeł. M. B. F e d e w i c z. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, 
s. 280.

54 Ibidem.
55 Badacze niejednokrotnie rozpoznawali w metonimii podstawową figurę twórczości Wata, argumen-

tując i interpretując tę kwestię na różne sposoby. zob. D z i a d e k, Rytm i podmiot, s. 125. 
56 A. D z i a d e k, Psychoanaliza tekstu Aleksandra Wata. W zb.: W „antykwariacie anielskich ekstra-

wagancji”. O twórczości Aleksandra Wata. Red. J. B o r o w s k i, W. P a n a s. Lublin 2002, s. 291. 
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literackiej Wata – literatura jako „folwark substytutów”, przestrzeń nieprzerwanej 
aktywności w związku z wymianą rzeczywistości na znaki, signifié na signifiant, 
i odwrotnie, w ekonomicznej figurze koła. Taką cyrkulację znaków zawiesić może 
jedynie dar przerywający krąg wymiany, dar, który Jacques Derrida przedstawia 
jako figurę niemożliwego („the figure of impossible”)57 – tym „momentem daru”, 
realizującym się poza czasem, wydaje się u Wata owo „marzenie o niczem, / które 
zanadto jest piękne, żeby było realne”, poetycka utopia, podobna nieco do Derri-
diańskiej, figura niemożliwego. O takim darze – przeciwko wartości wymiennej – 
marzą, jak wolno przypuszczać, i Wat, i Leśmian, i Derrida. 

Wat nie ma jednak złudzeń, że uda się oprzeć prawu wymiany – to rozpoznanie 
pesymistyczne, choć nie destrukcyjne. zaskakujący optymizm kryje się bowiem 
w pojawiającym się słowie „zadomowienie”. Grecki źródłosłów ekonomii (złożenie 
„oikos” á‛dom’ñ i „nomos” á‛prawo’ñ) kieruje nas wszak ku prawom domu, zasadom 
gospodarowania. Stawia zatem poetę w roli ekonoma, gospodarza czy szafarza, 
który mógłby dysponować jakąś mocą zarządzania ową wymianą, ale przecież mocą 
jakże ograniczoną, skoro „wszystko jest substytutem czegoś zgoła innego / nawet 
to małe ego, zwłaszcza to marne ego”. Prawu wymiany w świecie znakowym pod-
lega zatem wszystko, a szczególnie podmiot, s-kołowany w błędnym kole cyrkulacji 
znaków. Od takiej kondycji nowoczesnego podmiotu, upłynnionego przez powszech-
ną wymianę, nie ma ucieczki. Czy jednak aby na pewno w Nocy jesiennej mamy do 
czynienia tylko z takim pesymistycznym rozpoznaniem? Spróbujmy spojrzeć na 
tekst nieco inaczej. 

Prześmiewczym „Ha”, wyraźnie dzielącym wiersz na dwie odrębne części, Wat 
niespodziewanie demaskuje rzeczywistość stabilną, której konwencjonalne przed-
stawienia spokojnie tkwią w glebie tradycji, dzięki odwiecznym symbolom (na 
modłę romantyczną gwarantującym jedność człowieka i natury). Jak przebiega to 
wyrywanie z korzeniami? Rzeczywistość jakby nagle przestaje być, a zaczyna się 
stawać. Prawem tego ruchu jest właśnie prawo wymiany, w którym zniesiono opo-
zycję między przedmiotem a podmiotem, bo „wszystko jest substytutem czegoś 
zgoła innego. / Nawet to małe ego, zwłaszcza to marne ego”. Stawanie się podmio-
tu dokonuje się więc tak, jak dokonuje się stawanie się świata. Wymierzona w sil-
ny kartezjański podmiot, figura „małego” i „marnego ego” podlega temu samemu 
dialektycznemu prawu nieustannych potwierdzeń i zaprzeczeń, co cała rzeczywi-
stość, czyli tekstowa „każda rzecz”. Wymiana ukazuje się zatem jako zorganizowa-
na na prawach modelu Heglowskiego z wpisaną w ten model pracą negacji, bez 
której niemożliwe jest stawanie się rzeczy i podmiotów. Nic nie może być więc tym, 
czym jest, nic nie może być sobą samym, „wszystko jest substytutem czegoś zgoła 
innego”. zwłaszcza podmiot. Ruch wymiany to ruch, który w oczywisty sposób 
znosi tożsamość, proklamując różnicę. Podmiot nigdy nie jest zatem sobą samym, 
nieustannie stając się kimś innym.

Nie da się jednak uciec od najtrudniejszego i najbardziej kłopotliwego pytania: 
co tu w gruncie rzeczy się wymienia. Bo powiedzieć, że „wszystko” na „wszystko” 

57 zob. J. D e r r i d a, Given Time: I. Counterfeit Money. Transl. P. K a m u f. Chicago–London 1992, 
s. 7: „If the figure of the circle is essential to economics, the gift must remain uneconomic [Jeśli figu-
ra koła jest podstawowa dla ekonomii, dar musi pozostawać nieekonomiczny]”. 



ROzPRAWy I ARTyKUły60

i „każdą rzecz” na „każdą rzecz” to, paradoksalnie, za mało. Pojawiające się dwu-
krotnie pojęcie symbolu kieruje naszą uwagę ku przestrzeni „tu” jako tego, co ję-
zykowe, dyskursywne, a co pozornie tylko różni się od „tam” jako przestrzeni do-
świadczenia. zupełnie jak gdyby rzeczywistość faktycznie istniała tylko w takim 
stopniu, w jakim można ją wymienić na słowa, wy-słowić. Jednakże nadawania 
rzeczywistości charakteru dyskursywnego Wat nie widzi jako prostej procedury 
wymieniania „bez reszty” czy idealnej substytucji. To skomplikowany proces dia-
lektyczny, oparty na przemiennej pracy potwierdzania i negacji („każda każdą po-
twierdza, każda każdej przeczy”). Substytucja nie może zredukować inności 
(„Wszystko jest substytutem czegoś zgoła innego”). Na identycznych prawach do-
chodzi do ustanowienia podmiotu, który nie może istnieć inaczej, jak tylko – po 
heglowsku – w języku i poprzez język. „Tu” jest więc właśnie, jak się wydaje, prze-
strzenią języka, dyskursu, literatury, czyli miejscem stawania się podmiotu.

Wat wyciąga zatem na światło dzienne nie tylko zasadę „nocy jesiennej”, ale 
i całej rzeczywistości, której funkcjonowanie uzależnione jest w pełni od wymiany 
na słowa, a więc – paradoksalnie – rzeczywistość, której część stanowi podmiot, 
przed wymianą w ogóle nie istnieje. Totalne obrazowanie, tautologiczne powtórze-
nia, natrętne poliptotony – „każda każdą”, „każda każdej”, „wszystko” – wskazują 
na tego typu skomplikowaną wymianę jako na powszechną zasadę rzeczywistości. 

Owa nieustanna wymiana sprawia, iż podmiot znajduje się w sytuacji, w której 
nigdy nie posiądzie „prawa własności” do jakichkolwiek elementów rzeczywistości 
i siebie samego, bo wszystko jest przechodnie, wszystko trwa w ruchu. To świat, 
gdzie nie można mówić o istocie, ale tylko o funkcji, w którym nigdy nie będzie się 
„u siebie”, bo stagnacja i „bycie u siebie” są wbrew zasadzie rzeczywistości, istnie-
jącej dzięki temu, że poddaje się wymianie. Jedyną więc formą „zadomowienia” jest 
z gruntu paradoksalne „zadomowienie” w „substytutów folwarku”, gdzie bez prze-
rwy wre praca substytucji i gdzie zarówno świat, jak i podmiot wciąż od nowa 
podlegają wywłaszczaniu. Powszechna wymiana, ustawiająca się przeciwko esencji, 
fundująca nieustanne dzianie się i stawanie się, nigdy nie dopuści do zamknięcia 
rzeczywistości, języka i podmiotu w określonych granicach i, w gruncie rzeczy, 
będzie bliska nieprzerwanej pracy dekonstrukcji. 

zakończenie wiersza początkowo zbija z tropu: „W alkowie siwy lunatyk budzi 
się nagle z letargu”. Więc to wyłącznie sen? Literatura, powszechna wymiana są 
snem? Nagłe wyłamanie się z kolistego czasu cyrkulacji wydaje się wszakże tylko 
pozorne. Wszystko bowiem znów szybko organizuje się według powszechnej zasa-
dy wymiany. Marzenie senne to przecież jedynie kolejna reprezentacja, wzorcowa 
figura substytucji, w której przedstawienia rzeczy zostają zniekształcone przez 
pragnienia i popędy. Nawet zatem jeśli lunatyk nie pamięta swojego snu – jako że 
etymologia letargu „płynie z nurtem” Lete, rzeki zapomnienia i skrywania – on 
także tylko „śni się”. z jego świata przyjdzie nam przecież również wypaść, kiedy 
przeczytamy konwencjonalny zapis kursywą pod wierszem: „Vence, październik 
1956”. Być może jednak również budzący się z letargu lunatyk stanowi figurę owe-
go skomplikowanego wywłaszczenia podmiotu z siebie samego – lunatyk, który 
znajdując się we własnej alkowie jest przecież zupełnie gdzieś indziej, którego nie 
ma, tam gdzie jest, a jest tam, gdzie go nie ma, choć nigdy nie dowiemy się gdzie, 
ale na pewno nie w Vence, w październiku 1956.
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O  p r a w i e  w ł a s n o ś c i. W y m i a n a  i  c i a ł o

W ten sposób, jak można sądzić, Wat pokazuje wymianę już nie tylko jako zasadę 
literatury czy w ogóle reprezentacji. Widzi w niej zasadę wszelkiego doświadczania 
świata, na mocy której stale dokonuje się proces kształtowania się podmiotu. Ka-
tegoria wymiany przeniesiona więc zostaje w przestrzeń egzystencji. 

Teraz musi wreszcie pojawić się, wspomniany tu na początku, wielki nieobec-
ny omawianego wiersza – ciało. W chwili, gdy „siwy lunatyk budzi się nagle z letar-
gu”, kończy się spektakl wymiany, objawiający niespodziewanie we śnie, na czym 
polegają rzeczywistość, literatura i istnienie podmiotu. Ale faktycznie ostatnie 
słowa, jakie czytamy, to miejsce i data, bolesny konkret egzystencji: „Vence, paź-
dziernik 1956”, gdzie i kiedy nie można być bez ciała. 

Wat czyni wymianę zasadą i narzędziem rozumienia literatury, języka i rzeczy-
wistości w różnych kategoriach: społeczno-ekonomicznych, historycznych, poli-
tycznych czy egzystencjalnych. Kompulsywne posługiwanie się w wielu kontekstach 
metaforą wymiany wszystkiego na wszystko i stałe eksplorowanie związków między 
medium języka a jednostką monetarną znajduje swój drugi biegun w najważniej-
szym temacie tej twórczości – cierpiącym ciele, poddanym działaniu niezbywalnego 
prawa własności. z tej fatalnej niewymienności rodzi się pragnienie włączenia 
ciała w obieg wymiany. Nieustannie ukazywane w wierszach autora Buchalterii 
marzenie o transfuzjach i transplantacjach staje się motorem napędzającym pisa-
nie, jawiące się teraz jako wielka utopia możliwej wymiany. Ciało przedstawia się 
w twórczości Wata jako zawsze wytrącająca się reszta, która przerywa figurę eko-
nomicznego koła – przeklęty dar. 

skóra – metonimia ciała – podkreśla somatyzm (wymiar zmysłowy) i metafizyczność (wymiar duchowy) 
tej poezji. Wyrazy „somatyzm”, „somatyczny” pochodzą od greckiego „sôma” zbliżonego brzmieniem do 
„sema”. Ten stary grecki kalambur pokazuje fizyczną ekwiwalencję pomiędzy ciałem a znakiem58.

– pisał Dziadek. Co szczególnie istotne w perspektywie niniejszych rozważań, „seme” 
to także ‛moneta’59 – a zatem medium językowej i zarazem ekonomicznej wymiany. 
W twórczości Wata ciało z jego niewyrażalnym bólem nie poddaje się symbolizacji, 
reprezentacji, opiera się przedstawieniu. Dziadek pokazuje, w jaki sposób tę nie-
zbywalną na rynku znaków „resztę” wprzęgnięto w tekst literacki jako „semiotycz-
ną” – rytm, będący podskórnym nurtem znaków. To więc teoria przynosząca ulgę, 
niewymiennemu w języku, ciału z jego niezbywalnym prawem własności. Rzecz 
jasna, po czasie. Ciało jako temat pozostaje w twórczości autora Wierszy somatycz-
nych nieekonomicznym, przeklętym darem, którego nie można zbyć na rynku 
znaków. 

Niewątpliwie szczególnie rozbudzona wyobraźnia ekonomiczna czy zmysł eko-
nomiczny Wata, jakkolwiek tę predyspozycję nazwiemy, nakazują widzieć literatu-
rę jako: 1) medium wymiany społecznej; 2) przestrzeń cyrkulacji znaków, która 
dzięki działającej na różnych płaszczyznach zasadzie negocjacji ma moc tworzenia 
wspólnoty; 3) sferę zdeterminowaną przez ekonomiczne i gospodarcze zjawiska, 

58 D z i a d e k, Rytm i podmiot w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, s. 88. 
59 zob. rozważania S h e l l a  (op. cit.) dotyczące związków systemów monetarnego i językowego. 



ROzPRAWy I ARTyKUły62

stanowiącą miejsce specyficznego literackiego wyrażenia indywidualnych i zbioro-
wych doświadczeń o charakterze ekonomicznym; 4) przestrzeń wymiany poddanej 
działaniu mechanizmów przemocy i opresji władzy, która reguluje prawa, na jakich 
owa wymiana może się odbywać; 5) „folwark substytutów” – przestrzeń wy-słowie-
nia, czyli wymiany rzeczywistości na słowa; 6) przestrzeń nieustannego stawania 
się rzeczywistości i podmiotu, możliwych tylko w przestrzeni ciągłej wymiany języ-
kowej. Na tym, jak sądzę, polega oryginalność ujęcia Wata, którego koncepcja ję-
zyka i literatury nowoczesnej nie zmierza do idiomu konstruowanego na podstawie 
niewymienności i nie ustawia się „przeciwko ekonomii” – lecz odwrotnie. 

W eseju Markowskiego czytamy: 

Jeżeli życie, lub przynajmniej jakąś jego część, sprzedaje się za opowieść, to znaczy, że opowieść 
i życie muszą mieć podobną wartość, gdyż inaczej transakcja nie byłaby możliwa60. 

W Dzienniku bez samogłosek Wat stwierdzi: biografia to „cena, którą poeta 
zapłacił sobą za wiersz [...]”61. W tej transakcji, wyznaczającej u niego obszar spe-
cyficznej ekonomii pisania, nierozerwalnie splatają się ciało jako przeklęty dar, 
ekonomia i literatura, stale przywodząc na myśl drugie (obok ‛wizerunku’, ‛przed-
stawienia’) znaczenie słowa „reprezentacja” (łac. repraesentatio) – ‛płacenie gotów-
ką’. Żywą gotówką. 
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ALEKSANDER WAT’S TRANSACTIONS

The sketch is an attempt at analysing the different meanings in which the economical concept of ex-
change is revealed in Aleksander Wat’s creativity. The author of Buchalteria (Bookkeeping) not only 
enters into the antique tradition of conceiving of thinking, language, and literature in the categories of 
exchange, but also many times at various stages of his creativity builds theoretical models of literature 
and literary language based on the category of exchange. The sketch’s starting point is the definition 
of “economy of literature” proposed by Michał Paweł Markowski and its close connection with the con-
cept of realism as well as Markowski’s pointing at one of the most fundamental feature of “critical 
modernity literature” in which literary language is seen as “inexchangeable speech.” yet, interpretation 
of Aleksander Wat’s texts shows a slightly different mode of describing modern literature in the catego-
ries of exchange in which language idiomaticity lies precisely in infinite possibility of substitution.

60 M a r k o w s k i, Coś za coś, s. 27.
61 A. W a t, Kartki na wietrze. W: Dziennik bez samogłosek. Oprac. K. R u t k o w s k i. Warszawa 1990, 

s. 173. 


