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stanowi przeciwieństwo bezosobowej, milczącej i z reguły niewidocznej siły występującej we 
wcześniejszej twórczości Stryjkowskiego. Transgresywny charakter Sarny wyznacza niejako 
ostatnią fazę w pisarstwie autora Milczenia, jest jego symboliczną kodą (planowana przez 
niego powieść o Baruchu Spinozie nie zdążyła już, niestety, powstać).

Reasumując, erudycyjną książkę Ireneusza Piekarskiego należy ocenić jako pozycję 
ważną i potrzebną, która rewiduje dostępną wiedzę na temat biografii i twórczości Juliana 
Stryjkowskiego. Szczególne znaczenie ma pod tym względem pierwsza część dysertacji, nie-
wątpliwie najbardziej odkrywcza i nowatorska, chociaż skądinąd nie umniejsza to interpre-
tacyjnej wartości części drugiej. Można zatem stwierdzić, że przyszli badacze dorobku pisa-
rza będą musieli książkę Piekarskiego uznać za obowiązkową. 
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STRYJKOWSKI REDISCOVERED

The review discusses Ireneusz Piekarski’s book about Julian Stryjkowski’s literary creativity and its 
biographical circumstances. Advantages of the publication are a thorough and insightful analysis of 
Stryjkowski’s output taken up in the context of broadly understood Jewish culture and philosophy, 
and establishment of unknown facts from the author’s life (e.g. debut date) which shed a new light on 
his creativity. 
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OPISANA ZAGŁADA? UWAGI DO PROJEKTU

S ł a w o m i r  B u r y ł a, TEMATY (NIE)OPISANE. (Recenzenci: Józef Olejniczak, Józef Wróbel). 
Kraków (2013). Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, ss. 440.

W ostatnich kilkunastu latach pojawiło się tak wiele polskojęzycznych publikacji z zakresu 
historii, literaturoznawstwa, antropologii i kulturoznawstwa poświęconych Zagładzie, że ich 
występowanie zdołaliśmy oswoić jako coś absolutnie oczywistego, niezbędnego i nieusuwal-
nego, a w konsekwencji – podlegającego najróżniejszym, nieraz bardzo dynamicznym, prze-
mianom. Polskie refleksje tego rodzaju, osiągnąwszy skalę autonomicznego pola badań 
naukowych, pozwalają się opisywać jako rozwijający się dyskurs zawierający w sobie klu-
czowe pojęcia i tematy, które stabilizują jego istnienie, gatunki, prądy, nurty i tendencje 
oraz hity i momenty słabsze, a nawet poczytnych i niszowych twórców1. Rodzime studia nad 
literaturą dotyczącą Holokaustu2 opuściły już etap monografii pojedynczych autorów3 i pod-

1	Z ob. np. tom Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia (red. nauk. T. M a-
j e w s k i, A. Z e i d l e r - J a n i s z e w s k a. Współpraca red. M. W ó j c i k. Łódź 2009), wielostronnie 
podejmujący problematykę istnienia Holokaustu w polskiej świadomości społecznej. 

2	 W ramach historii literatury Zagłady zob. pracę M. G ł o w i ń s k i e g o  Realia, dyskursy, portrety. 
Studia i szkice (Kraków 2011), zawierającą rozdział o fundamentalnym znaczeniu dla poetyki pi-
sarstwa holokaustowego, Literatura polska wobec Zagłady. (Rozważania wstępne), a także rozpra-
wy P. C z a p l i ń s k i e g o: Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i  polska litera- 
tura późnej nowoczesności (w zb.: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania. 
Red. P. C z a p l i ń s k i, E. D o m a ń s k a. Poznań 2009) oraz Zagłada – niedokończona narracja 
polskiej nowoczesności (w zb.: Ślady obecności. Red. S. B u r y ł a, A. M o l i s a k. Kraków 2010). 

3	 Tu wymienić warto monografie A. A r a s z k i e w i c z  (Wypowiadam wam moje życie. Melancholia 
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jęły ogólniejsze problemy funkcjonowania pamięci o Zagładzie w różnych mediach4. Istotnym 
kontekstem tych badań są prace historyczne5, a także liczne przekłady zagranicznych rozpraw 
naukowych6.

Na oddzielną uwagę zasługują dwie monografie polskiej pamięci Holokaustu i sporów 
o niego. W książkach Piotra Foreckiego i Bartłomieja Krupy znajdujemy próbę zarysu histo-
rii rodzimych polemik dotyczących Shoah – zarówno w dyskusjach publicznych, jak i w li-
teraturze7. Analogicznie do tekstów Magdaleny Ruty, Marka Kaźmierczaka, Aliny Całej 
i Joanny Tokarskiej-Bakir prace Foreckiego i Krupy są panoramą problemu, postawionego 
ostro i wyraziście, ale zarazem w powiązaniu ze zjawiskami innymi niż literatura, takimi jak 
debata publiczna, poetyka historiografii czy społeczne znaczenie narracji o Zagładzie. Takich 
też, holistycznych opowieści, pytających o rolę Holokaustu dla kultury polskiej, od kilku lat 
oczekuje od wiedzy o literaturze olsztyński badacz Sławomir Buryła. Tematy (nie)opisane są 
trzecią książką w  jego dorobku – po publikacjach Prawda mitu i  literatury. O pisarstwie 
Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego (Kraków 2003) oraz Opisać Zagładę. Ho-
locaust w twórczości Henryka Grynberga (Wrocław 2006). W przygotowanej wspólnie z Aliną 
Molisak pracy zbiorowej Ślady obecności Buryła stwierdzał: „literatura polska o Zagładzie 
domaga się spojrzenia holistycznego, a przy tym wydobywającego całe jej bogactwo gatun-
kowe i problemowe. Jesteśmy bowiem przekonani, że nie tylko sytuuje się ona w światowej 
czołówce tych, które podjęły się wyrażenia w słowie tragedii Holokaustu, ale też – rozpatry-
wana pod kątem ilościowym – zajmuje pierwsze miejsce”8.

Spośród wspomnianych wcześniej prac na temat literatury polskiej o Zagładzie charak-
ter holistyczny mają jedynie książki Krupy i Ruty (ta druga traktująca o tekstach w języku 
jidysz). Nie oznacza to wszakże, iż postulat Buryły ujawnia aż tak dotkliwy deficyt w piśmien-

Zuzanny Ginczanki. Warszawa 2001), A. M o l i s a k  (Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdow-
skim. Warszawa 2004), J. W r ó b l a  (Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego. Kraków 
2004) czy D. K r a w c z y ń s k i e j  (Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga. 
Warszawa 2005). 

4	 O zróżnicowaniu zjawiska świadczą cztery książki, wydane w samym tylko r. 2012: Bez Żydów? 
Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie M. R u t y  (Kraków–Budapeszt), Auschwitz 
w Internecie. Przedstawienia Holokaustu w kulturze popularnej M. K a ź m i e r c z a k a  (Poznań), 
Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła A. C a ł e j  (Warszawa) oraz Okrzyki 
pogromowe. Szkice z  antropologii historycznej Polski lat 1939–1946 J. T o k a r s k i e j - B a k i r 
(Wołowiec). Choć każda z nich analizuje Zagładę na innym poziomie doświadczenia społecznego 
i  w  języku różnych nauk, jej znaczenie ocenia podobnie. Panoramiczność, przekrojowość, 
syntetyczność i – przede wszystkim – ciężar gatunkowy, niemal identyczny z rzeczywistą wagą tych 
tomów (średnia liczba stronic w każdym wynosi 400), to cechy łączące wspomniane publikacje.

5	 Seria Stowarzyszenia „Centrum Badań nad Zagładą Żydów”, w  której ramach wydano prace 
B. E  n g e l k i n g  (Jest taki piękny słoneczny dzień... Losy Żydów szukających ratunku na wsi 
polskiej 1942–1945. Warszawa 2011), J. G r a b o w s k i e g o  (Judenjagd. Polowanie na Żydów 
1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu. Warszawa 2011) oraz Zarys krajobrazu. Wieś 
polska wobec Zagłady Żydów (Red. B. E n g e l k i n g, J. G r a b o w s k i. Wstęp K. P e r s a k. 
Warszawa 2011). 

6	Z ob. A. M i l c h m a n, A. R o s e n b e r g, Eksperymenty w  myśleniu o  Holocauście. Auschwitz, 
nowoczesność i filozofia. Przeł. L. K r o w i c k i, J. S z a c k i. Warszawa 2003. – A. H. R o s e n f e l d, 
Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. K r a w c o w i c z. Warszawa 2003. 
Zob. też szkice E. L e v i n a s a, B. L a n g a, H. W h i t e’a, C. O z i c k, L. L. L a n g e r a, S. D e-
K o v e n  E z r a h i, P. Q u i g n a r d a, L. S a l t z m a n, E. v a n  A l p h e n a, J. E. Y o u n g a, 
L. D  o u g l a s a, G. H a r t m a n n a  i  S. F e l m a n  w „Literaturze na Świecie” (2004, nr 1/2). 

7	P . F o r e c k i, Od Shoah do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach 
publicznych. Poznań 2010. – B. K r u p a, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec 
Holocaustu (1987–2003). Kraków 2013.

8	 S. B u r y ł a, A. M o l i s a k, wstęp w zb.: Ślady obecności, s. 10. 
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nictwie holokaustowym. Postulowanie zmian, a przy tym sondowanie gruntu, na jaki mia-
łyby one zostać wprowadzone, i ocenianie stanu badań należą do najczęstszych i chyba 
najbardziej charakterystycznych gestów retorycznych, jakimi posługuje się autor Tematów 
(nie)opisanych. We wstępie do Śladów obecności wskazuje Buryła jeszcze na dwa inne ob-
szary, jakich brakuje w studiach nad literaturą Holokaustu: obszar monografii poświęconych 
pojedynczym autorom lub „odczytanie na nowo ich utworów tak, aby wyłuskać ukryty zapis 
żydowskiego losu w »czasach pogardy«”9 (chodzi tu m.in. o Leopolda Buczkowskiego, Kor-
nela Filipowicza czy Tadeusza Różewicza), oraz obszar, wciąż nie wystarczającej, współpra-
cy międzyuczelnianej, na której mocy nie tylko powoływano by centra i wspólne instytuty, 
ale też organizowanoby codzienne życie akademickie. 

Zdecydowanie szerszą listę „zadań do wykonania” formułuje Buryła we wprowadzeniu 
do książki Opisać Zagładę. Składa się ona z sześciu punktów, obejmujących: nie powstałe 
jeszcze prace o pojedynczych autorach (1), problematykę Shoah w tekstach socrealistycznych 
(2), literaturze lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku (3) oraz tej najnowszej (4), 
monografię piśmiennictwa dotyczącego Holokaustu kompletującą zjawiska krajowe i zagra-
niczne (5), a także katalog toposów Zagłady (6)10. Trzy z postulowanych tam zadań twórca 
Tematów (nie)opisanych „odrabia” w  najnowszej książce. Należą do nich: zobrazowanie 
kwestii Shoah w literaturze socrealizmu oraz lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wie-
ku XX, jak również kodyfikacja niektórych toposów Holokaustu. To nie wszystkie podobień-
stwa między obiema pracami. Ostatni rozdział monografii dorobku literackiego Henryka 
Grynberga nosi tytuł Prawdy niechciane. Znalazły się w nim „wyjątkowo żmudnie torujące 
sobie drogę do imaginarium społecznego” dwa tematy: szmalcowników i  donosicieli oraz 
„żydowskiego złota”, tworzące wspólnie „nie zagospodarowane jeszcze pole, które czeka nie 
tyle na swego odkrywcę, ile na skrupulatnego badacza”11. Oba zagadnienia Buryła podej-
muje i rozwija w drugiej, obszernej części Tematów (nie)opisanych, znajdującej się w sąsiedz-
twie części pierwszej, o żydowskich Kolumbach, i trzeciej – o literackim portrecie nazisty. 

Z tytułu najnowszego studium autora Prawdy mitu można wnosić, że należy ono do tej 
samej grupy tekstów, co tegoż Opisać Zagładę i Krupy Opowiedzieć Zagładę. Cechują się one 
– podobnie jak cztery wcześniej wymienione publikacje z 2012 roku – możliwie szerokim 
spojrzeniem na Shoah. Porównując tytuły drugiej i trzeciej książki Buryły, dostrzega się w nich 
wiarę badacza w postulowaną, holistyczną deskrypcję literatury Holokaustu, a nawet coś 
więcej – zadowolenie z ukończenia postawionego przed sobą (oraz innymi) zadania. Gdy bo-
wiem pominie się partykułę „nie” ujętą w nawias i odczyta tytuł jako Tematy opisane, odnaj-
dzie się w nim zatwierdzenie polecenia pomyślanego wprawdzie na mniejszą skalę niż uka-
zywanie motywu Zagłady w prozie Grynberga (chodzi przecież o opracowanie nie całej twór-
czości, lecz jedynie trzech wybranych tematów), ale za to – jak może się wydawać – staranniej 
i ściślej.

Obie książki opierają się na zbliżonej metodzie analizy. Czerpiąc z  rozpraw Michała 
Głowińskiego i Jerzego Topolskiego12, Buryła kształtuje, wykorzystywany w pracy o Gryn-
bergu i  w  Tematach (nie)opisanych, model interpretowania literatury, zgodnie z  którym 
ograniczenie rozumienia tekstu Zagłady (i o Zagładzie) do perspektywy informacyjno-mime-
tycznej prowadzi do pominięcia tego, co estetyczne13. Trudno podważać użyteczność takiego 

  9	 Ibidem. 
10	 S. B u r y ł a, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga. Red. tomu A. F a l a-

s i ń s k a. Wrocław 2006, s. 13–21. 
11	 Ibidem, s. 354. 
12	 M. G ł o w i ń s k i, Lektura dzieła a wiedza historyczna. W zb.: Dzieło literackie jako źródło history-

czne. Red. Z. S t e f a n o w s k a, J. S ł a w i ń s k i. Warszawa 1978. – J. T o p o l s k i, Problemy 
metodologiczne korzystania ze źródeł literackich w badaniu historycznym. W zb.: jw.

13	 B u r y ł a, op. cit., s. 12–14. Świadczy o tym fragment pochodzący ze wskazanej książki: „Wielu 
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stanowiska, jednak stosowanie się do niego bez wyjątku przez Buryłę w ostatniej pracy 
budzi pewien niedosyt. W przypadku twórczości równie złożonej i literacko skomplikowanej 
jak proza autora Żydowskiej wojny posługiwanie się myśleniem o tekście jako źródle praw-
dy daje wiele znakomitych efektów, Buryła bowiem nie tylko nie unika w publikacji Opisać 
Zagładę analiz narracji Grynberga, ale też – najczęściej – próbuje zrekonstruować jego nar-
racyjną wyobraźnię. Inaczej korzysta z tych umiejętności w Tematach (nie)opisanych. Książ-
ka ta jakby odcina się od koncepcji narratywistów takich jak Hayden White czy Frank An-
kersmit, dla których „źródło historyczne” stanowi wyłącznie zużytą metaforę poznawczą, 
a teksty historyczne, owe „źródła”, same pozostają przede wszystkim „tekstami” – zależnymi 
od konwencji, retoryki, mówiącymi o rzeczywistości w sposób zawsze zapośredniczony. Jak 
zauważa White: „Dokumenty historyczne nie są mniej nieprzejrzyste od tekstów czytanych 
przez krytyków literackich, a świat, jaki dokumenty te przedstawiają, nie jest wcale bardziej 
dostępny”14. Tymczasem w Tematach (nie)opisanych, inaczej niż w pracach White’a, odnaj-
dziemy liczne dowody atencji, z jaką badacz odnosi się do lektury źródła literackiego, wsku-
tek czego zdawać się może, że traktuje on tę metodę jako ultimatum postawione literaturze 
Zagłady, tyle że nie przez jej własny język, ale przez styl odbioru, nacechowany obojętnością 
na niuanse interpretacyjne i wyrafinowanie wyobraźni twórczej. 

Jak wspomniano, recenzowana książka to syntetyczne omówienie składające się z trzech 
szkiców dotyczących zakorzenionych w świadomości zbiorowej obrazów: żydowskich Kolum-
bów, żydowskiego złota oraz wizerunku nazisty. We wstępie autor pracy podaje kilka publi-
kacji całościowych poświęconych literaturze Holokaustu w ostatnich latach i szereg „tematów 
nieopisanych”, spośród których najliczniej reprezentowane są loci communes Zagłady. Żało-
wać należy, że omawia metodologię tych badań jedynie w przypisie (11 na s. 10), wskazując 
na Władysława Panasa jako ich prekursora i siebie jako jedynego kontynuatora15. A przecież, 
coraz rzadsza dzisiaj, analiza topiki wybranego dzieła lub zbioru dzieł ma swoich mistrzów 
– z Ernstem Robertem Curtiusem na czele – i wcale licznych polskich przedstawicieli. Chcia-
łoby się usłyszeć chociaż o skali różnic i podobieństw między wnioskami płynącymi z lektu-
ry tekstów Zagłady (i o Zagładzie) oraz pozostałych, nad którymi prowadziły badania Marta 
Skwara czy Janina Abramowska. Albo o miejscu tych badań w refleksji nad kulturą popu-
larną podejmującą temat Shoah. Zajęcie się topiką Holokaustu i równocześnie przyznanie 
tekstom literackim mocy reprezentacji rzeczywistości otwiera ciekawe pole refleksji metodo-
logicznych i teoretycznych – np.: jak pogodzić zakładaną w topice powtarzalność motywów 
z reprezentacją rzeczywistości jednostkowej i niepowtarzalnej? Warto tu może szerzej odwo-
łać się do wspomnianego artykułu Topolskiego i jego odróżnienia faktów rzeczywistych od 
klas faktów rzeczywistych – można wtedy uznać przynajmniej część topiki Holokaustu za 
reprezentację sytuacji, postaw czy osób typowych, co odpowiada nie poszczególnym faktom 
rzeczywistym, ale właśnie temu, co w rzeczywistości schematyczne i powtarzalne.

historyków skłonnych jest przyznać tekstom epickim status źródeł. Nawet oni jednak świadomi są 
konieczności o d a r c i a  ś w i a d e c t w  l i t e r a c k i c h  z tego wszystkiego, co jest w nich artystycz-
ną nadwyżką” (ibidem, s. 13; podkreśl. M. T.). 

14	 H. W h i t e, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki. W: Poetyka pisarstwa historycznego. 
Kraków 2000, s. 91 (przeł. M. W i l c z y ń s k i).

15	C zyni to S. B u r y ł a  w odniesieniu do dwu szkiców: Topiki judajskiej w literaturze polskiej XX 
wieku W. P a n a s a  (w: Pismo i  rana. Szkice o problematyce żydowskiej w  literaturze polskiej. 
Lublin 1996) oraz Topiki Holocaustu. Wstępnego rozpoznania swojego autorstwa („Świat Tekstów” 
t. 10 á2012ñ). W tej drugiej pracy znalazły się jeszcze trzy inne odniesienia: do Międzywojennej 
literatury polsko-żydowskiej jako zjawiska kulturowego i  artystycznego E. P r o k o p - J a n i e c 
(Kraków 1992) oraz do książek J. S. Ż u r k a: „...lotny trud półistnienia”. O motywach judaistycznych 
w poezji Arnolda Słuckiego (Kraków 1999) i Z pogranicza. Szkice o literaturze polsko-żydowskiej 
(Lublin 2008). 
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Opracowanie loci communes Shoah, zapoczątkowane artykułem Topika Holocaustu oraz 
Tematami (nie)opisanymi, stanowić może doskonały i oryginalny projekt leksykograficzny. 
Słowniki Holokaustu koncentrują się raczej na ukazywaniu terminologii historycznej16 czy 
miejsc i zdarzeń czasów Zagłady17, a nie na systematyzowaniu literackich i kulturowych 
przedstawień. Ciekawą inspiracją dla tego projektu byłyby niemieckie spory wokół historii 
pojęć i  semantyki historycznej – dodajmy, spory toczone także w kontekście ograniczeń 
metodologicznych, jakie dotyczą badań nad topiką. Odwołanie się do wielkich projektów 
Joachima Rittera czy Reinharta Kosellecka18 mogłoby pozwolić na głębsze rozpoznanie tych 
komplikacji – z szerokim materiałem, na razie zaprezentowanym tylko za pomocą takich 
kategorii jak topos czy loci communes.

Obraz Kolumbów, jaki wyłania się z pierwszej części omawianej pracy, stanowi natu-
ralne dopełnienie wizerunku z  Popiołu i  diamentu Jerzego Andrzejewskiego, Kolumbów. 
Rocznika 20 Romana Bratnego czy z eseju Jana Józefa Szczepańskiego W służbie wielkiego 
Armatora. Dzięki takim tekstom jak wymienione, pisze Buryła, „Kolumbów automatycznie 
kojarzymy ze środowiskiem akowskim, dochowaniem wierności ideałom i wartościom [...], 
a eliminujemy młodzież [...] z AL i ZWM” (s. 27) oraz Żydów urodzonych w latach dwudzie-
stych ubiegłego wieku. A przecież samego tylko środowiska polskich Kolumbów również nie 
sposób wtłoczyć w proste ramy. Do „pokolenia 1920” należą bowiem tak odmienni przed-
stawiciele – podaję za Buryłą (s. 14) – jak Karol Wojtyła czy Wojciech Jaruzelski. 

Przyjmując absolutną umowność wspomnianej kategorii, ale też doceniając jej popular-
ność, przydatność i praktyczność, badacz próbuje odmalować konterfekt żydowskiej gene-
racji z całą świadomością jej tragedii, przebiegającej w okolicznościach nie zawsze jasnych 
i oczywistych. Czy jednak w opisaniu tamtego pokolenia chodzi wyłącznie o  język i  jego 
identyfikację z historią polskich ofiar? Rzetelnie tłumaczy to Buryła w rozdziale Dwie śmier-
ci, dwa bohaterstwa, przypominając dzieje myśli o heroizmie Żydów walczących w 1943 roku 
za murami getta warszawskiego. Zespół tekstów, które gromadzi autor Tematów (nie)opisa-
nych, jest znacznie szerszy i okazalszy od przykładów, jakimi posługuje się wielu innych 
badaczy. Sięgając po Wielkanoc Stefana Otwinowskiego, Złote okna Adolfa Rudnickiego czy 
Sprawę honoru Marii Kann, dowodzi Buryła, że „Usensownienie [żydowskiej] śmierci doko-
nywało się za poruczeniem kultury polskiej” (s. 62–63). Wolno przez to rozumieć, że za 
zniekształcony wizerunek żydowskich powstańców, a po części również niewalczących Żydów, 
odpowiedzialny jest język heroiczno-romantycznych pochlebstw, spotykany niepomiernie 
częściej w fabułach o powstaniu warszawskim. 

Zbyt ogólnie pisze jednak Buryła o kryzysie tego języka w prozie polskiej ostatnich dwóch 
dziesięcioleci. Jakie teksty przyczyniają się do zmiany tej tendencji? I dlaczego pojawiają się 
dopiero (dokładnie) dwie dekady temu? Szczególnie interesujący na tle pozostałych portretów 
wydaje się wizerunek Mordechaja Anielewicza, przedstawionego przez Barbarę Nawrocką-

16	P rzykładem może być publikacja S. F r i e d l ä n d e r a Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy 
i  Żydzi 1939–1945 (Przeł. S. K u p i s z, K. M a s ł o w s k i, A. M. N o w a k. Warszawa 2010). 
Recenzując tę książkę dla miesięcznika „Znak”, S. B u r y ł a  zwrócił uwagę na brak podobnie 
zakrojonych wydawnictw polskojęzycznych i mały zasięg tych opracowań, które na polskim rynku 
już się pojawiły – głównie z powodu braku wersji anglojęzycznych (Wielka monografia – drobne 
wątpliwości. „Znak” 2011, nr 3. Na stronie: http://www.miesiecznik.znak.com.pl/Tekst/pokaz/45/5 
ádata dostępu: 15 IX 2013ñ).

17	N p. J. R. F i s c h e l, Historical Dictionary of the Holocaust. Wyd. 2. Lanham, Md., 2010.
18	Z ob. Historisches Wörterbuch der Philosophie. Hrsg. J. R i t t e r, K. G r ü n d e r, G. G a b r i e l. 

Basel 1971–2010. – Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache 
in Deutschland. Hrsg. O. B r u n n e r, W. C o n z e, R. K o s e l l e c k. Stuttgart 1972–1997. – Äs-
thetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch in sieben Bänden. Hrsg. K. B a r c k  [i in.] T. 1–7. 
Stuttgart 2010.
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-Dońską w Złotej czarze z 1979 roku jako Daniel. Jest to wizerunek stworzony „na polską 
modłę [...]. Anielewicz wyrasta [...] na postać monumentalną, nieskazitelną moralnie. Pod 
wieloma względami uosabia polskiego bohatera romantycznego [...]” (s. 78). Niestety, czytel-
nik Tematów (nie)opisanych nie ma okazji przekonać się o tym na poziomie analizy retorycz-
nej języka powieści, Buryłę interesuje prawie wyłącznie poziom idei w niej zaprezentowany. 
Tymczasem dopiero wnikliwa i  wielopoziomowa lektura pozwoliłaby uchwycić, dlaczego 
słabsze artystycznie utwory, jak choćby właśnie Złota czara, oddziałały na wyobraźnię od-
biorców silniej niż antyheroiczne reportaże Hanny Krall. Zwłaszcza że takie przecież – wy-
mierzone w skostniałe wyobrażenia i sądy mocno zakorzenione w polskiej świadomości – są 
ogólne założenia tej pracy.

Najlepiej w pierwszej części prezentuje się rozdział zatytułowany „Zagadka” Kolumba, 
ułożony w formie narracji detektywistyczno-literackiej poświęconej żydowskiemu bohaterowi 
powieści Bratnego, Kolumbowi. Najpierw z wielką starannością odtwarza Buryła losy postaci, 
a później szczegółowo przypomina biografie jej pierwowzorów: Stanisława Likiernika i Krzysz-
tofa Sobieszczańskiego, w czasie wojny członków „Kedywu”. Na ostateczny kształt Kolumba 
wpłynął jednak nie Likiernik, lecz Sobieszczański – po wojnie znany jako birbant, fałszerz, 
przemytnik i żeglarz, postać, o której można by nakręcić efektowny film sensacyjny. Dlaczego 
Bratny posłużył się tym, dalekim od rzeczywistych losów żydowskiej generacji, wizerunkiem 
wojennego herosa i powojennego utracjusza? „Junacki styl bycia Sobieszczańskiego bez wąt-
pienia lepiej pasował do postaci” mającej „stać się synonimem całej generacji” (s. 40). 

Opowieść, ku jakiej zmierza pierwsza część Tematów (nie)opisanych, oprócz walorów 
bibliograficznych, przynosi wiele informacji rozbijających fasadowe wyobrażenia o polskiej 
generacji Kolumbów. Nie jest to – bo być nie może – opowieść kompletna, a teksty, z których 
się wyłania (Rudnickiego, Emanuela Ringelbluma, Anki Grupińskiej czy Władysława Szlen-
gla), ze względu na swój mniejszy rezonans (a nie wartość artystyczną), nie mają szans 
konkurować z głośnymi powieściami Bohdana Czeszki czy Bratnego. 

Druga część pracy poświęcona została trzem kategoriom: „pożydowskiemu”, „rzeczom” 
i „żydowskiemu złotu”, bardzo licznie reprezentowanym w literaturze lat 1939–1989. Wiedzie 
w tej części Buryła spór z Janem Tomaszem Grossem, autorem sądu, wedle którego „Bogdan 
Wojdowski w Nagiej ziemi dał jeden z nielicznych »obrazów kopania w poszukiwaniu ‛żydow-
skiego złota’«” (s. 169). Spór między historykami toczy się nie o  fakty, lecz o przykłady. 
Przykłady z  literatury pięknej, tych zaś w  tej akurat części czytelnik znajdzie najwięcej: 
z C zeszki, Seweryny Szmaglewskiej, Tadeusza Hołuja, Mariana Pankowskiego, Racheli  
Auerbach i  jeszcze wielu. Jedne dotyczą wariacji na temat wspomnianych toposów – jak 
obraz kopaczy, kopalni złota, złotych zębów czy szklanki wody – inne wydobywają z zapo-
mnianych tekstów nieznane, a nieraz sensacyjne odcienie Zagłady (tkwiące głównie w utwo-
rach popularnych). Buryła pisze o nich z zacięciem historyka, wręcz archiwisty (rozdział 
Nowe Eldorado – historia áhitlerowskiejñ Europy), obojętnego na retoryczne losy topiki lite-
rackiej. Nie prowadzi swoich badań w kierunku wytyczonym jakąkolwiek metodologią (cho-
ciażby przywołanego już Panasa). Niosą go raczej fale egzemplifikacji, składające się na 
katalog zapomnianej literatury, w czym widać przemyślany zamiar pasjonata skupionego 
na kompletowaniu danych, nieprzejętego kategoriami teorii i tekstu. 

Trzecia część pracy dotyczy portretu oprawcy (nazisty, hitlerowca, Niemca). Prezentuje 
go Buryła, jak poprzednio, posługując się bardzo starannie dobranym, bogatym materiałem. 
A ten nie przywoływany z braku miejsca umieszcza w rozdziale Teksty, które należy przemy-
śleć, będącym obszerną enumeracją tytułów i pisarzy. Brakuje w tej części wnikliwych omó-
wień przykładów z kultury popularnej, stanowiącej najczęstszy nośnik propagandowego lub 
monstrualnego wizerunku Niemca-oprawcy. A przecież to właśnie analiza języka takich hitów 
jak Czterej pancerni i pies czy Stawka większa niż życie zapewniłaby odpowiedź – z punktu 
widzenia uczestnika współczesności najważniejszą – na pytanie o mechanizmy wpływające 
na ukształtowanie wyobraźni społecznej sprzed kilkudziesięciu lat oraz o ich aktualność.
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Mimo swej erudycji praca Buryły wydaje się bardziej dziełem pasjonata katalogowania 
fabuł niż głosem w debacie publicznej, którą tworzą chociażby książki Foreckiego19, Bartło-
mieja Kwiecińskiego20 czy Krupy. Widać to szczególnie w opinii, jaką wyraża badacz na temat 
młodego pokolenia: „W jego obrazie świata przeszłość odgrywa coraz mniejszą rolę. Młodzież 
funkcjonuje w rzeczywistości, w której zło, bestialstwo, zniszczenie identyfikowane są z dzi-
wacznymi monstrami będącymi rezultatem mutacji biologicznych, psychopatycznymi i se-
ryjnymi mordercami, jakich nie brakuje w komercyjnym kinie i  grach komputerowych” 
(s. 414). Z powieści autorów młodego pokolenia, i to zarówno tych, którzy odwołują się do 
czasów drugiej wojny światowej (jak Łukasz Orbitowski czy Sylwia Chutnik), jak i tych od-
noszących się bezpośrednio do Holokaustu (polskojęzycznych: takich jak Piotr Paziński, 
Agnieszka Kłos, Radosław Kobierski, czy niemieckojęzycznych – z Kevinem Vennemannem 
i Markusem Flohrem na czele) wynika co innego. Młode pokolenie przeżywa przeszłość nie-
raz intensywniej niż twórcy starsi, właśnie dlatego, że musi łączyć wyobraźnię, będącą 
protezą prawdziwej pamięci, z językiem nowych mediów21. 

Osobno należy przemyśleć, w Tematach (nie)opisanych dość arbitralnie założoną, meto-
dę porządkowania literatury Holokaustu opartą na toposach. Buryła wydaje się nie przy-
wiązany do tej kategorii, wymiennie stosując terminy takie jak „motyw”, „portret” czy „obraz”, 
co z punktu widzenia nie tylko staranności warsztatowej jest nie najlepszym rozwiązaniem. 
Niewątpliwie projekt zbudowania – na podstawie wyłaniających się z narracji oscylujących 
wokół Shoah reprezentacji (Umschlagplatzu, kominów krematorium, Dworca Gdańskiego) 
czy wyobrażeń (getta jako wielopiętrowego powozu konnego)22 – słownika pojęć jest znako-
mity. Problem występuje wtedy, gdy zamieni się je na toposy. Opisywanie za pomocą kate-
gorii ahistorycznej, jaką w gruncie rzeczy są topoi, tekstów historycznych prowadzić musi 
do ich neutralizacji czy uniwersalizacji23, co w przypadku literatury Holokaustu stanowi 
poważne naruszenie indywidualności i niepowtarzalności zjawiska, o jakim ona traktuje. 

Mimo drobnych mankamentów praca Buryły prezentuje, rzadki dziś, a bogaty w mate-
riał, erudycyjny i całościowy styl obserwacji Zagłady w literaturze, który przerodzić się może 
w duży projekt o charakterze archiwistycznym lub leksykograficznym, nastawiony na wy-
pełnienie wielu luk w polskim literaturoznawstwie.
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The review discusses Sławomir Buryła’s monograph (Un)described Subjects on prose about the Shoah 
issued in Poland after 1945. The reviewer shows how Buryła in his meticulous descriptions rediscovers 
the literature of the 1950s and of the subsequent years, restoring this part of literature to the research 
in the Shoah discourse. The review includes discussions on the issues that Buryła points out in his 
book (e.g. research in the Shoah topos), remarks on its methodology, and a confrontation of the mono-
graph with Buryła’s earlier publications. The review, apart from brief critical remarks, shows the book’s 
innovativeness and its suitability for the Shoah studies development. 

19	P . F o r e c k i: Spór o Jedwabne. Analiza debaty publicznej. Poznań 2008; Od Shoah do „Strachu”.
20	 B. K w i e c i ń s k i, Obrazy i klisze. Między biegunami wizualnej pamięci Zagłady. Kraków 2012. 
21	 U M. H i r s c h  (Żałoba i postpamięć. Przeł. K. B o j a r s k a. W zb.: Teoria wiedzy o przeszłości na 

tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. D o m a ń s k a. Poznań 2010, s. 254) przeczytamy: 
„Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec 
przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość”. 
Zob. też M. G o l k a, Pamięć społeczna i jej implanty. Warszawa 2009. 

22	Z ob. M. G ł o w i ń s k i, Czarne sezony. Wyd. 3. Kraków 2002, s. 9.
23	N a ten temat zob. G ł o w i ń s k i, Realia, dyskursy, portrety, s. 328–330.


