
Pamiętnik Literacki CVI, 2015, z. 4, PL ISSN 0031-0514
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FELIETON, GAZETA, POWIEŚĆ – O PEWNYM GENOLOGICZNYM KON-
TEKŚCIE „LALKI” BOLESŁAWA PRUSA*1

Profesor Zofii Mitosek poświęcam

Początek utworu literackiego można porównać do uruchamiania odpowiedniego 
programu sterującego dalszą lekturą; programu może niedoskonałego, wymagają-
cego częstej aktualizacji bądź zastąpienia go innym, niemniej niezbędnego, aby 
w głowie czytelnika cokolwiek zaistniało. Chciałbym zapytać, jaki to „program” 
uruchamia dobrze znany początek Lalki? Odpowiedź wydaje się oczywista: powie-
ściowy. Gramatyczne praeteritum, wyraźne osadzenie w czasie, zarówno chronolo-
gicznym, jak i historycznym (rok 1878, Europa po traktacie sanstefańskim), wska-
zanie miejsca (Warszawa), intrygujące przedstawienie prawdopodobnego kandyda-
ta na główną postać – oto jeden z możliwych kodów sygnalizujących coraz bardziej 
popularny wówczas gatunek. Dalsze akapity namawiają już tylko do sprecyzowania 
intrygi: czy będzie to współczesna, osadzona w znanych realiach powieść przygo-
dowo-awanturnicza („wariactwo”, ekscentryczne czyny Wokulskiego)? czy może 
obyczajowa (kupcy, inteligencja)? Lub też – co w warunkach cenzury musiało dzi-
wić – polityczna (wyjazd na „wojnę turecką”)?

Jak się okazuje, w gruncie rzeczy żadna z nich, choć po trosze każda. Ale uru-
chomienie programu „powieść” to nie wszystko. Na jakiej retorycznej zasadzie 
zbudowano dwa pierwsze akapity Lalki? Posłuchajmy: 

W początkach roku 1878, kiedy świat polityczny zajmował się pokojem san-stefańskim, wyborem 
nowego papieża albo szansami europejskiej wojny, warszawscy kupcy tudzież inteligencja pewnej oko-
licy Krakowskiego Przedmieścia nie mniej gorąco interesowała się przyszłością galanteryjnego sklepu 
pod firmą J. Mincel i S. Wokulski.

W renomowanej jadłodajni, gdzie na wieczorną przekąskę zbierali się właściciele składów bielizny 
i składów win, fabrykanci powozów i kapeluszy, poważni ojcowie rodzin, utrzymujący się z własnych 
funduszów, i posiadacze kamienic bez zajęcia, równie dużo mówiono o uzbrojeniach Anglii, jak o firmie 
J. Mincel i S. Wokulski. Zatopieni w kłębach dymu cygar i pochyleni nad butelkami z ciemnego szkła 
obywatele tej dzielnicy, jedni zakładali się o wygranę lub przegranę Anglii, drudzy o bankructwo Wo-

*1 Niniejszy artykuł stanowi znacznie poszerzoną wersję referatu, jaki wygłosiłem 13 XII 2012 na 
konferencji naukowej Realiści, realizm, realność. W stulecie śmierci Bolesława Prusa, zorganizowa-
nej przez Zakład Literatury i Kultury Drugiej Połowy XIX Wieku (Wydział Polonistyki UW), Pracow-
nię Literatury Drugiej Połowy XIX Wieku (IBL PAN), przy współudziale Urzędu Miasta Stołecznego 
Warszawy oraz Narodowego Centrum Kultury. 
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kulskiego; jedni nazywali geniuszem Bismarcka, drudzy – awanturnikiem Wokulskiego; jedni krytyko-
wali postępowanie prezydenta MacMahona, inni twierdzili, że Wokulski jest zdecydowanym wariatem, 
jeżeli nie czymś gorszym... [t. 1, s. 5]1

Słychać tu przede wszystkim figurę ironicznego kontrastu, zestawienia przeci-
wieństw prawie na granicy antytezy. Wydarzenia historyczne wyznaczające „wielki” 
rytm dziejów zderzono z plotką i intrygami nawet nie Warszawy, ale „pewnej oko-
licy Krakowskiego Przedmieścia”, Bismarcka oraz papieża – z fabrykantami powo-
zów, Minclami i „jakimś” Wokulskim. Obawy przed wojną – z ryzykiem kupieckie-
go fiaska. 

Jeszcze na długo przed napisaniem tych słów młody Bolesław Prus zanotował 
dla siebie następujące instrukcje:

1. Gromadzić najrozmaitsze fakta, notować je, uwzględniając wszystkie kategorie: byt, ilość, prze-
strzeń, czas, jakość, stosunek, sposób.

2. Gromadzić kombinacje tych faktów, kładąc nacisk na komizm.
[...] 
4. Zbadać prawa kontrastu, komizmu, dowcipu, wzniosłości, lekkości, itd.2 

Jest to program Prusa felietonisty. I w istocie: początek pisanej pod koniec lat 
osiemdziesiątych XIX w. Lalki ma w sobie coś z felietonu, uprawianego przez au-
tora w „Kurierze Codziennym”, a wcześniej w „Kurierze Warszawskim”, „Nowinach” 
i innych czasopismach Kongresówki3. Trudno mówić o jednym modelu gatunku 
dominującego w publicystyce Prusa. Zwrócę uwagę na kilka cech pisarskiej stra-
tegii, które można odnaleźć niemal w dowolnym okresie jego dziennikarskiej prak-
tyki, a które spotykamy również w Lalce4. Zacznę więc od zasady kontrastu, swo-
istego informacyjnego „bigosu”, gdzie sąsiadują ze sobą fakty o wyraźnie zróżnico-
wanym znaczeniu:

– wielka światowa polityka i warszawska prowincja:

Ponieważ książę Bismarck któregoś dnia, na jakimś obiedzie, powiedział jakiemuś redaktorowi, że 
– pokój (das Zimmer) jest zapewniony na trzy lata, więc bezpiecznie możemy zająć się kwestiami domo-
wymi.

[...]
Mróz zelżał; bal na nauczycielki udał się podobno znakomicie. [KW 22, 22 I 1887]5

1 Korzystam z edycji: B. P r u s, Lalka. Wyd. 35. Posł., aneks, przypisy H. M a r k i e w i c z. T. 1–2. 
Warszawa 1985. Cytaty lokalizuję podając w nawiasie numer tomu i stronicy.

2 Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia i twórczości. Oprac. K. T o k a r z e w s k a, S. F i t a. 
Red. Z. S z w e y k o w s k i. Warszawa 1969, s. 129–130. 

3 Bardzo cenna jest uwaga A. K o w a l c z y k o w e j  (Prasa. Hasło w zb.: Leksykon „Lalki”. Red. 
A. B ą b e l, A. K o w a l c z y k o w a. Warszawa 2011, s. 123) o „gazetowym” charakterze tego wpro-
wadzenia i całej następującej po nim sceny (źródłem plotek i politycznych dyskusji jest prasa), 
choć autorka hasła stwierdza dalej, że „w świecie powieści gazeta niemal nie istnieje”. Jak zoba-
czymy, nie do końca.

4 Odmiany gatunkowe felietonistyki pisarza, a także ich poetykę szczegółowo omawia J. B a c h ó r z 
w swoim wstępie w: B. P r u s, Kroniki. Wrocław 1994 (zwłaszcza s. XXXI–LXI). Tam znalazła się 
również podstawowa bibliografia zagadnienia. 

5 Dla cytatów z publicystyki B. P r u s a  przyjęto następujące oznaczenia bibliograficzne: GW = 
„Gazeta Warszawska”; K = „Kraj”; KW = „Kurier Warszawski”; KC = „Kurier Codzienny”; N = „No-
winy”. Pierwsza liczba oznacza numer, a po przecinku podaję dzień, miesiąc i rok. 
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– plotka i faktyczne zdarzenie:

Jeżeli przeczytacie w gazetach, że wybuchła dżuma, bądźcie przekonani, że wybuchł tylko... katar. 
[KC 79, 19 III 1888] 

– istotne osiągnięcie i błahostka:

Że więc pan Edison zamelduje się nam – nic w tym dziwnego, co zaś przywiezie ze sobą – zobaczy-
my i ocenimy. Rzecz ta należy do przyszłości, w chwili więc obecnej nie warto się nią zajmować i dlate-
go panu Edisonowi poświęcono w dziennikach kilkuwierszową wzmiankę przechodząc następnie do 
nierównie ciekawszej wiadomości o tym, że w jakiejś wsi skradziono konia z odciętym ogonem. [KW 150, 
6 VII 1878] 

– i w ogóle szereg oparty na czytelnej różnicy: poród w omnibusie, odkrycie 
źródeł nafty w Pińczowie, noc świętojańska nad Wisłą i plotki o wizycie Edisona 
w Warszawie (KW 150, 6 VII 1878); depesze z Ameryki, Francji, Lwowa i Krakowa, 
zreferowane w jednym akapicie (KC 129, 11 V 1889).

Kolejne akapity Lalki również niewolne są od felietonowego tonu. Pierwsza 
prezentacja bohatera w nasyconym plotką i domysłami dialogu, będącym w istocie 
sporem (wariat z Wokulskiego czy nie wariat?) przypomina po prostu powieściową 
wersję charakterystycznego dla Prusa zestawiania rozmaitych opinii (cytowanych 
i wymyślanych jako pewne „typy”, cudzych i jego własnych), układanych w formę 
niby-dialogu:

Zapytasz, pani: co nas obchodzą te badania? Bardzo wiele.
[...]
Nędzny los być polskim uczonym! Nie tylko musisz darmo oddawać swoją pracę, nie tylko musisz 

do niej dopłacać, ale jeszcze musisz prawie żebrać, ażeby ją przyjęli „dobrzy ludzie”...
 – Za pozwoleniem – odpowie jakiś bankier – Uczeni nie mają pieniędzy, ale za to sławę...
I to bajka. [KC 36, 5 II 1889]

 Różnica polega na tym, że w powieści Prus przyporządkowuje opinie konkret-
nym, dokładniej przedstawionym postaciom. Taką zasadę widzimy w scenie na 
zebraniu u księcia (t. 1, rozdz. 11), gdzie debiutujący na salonach Wokulski na-
tychmiast zostaje „obgadany” przez magnatów, kupców i szlachtę. Stąd zaryzykować 
można stwierdzenie, że główna postać niejako „z bohatera felietonu” wyrasta6. 

Trzecia rzecz to humor, powiązany zwykle z groteską, ironią i cudzym słowem. 
Właśnie ta koneksja stanowi o specyfice komicznego tonu Prusowych kronik, lecz 
i wielu fragmentów Lalki. We wspomnianym rozdziale 11 tomu 1 groteskowo uka-
zany jest książę, także jego goście i przebieg „sesji”. Dominującą tu figurę ironii 
osiąga Prus nie tylko poprzez uwagi samego narratora, ale również każąc przytaczać 
mu na wszelkie dostępne ówczesnej powieści sposoby „głos cudzy”:

Nie spodziewałem się, że zrobię aż taką przyjemność temu poczciwemu Wokulskiemu. Tak, trzeba 
zawsze podawać rękę nowym ludziom... [t. 1, s. 173]

6 Zob. uwagi M. B a c h t i n a  (Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. M o d z e l e w s k a. War-
szawa 1970, s. 46–47) o publicystyce Dostojewskiego i jej roli w kształtowaniu utworów powieścio-
wych rosyjskiego pisarza.
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Wierzył, że każde społeczeństwo składa się z dwu materiałów: zwyczajnego tłumu i klas wybranych. 
Zwyczajny tłum był dziełem natury i mógł nawet pochodzić od małpy, jak to wbrew Pismu Świętemu 
utrzymywał Darwin. Lecz klasy wybrane miały jakiś wyższy początek i pochodziły jeżeli nie od bogów, 
to przynajmniej od pokrewnych im bohaterów, jak Herkules, Prometeusz, od biedy – Orfeusz. [t. 1, 
s. 173–174]

O bardziej złożonej odmianie ironii, pozbawionej prostego dowcipu, obejmują-
cej konstrukcję całości – fabułę i relacje między postacią główną a pozostałymi – 
wypadnie jeszcze powiedzieć. Teraz natomiast zauważmy, że w scharakteryzowanym 
tu podstawowym wariancie (jako po prostu element stylu) ironia stanowi jedną 
z ulubionych figur Prusa felietonisty. I to właśnie na zasadzie komentarzy do pra-
sowych cytatów, krążących opinii, itp.:

Oczywiście, duch proroczy napełniał „Kaliszanina”, gdy pismo to jeszcze w połowie czerwca ogło-
siło następującą przepowiednię:

„Za tydzień doczekamy się najdłuższego dnia w roku; ale przy końcu czerwca dzień stanie się 
o 4 minuty krótszym”.

I tak jest... tak jest!... [KC 180, 1 VII 1888]

Znakomitym, lecz zbyt długim, by go przytoczyć, przykładem jest stopniująca 
napięcie „wyliczanka” doniesień z warszawskich dzienników, informujących o zbli-
żającej się powodzi w marcu 1888 (KC 79, 19 III 1888). 

Do wymienionych reguł gatunkowych felietonu dodajmy jeszcze nie tak rzadkie 
fragmenty powieści, które brzmią po prostu jak cytaty żywcem wyjęte z kronik jej 
autora:

Warszawa posiada bardzo wiele żółtych domów; jest to chyba najżółciejsze miasto pod słońcem. 
Ta jednak kamienica wydawała się żółciejsza od innych i na wystawie przedmiotów żółtych (jakiej za-
pewne doczekamy się kiedyś) otrzymałaby pierwszą nagrodę. [t. 1, s. 198]

Wielki post nie był tak nudny, jak obawiano się w modnym świecie.
Naprzód Opatrzność zesłała wezbranie Wisły, co dało powód do publicznego koncertu i kilku pry-

watnych wieczorów z muzyką i deklamacją. Następnie w szeregu prelegentów na Osady Rolne wystąpił 
jeden krakowianin, nadzieja partii arystokratycznej, na którego odczyt wybrało się najlepsze towarzystwo. 
Potem Szegedyn uległ powodzi, co znowu wywołało wprawdzie nieduże składki, ale za to ogromny ruch 
w salonach. [t. 2, s. 224–225]7 

Oczywiście, nasuwa się natychmiast banalne wytłumaczenie tych zbieżności: 
kryje się za nimi jedna i ta sama osoba. Dowód – sytuacja odwrotna, a więc chwy-
ty literackie, wręcz „powieściowe” występujące w publicystyce Prusa (wymyślanie 
fikcyjnych postaci, interlokutorów, ich replik, wreszcie całych sytuacji, jak list 
Anglika z Warszawy, czy mininowelek, jak fikcyjna opowieść o stróżu, który potur-
bował przebranego za św. Mikołaja, wziąwszy go za złodzieja). 

A może to coś więcej niż naturalna skłonność pisarza? Jak zobaczymy, Lalka 
– drukowana w „Kurierze Codziennym” w latach 1887–1889 – różni się pod tym 
względem wyraźnie od innych powieści „odcinkowych” Prusa. 

7 W pierwodruku prasowym było takich wyraźnie publicystycznych fragmentów więcej. Zob. J. B a-
c h ó r z, Rozważania nad tekstem „Lalki”. W: Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o po-
wieści Bolesława Prusa. Gdańsk 2010, s. 333–334.
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Powróćmy do analogii z programem komputerowym. Rzecz jasna, chodziło mi 
w niej o pewną wizję gatunku utrzymaną w duchu, powiedzmy, hermeneutyczno-
-kognitywistycznym. Zgodnie z nim, gatunek stanowi zestaw instrukcji postępowa-
nia z tekstem (Umberto Eco, John Frow, Stanisław Balbus), schemat wpajany 
odbiorcy w literackiej/kulturowej interakcji, wywołujący takie a nie inne oczekiwa-
nia i skojarzenia (Hans R. Jauss, Peter Stockwell, Ronald Langacker), brzemienny 
w określone sensy i interpretację rzeczywistości (Michaił Bachtin)8. Składają się 
nań zatem nie tylko tkwiące w utworze sygnały i wskazówki (potwierdzane bądź 
negowane w rozwijanej dalej strukturze), ale również pewna świadomość odbiorcy 
kształtowana przez aktualny stan twórczości literackiej, jej historię, wybrane z niej 
i odpowiednio opracowane fragmenty. Gatunek to coś, co wydarza się między teks- 
tem a czytelnikiem. Tekst z kolei może uczestniczyć w kilku takich „wydarzeniach” 
naraz. Otóż powieść wydaje się formą, która szczególnie mocno łączy elementy li-
terackie z tymi, jakie skłonni jesteśmy kojarzyć raczej z twórczością ocenianą 
w kategoriach innych niż estetyczne i bardziej opartą na dyskursie referencyjnym. 
Częściej niż inne formy – powieść, wraz z autorem i czytelnikiem, uczestniczy 
w dwóch porządkach genologicznych: literackim i lingwistycznym, jeśli przez ten 
ostatni uznać Bachtinowskie gatunki mowy, obejmujące także struktury pisemne9. 

Jak widać, chodzi mi o coś więcej aniżeli Henrykowi Markiewiczowi, który po-
kazywał, jak to Prus, pisząc Lalkę, korzystał z własnych kronik z lat, w których 
osadzona jest fabuła powieści (szkic Inna zabawa „Lalką”)10. Bliżej mi do rozważań 
Ryszarda Nycza, dostrzegającego w gatunkach prasowych siłę m.in. modelującą, 
choć autor Tekstowego świata, podobnie jak Markiewicz, sprowadza literacką 

  8 U. E c o, Lector in fabula. Przeł. P. S a l w a. Warszawa 1994. – J. F r o w, The Genre. London – New 
York 2006. – S. B a l b u s, Zagłada gatunków. „Teksty Drugie” 1999, nr 6. – H. R. J a u s s, Histo-
ria literatury jako prowokacja rzucona nauce o literaturze. W: Historia literatury jako prowokacja 
Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Warszawa 1999. – P. S t o c k w e l l, Poetyka kognitywna. Wprowadze-
nie. Red. nauk. E. T a b a k o w s k a. Przeł. A. S k u c i ń s k a. Kraków 2006. – R. L a n g a c k e r, 
Gramatyka kognitywna. Wprowadzenie. Przeł. E. T a b a k o w s k a  [i in.]. Kraków 2009. – B a c h-
t i n, op. cit.

  9 M. B a c h t i n, Problem gatunków mowy. W: Estetyka twórczości słownej. Przeł. D. U l i c k a. 
Warszawa 1986. Artykuł Bachtina zainicjował zwłaszcza w polskim kręgu badawczym cały nurt 
znany jako „genologia lingwistyczna” (określenie A. Furdala), zajmująca się ponadindywidualnymi 
formami tekstów nieliterackich, zwłaszcza potocznych. Duże zasługi ponosi tu ośrodek śląski, 
szczególnie powstałe tam prace: A. W i l k o n i a  (Gatunki pierwotne i wtórne w perspektywie his- 
torycznej i współczesnej. W zb.: Gatunki mowy i ich ewolucja. Red. D. O s t a s z e w s k a. T. 1: Mowy 
piękno wielorakie. Katowice 2000) i B. W i t o s z  (Genologia lingwistyczna. Zarys problemu. Ka- 
towice 2005), oraz antologie: Gatunki mowy i ich ewolucja (Red. D. O s t a s z e w s k a. T. 1. Kato-
wice 2000; t. 2. Katowice 2004) i Polska genologia lingwistyczna (Red. D. O s t a s z e w s k a, 
R. C u d a k. Warszawa 2008). Termin „mimetyzm formalny” (jako naśladowanie w dziele literackim 
form użytkowych), a także problem jego występowania w powieści został, jak wiadomo, wprowa-
dzony i opisany przez M. G ł o w i ń s k i e g o  w artykułach: O powieści w pierwszej osobie (w: Gry 
powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych. Warszawa 1973); Powieść a dziennik in-
tymny (w: jw.); Mimesis językowa w wypowiedzi literackiej (w: Poetyka i okolice. Warszawa 1992). 
Badacza interesuje w nich jednak, by tak rzec, „duże pytanie”: różnica między literaturą a innymi 
formami. Termin Głowińskiego wykorzystał M. L a l a k  (Hybrydyzacja narracji jako sposób na 
czytelnika. W zb.: Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej. Red. Cz. N i e d z i e l s k i, J. S p e i n a. 
Toruń 1993). 

10 H. M a r k i e w i c z, „Lalka” Bolesława Prusa. Warszawa 1967.
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funkcję prasy w w. XIX zaledwie do źródła informacji11. Tymczasem moją tezę 
sformułowałbym następująco: felieton i w ogóle gatunki publicystyczne współtwo-
rzą dla Lalki ramę modalną określającą podstawowe parametry lektury, rolę nadaw-
cy i czytelnika, stosunek do tego, co przedstawione, a tym samym pozwalają wyjść 
poza odbiór czysto estetyczny, w czym tkwi możliwe sedno rozważań o realizmie12. 

Zapytajmy najpierw, w jakim stopniu publicystyka prasowa mogła ukształtować 
językową i gatunkową świadomość czytelnika powieści końca lat osiemdziesiątych 
XIX wieku? 

Nie sposób przecenić tego faktu, gdy spojrzymy na ówczesny świat zachodni13. 
Zwłaszcza na Wielką Brytanię, gdzie dynamiczny rozwój prasy trwał nieprzerwanie 
od początku XVIII wieku. Stulecie następne to okres rosnącej demokratyzacji życia, 
masowej edukacji powszechnej (od 1870 r. w Anglii) i wreszcie wielu wynalazków 
ważnych dla zbierania i publikowania wiadomości (kolej, telegraf, telefon, łączność 
transatlantycka, maszynowa prasa rotacyjna). Lawinowo rośnie nie tylko liczba 
tytułów, ale również ich nakład (w drugiej połowie stulecia dla niektórych czasopism 
liczony czasem w setkach tysięcy egzemplarzy) i sprzedaż (od 85 milionów rocznie 
w 1851 r. do ponad miliarda na początku wieku XX). Powstają wreszcie agencje 
informacyjne (Reuter, podobnie jak paryska Havas i berliński Wolff). Prasa staje 
się więc biznesem, ale i pożądanym środkiem publicznej dyskusji, sporu; nie samym 
źródłem informacji. Jako instytucja dziennikarska stanowi wówczas jedyne medium. 
O sile jego oddziaływania w całej Europie niech zaświadczą dwie skrajnie różne 
opinie wyrażone w drugiej połowie stulecia. Pierwsza to zalecenie Dostojewskiego 
dane pewnej czytelniczce, by przeglądała przynajmniej parę gazetowych stronic 
dziennie, bo „dziś bez tego ani rusz”14. Drugą zaś jest znany aforyzm Friedricha 
Nietzschego: „Jeszcze jedno stulecie gazet i wszystkie słowa prześmierdną”15. 

Rzecz jasna, na ówczesnych ziemiach polskich w okresie po powstaniu stycz-
niowym sprawa wygląda nieco inaczej. Po pierwsze, występuje wyraźne cywiliza-
cyjne zapóźnienie, zwłaszcza gdy chodzi o podstawowy warunek rozwoju i oddzia-

11 R. N y c z, „Cytaty z rzeczywistości”. Funkcje wiadomości prasowych w literaturze. W: Tekstowy 
świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Wyd. 2. Kraków 2000, s. 227–228.

12 O związkach między prasą a francuską powieścią doby restauracji pisała M.-È. T h é r e n t y 
w studium Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829–1836) (Paris 2003, s. 321–378, 
437–491). W ogólnym bardzo zarysie na podobne zależności w odniesieniu do polskiej prozy po-
pularnej drukowanej na łamach gazet Dwudziestolecia międzywojennego wskazał O. S. C z a r n i k 
(Proza artystyczna a prasa codzienna. Uwagi historyczne i rozważania o metodzie badań. „Kwar-
talnik Historii Prasy Polskiej” 1979, z. 1, s. 35, 43–45).

13 Zob. L. G o r m a n, D. M c L e a n, Media i społeczeństwo. Wprowadzenie historyczne. Przeł. A. S a-
d z a. Kraków 2010, s. 7–29. Do ważnych prac opisujących m.in. powstanie i rozwój prasy jako 
medium należy również książka A. W. G o u l d n e r a  The Dialectic of Ideology and Technology. The 
Origins, Grammar and Future of Ideology (London 1976). Językową, kulturową i społeczną analizę 
gatunków prasowych przeprowadził T. A. v a n  D i j k  w News as Discourse (Amsterdam 1986). 
Zob. też Discourse and Communication. New Approaches to the Analysis of Mass Media Discourse 
and Communication. Ed. T. A. v a n  D i j k. Berlin 1985.

14 Cyt. za: B a c h t i n, Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 47. W przypisie 39 Bachtin cytuje słowa 
z Poetiki Dostojewskogo L. G r o s s m a n a  (Moskwa 1925), gdzie na s. 176 autor przytacza fragment 
tego właśnie listu z 1867 roku.

15 F. N i e t z s c h e, Pisma pozostałe 1876–1889. Wybór, przekł., przedm. B. B a r a n. Kraków 1994, 
s. 277.
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ływania prasy – umiejętność czytania. W Królestwie Polskim jeszcze na początku 
XX w. analfabetyzm sięga 65% (w Galicji – 56%, ale w zaborze pruskim to już za-
ledwie 0,6%)16. Nie dziwi zatem znacznie mniejszy nakład nawet wśród przodującej 
warszawskiej prasy codziennej w porównaniu z dziennikami metropolii zachodnich. 
Np. nakład londyńskiego „Daily Telegraph” w r. 1860 wynosił 141 tys. egzemplarzy, 
a w 1890 – 300 tys. Tymczasem najpopularniejszy i najprężniej rozwijający się 
„Kurier Warszawski” osiągnął w 1878 r. nakład 12 tys. egzemplarzy17. Nie wolno, 
oczywiście, zapominać o ogromnych różnicach w populacji obu miast. Porównanie 
liczby egzemplarzy przypadających na 100 mieszkańców daje już znacznie korzyst-
niejsze wyniki (5 egz. dla „Daily Telegraph” w obu podanych okresach i 3 egz. dla 
„Kuriera Warszawskiego”), jednak wzięcie pod uwagę słabego stopnia alfabetyzacji 
w Kongresówce każe podchodzić do nich z dystansem. Po drugie, prasa nie jest 
u nas w pełni wolna, zwłaszcza w Królestwie, gdzie – w porównaniu choćby z Ga-
licją – od 1864 r. nie ma w zasadzie żadnych form demokratycznego życia. Dzien-
nikarz nie kształtuje zatem opinii publicznej pod względem ściśle politycznym, choć 
wydarzenia z polityki światowej relacjonuje i komentuje chętnie (wykorzystując 
czasem lukę, jaką daje mu sytuacja Polaków w pozostałych zaborach). W sprawach 
krajowych wszelako pozostaje dość duża swoboda informowania i komentowania 
wydarzeń z zakresu edukacji, gospodarki, rozwoju cywilizacyjnego, społecznego, 
sztuk pięknych, literatury, itp. Tu – widać to choćby na przykładzie Prusa – publi-
cysta może spełniać swoją funkcję krytyczną, prowadzić walkę o „rząd dusz”, 
przeforsowanie takiego a nie innego obrazu świata (np. „pozytywisty”, nie zaś „ide-
alisty”), jeden tytuł gazetowy może polemizować z innymi tytułami.

I jeszcze uwaga dotycząca Warszawy, w zasadzie głównie nas interesującej. 
Otóż trzeba jasno stwierdzić, że w rozwoju polskiej prasy tego czasu zajmuje ona 
miejsce uprzywilejowane, nawet w porównaniu z pozostałymi zaborami, gdzie 
wskaźniki edukacji (zabór pruski) bądź demokratyzacji życia (Galicja) wypadają 
znacznie lepiej. To w Warszawie wydaje się najwięcej tytułów (ponad 90% z całej 
prasy powstającej na ziemiach polskich), najbardziej zróżnicowanych pod względem 
tematyki i zakładanego adresata. Mimo braku polskich agencji informacyjnych 
(jeśli nie liczyć Agencji Warszawskiej, filii towarzystwa rosyjskiego), dziennikarze 
stołeczni mają zwykle szansę jako pierwsi wykorzystywać techniczne unowocze-
śnienia (gazowa, a potem elektryczna prasa rotacyjna, telegraf, telefon, pociągi 
prasowe), zarówno przyspieszające tempo zdobywania wiadomości, ich dystrybucję, 
jak i zwiększające jakość merytoryczną wyników dziennikarskiej pracy. Nie bez 
znaczenia dla stopnia oddziaływania gazet pozostaje zapewne i to, że wyłącznie 
w Królestwie dopuszczono swobodną sprzedaż czasopism na ulicy, niejako „z ręki”18. 

Historia powieści przynajmniej od w. XVIII splata się z historią prasy. Lenard 
J. Davies w pracy Factual Fiction. The Origins of the English Novel wyprowadza 
XVIII-wieczną powieść angielską i gatunki publicystyczne ze wspólnej tradycji 
news-novel discourse: drukowanych wypowiedzi o charakterze informacyjnym 

16 Zob. J. Ł o j e k, J. M y ś l i ń s k i, W. W ł a d y k a, Dzieje prasy polskiej. Warszawa 1988, s. 48.
17 Zob. G o r m a n, M c L e a n, op. cit., s. 11. – Prasa polska w latach 1864–1918. Red. J. Ł o j e k. 

Warszawa 1976, s. 16, 17. Historia prasy polskiej.
18 Zob. Ł o j e k, M y ś l i ń s k i, W ł a d y k a, op. cit., s. 50, 53–56. 
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(zwłaszcza news ballads), acz o nie zweryfikowanej do końca, budzącej wątpliwość 
prawdziwości. Stulecie Daniela Defoe i Henry’ego Fieldinga rozdziela oba porządki 
(i to prawnie: wiadomości muszą być prawdziwe i dotyczyć najwyżej ostatniego 
miesiąca), lecz dokumentarna w sensie architekstowym powieść (imitująca pamięt-
niki, dzienniki, listy, pisana nierzadko z zacięciem reporterskim) zachowuje zako-
rzenioną w jej genezie dwuznaczność. Nakłania do lektury w trybie prawdopodo-
bieństwa (i tym różni się od dawnego francuskojęzycznego romansu), ale sygnalizu-
je jednocześnie swoją fikcyjność19. Pisarze tego okresu, jak autor Robinsona Crusoe, 
bywają często dziennikarzami. Wchodząc w rolę narratora, przedstawiają się nie-
rzadko jako zaledwie wydawcy autentyku, nie rozstrzygający jednak o prawdziwości 
publikowanych dokumentów. O sile dwoistości utrwalanej w ten sposób niech 
świadczy poważna dyskusja wokół prawdziwości bohaterów Defoe czy Richardsona 
oraz wydawane przez konkurencyjnych pisarzy ich dalsze, „prawdziwe” dzieje20. 

Wiek XIX przynosi nowy związek powieści z prasą: felieton21. Początkowo „fe-
lieton” to w zasadzie „odcięty” wyraźną linią dół gazety, zawierający rzeczy odmien-
nego niż reszta sortu: reklamy, ogłoszenia, obwieszczenia, reportaże z podróży, 
dopiero później autorskie komentarze do wydarzeń bieżących (1800 – „Journal des 
Débats”). Felieton jako osobny gatunek (mniej więcej od r. 1840) odznacza się 
piętnem osobowości autora, satyrą, ironią i heterogenicznym stylem, będącym 
dziedzictwem swej pierwotnej postaci. Piotr Stasiński określił go jako nieco paro-
dystyczne odbicie zawartości całej gazety22. W wieku XIX przez długi jeszcze czas 
słowo to zachowało, także w języku polskim, swoją dwuznaczność: gatunku i miej-
sca na gazetowej płachcie. Stąd funkcję felietonu mogły pełnić nie tylko publicy-
styczne komentarze, ale np. powieść. 

Pierwszym „roman-feuilleton” była Stara panna Balzaka, opublikowana w r. 1836 
w paryskim dzienniku „La Presse”23. Następna dekada przynosi zawrotną karierę 
utworów Eugène’a Sue i Alexandre’a Dumasa (ojca). Nigdy wcześniej żaden twórca 
literatury nie stanął przed tak wielką publicznością, nie mógł cieszyć się tak wiel-
ką siłą oddziaływania i... tak znaczącym honorarium. Powieść w odcinkach staje 
się bowiem wkrótce prawdziwym XIX-wiecznym protoplastą dzisiejszego serialu, 
rozchwytywanym przez wszystkich, którzy tylko potrafią czytać. Co więcej, „serial” 

19 Zob. L. J. D a v i e s, Factual Fictions. The Origins of the English Novel. New York 1983, s. 70–107. 
Podobnie widzi sprawę C. G a l l a g h e r  (The Rise of Fictionality. W zb.: The Novel. T. 1: History, 
Geography and Culture. Ed. F. M o r e t t i. Princeton 2006, s. 354–355).

20 Zob. D a v i e s, op. cit., s. 174–181. 
21 Na temat felietonu jako elementu gazety i jako gatunku, a także na temat powieści drukowanej 

„w felietonie” zob. P. S t a s i ń s k i, Poetyka i pragmatyka felietonu. Wrocław 1982 (zwłaszcza rozdz. 
O felietonistycznym działaniu oraz s. 7–12). – M. G u m k o w s k i, Felieton. Hasło w: Słownik lite-
ratury polskiej XIX wieku. Red. J. B a c h ó r z, A. K o w a l c z y k o w a. Wrocław 1997. Wyd. 2, dodr. 
– J. B a c h ó r z: Powieść. Hasło w: jw. (zwłaszcza fragm. Prasa i upowszechnienie powieści); wstęp 
w: P r u s, Kroniki (zwłaszcza s. XIV–XXIII). – F. W. J. H e m m i n g s, Eugène Sue and „roman-feuille- 
ton”. W zb.: The Age of Realism. Ed. F. W. J. H e m m i n g s. Brighton, Sussex, 1978, s. 146–150. 

22 S t a s i ń s k i, op. cit., s. 6, 9.
23 Nie znaczy to, że Stara panna była pierwszą powieścią wydawaną w odcinkach prasowych. W roku 

1834 Balzak publikował Ojca Goriot w „Revue de Paris”, przeglądzie literackim. Wcześniej natomiast 
– zwłaszcza w XVIII-wiecznej Anglii – częstą praktyką było drukowanie w odcinkach prasowych 
powieści, które swą premierę miały przedtem w wersji książkowej.
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ten powstaje nierzadko metodą „interaktywną”: Sue bywał wprost zasypywany li-
stami pełnymi próśb i sugestii dotyczących dalszej akcji Tajemnic Paryża („Journal 
des Débats”, 1842–1843)24. Wraz z upowszechnieniem się tej strategii (właściwie 
wszyscy najważniejsi pisarze stulecia publikują swoje utwory „w felietonie” lub 
przynajmniej w odcinkach zeszytowych) powieść zaczyna się zmieniać. Z jednej 
strony, przypomina rzeczywiście komercyjną produkcję, opartą na zasadzie „co bę- 
dzie dalej?” Z drugiej, pełni – jak felieton osobny – funkcję krytyki społecznej (co  
we Francji Napoleona III prowadziło do prób ocenzurowania tej formy). Realizm 
wyrasta tu niejako z pasji badawczej (Sue – trochę jak jego Rodolphe de Gerolstein 
– próbował specjalnie wniknąć w środowisko paryskiej biedoty, a rezultatem suge-
stywności opisu były listy wysyłane masowo do bohaterów Tajemnic Paryża). Do-
dajmy jeszcze obserwację trzecią: wraz z przejęciem funkcji zachodzi w powieści 
również swoista „konwergencja” innych cech felietonu-komentarza. Wskazywana 
przez badaczy heterogeniczność powieściowego stylu i tematu przynajmniej częścio-
wo może wywodzić się z felietonowej zasady „coś dla każdego”, jak określił ją Sta-
siński25. Masowość czytelnictwa prasy sprawiała, że po gazetę mógł sięgnąć każdy, 
ktoś o zupełnie nieznanych oczekiwaniach i kompetencjach. Powieść w felietonie 
przestaje być „przesyłką” adresowaną do wąskiego grona po prostu umiejących 
czytać (wcześniej tożsamego zwykle z warstwami wykształconymi, wydającymi tak 
twórców, jak i odbiorców). Musi teraz zainteresować i zaspokoić oczekiwania zarów-
no osób żądnych rozrywki, jak i intelektualnej dyskusji, wrażliwych na kwestie 
społeczne i szukających odzwierciedlenia prywatnych bolączek, amatorów nie prze-
bierającego w środkach dowcipu i estetów. 

Na ziemiach polskich drukowanie roman-feuilleton jest tak samo, jeśli nie bar-
dziej, popularne. W ogóle gazetowy felieton jako gatunek istnieje co najmniej od lat 
czterdziestych w. XIX, wraz z odmianą kronikarską – regularnym cyklem wyraźnie 
autorskich komentarzy do spraw bieżących. Uprawiają go m.in. Jan Lam, Wacław 
Szymanowski, Aleksander Niewiarowski, Aleksander Świętochowski oraz pisarze: 
Kraszewski, Sienkiewicz i Prus. Powieść „w odcinku” pojawia się w prasie Królestwa 
już w r. 1851 (Stary sługa Kraszewskiego w „Gazecie Warszawskiej”) i szybko staje 
się dominującą formą premierowej publikacji. Poczynając od lat siedemdziesiątych, 
tworzą ją najwybitniejsi pisarze. Dopiero w nowym stuleciu związek powieści z ga-
zetą codzienną zaczyna być stopniowo postrzegany jako coś wstydliwego, przykład 
taniej masowości, nie zawsze odpowiadający wymogom nowej poetyki26. 

24 Drukowana cztery dekady później Lalka wywoływała podobny odzew, o czym świadczą słowa 
W. M a r r e n é - M o r z k o w s k i e j  w jednej z pierwszych recenzji utworu (Przeglądy literackie. 
I. Bolesław Prus: „Lalka”, powieść współczesna. „Przegląd Tygodniowy” 1890, nr 1): „myślący ogół 
zajmował się pilnie tą powieścią, mówiono o niej wszędzie, sprzeczano się o tendencje, o prawdę 
głównych postaci, czyniono rozmaite zarzuty, zapytywano, co znaczy tytuł?” (cyt. za: M a r k i e w i c z, 
op. cit., s. 159–160). Potwierdzają to również słowa P. C h m i e l o w s k i e g o  („Ateneum” 1890, 
t. 1, z. 3 – zob. M a r k i e w i c z, ibidem, s. 165). Jeszcze większą aktywnością – podobną tej, jaką 
wykazywali się wielbiciele Sue – odznaczyli się czytelnicy wobec publikowanej kilka lat wcześniej 
w warszawskim „Słowie” i krakowskim „Czasie” powieści Ogniem i mieczem H. S i e n k i e w i c z a 
(prosząc np. o uratowanie Zagłoby złapanego przez Bohuna).

25 S t a s i ń s k i, op. cit., s. 6.
26 W miarę często decyduje się na ten rodzaj edycji Reymont, z rzadka Berent i Żeromski, a chętnie 
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Nie dziw więc, że i XIX-wieczna krytyka literacka (na ziemiach polskich od lat 
czterdziestych przynajmniej po osiemdziesiąte) zaczyna mówić o powieściach języ-
kiem, który może przypominać postulaty i oczekiwania wysuwane wówczas wobec 
prasy. Wyznacza w ten sposób kolejny obszar zbieżności obu rodzajów piśmiennic-
twa, a także świadczy bezpośrednio o czytelniczej świadomości epoki, choć, trzeba 
pamiętać, świadomość to raczej elitarna (pisarzy, badaczy, publicystów i krytyków, 
często w jednej osobie). Można wyróżnić trzy kategorie, poprzez które najchętniej 
charakteryzowano powieść, a które na rozmaite sposoby łączą się również z ówczes- 
nymi gatunkami prasowymi. Rozumienie owych kategorii mogło w ciągu całego 
stulecia ewoluować. Różnie je oceniano i ustawiano w hierarchii, różnie też miały 
się one do faktycznej praktyki pisarskiej. Z pewnością nie tworzyły jedynych punk-
tów odniesienia, na których opierali się recenzenci, ale – powtarzam – interesują nas 
one wyłącznie jako świadectwo recepcyjnej zbieżności. Te kategorie to: społeczne 
ujęcie tematu, naukowe podejście i użyteczność. Ich dość wyraźne sprzężenie trwa 
przynajmniej do lat dziewięćdziesiątych XIX stulecia, kiedy to zaczyna ulegać stop-
niowemu rozkładowi. Obok naturalnej kontynuacji występują wówczas tendencje 
do łączenia odkrywczości i wynalazczości powieści z metodami dalekimi od nauk 
przyrodniczych czy społecznych (symbol i symbolizm, analiza życia wewnętrznego 
jednostki, z jego chaosem, przypadkowością), a nawet pojawiają się głosy wieszczą-
ce koniec gatunku.

Nie jest, być może, dziełem wyłącznie przypadku, że w drugiej połowie XIX 
stulecia w obu kręgach, dziennikarskim i powieściopisarskim, ukuto podobne 
formułki, niczym hasła programowe, dla oznaczenia przedmiotu swojego zaintere-
sowania. „Documents humains” – powtórzył Zola w Les Romanciers naturalistes za 
Edmondem de Goncourt, mając na myśli możliwie bliskie, niezdeformowane spoj-
rzenie na sprawy ludzkie, jakim winien wykazać się autor roman expérimental27. 
„Human-interest stories” – tak z kolei określił cel dziennikarskiej pracy Charles 
Dana, wówczas redaktor nowojorskiego „The Sun”28. Rzecz jasna, jeśli pisarzem 
francuskim kierowały ambicje „metody naukowej”, to amerykański publicysta 
troszczył się pewnie nieco o nakład. Ale „dokumenty ludzkie” czy „opowieści z życia 
wzięte” wskazują na podobną tendencję: nacelowanie obiektywu na człowieka, 
przede wszystkim w jego związku z innymi ludźmi, a tym samym odkrywanie za-
równo prawd wzniosłych, jak i niemiłych, brutalnych, mających dotąd dostęp co 
najwyżej do policyjnych kronik (zarzut brutalizacji tematu i języka stawiano w XIX w. 
tak powieści, jak prasie). 

Odtworzenie życia wybranej społeczności stanowiło już ważny filar programu 
sformułowanego w latach trzydziestych przez Balzaka w Komedii ludzkiej (opisy-
wanego wielokrotnie we wstępach do poszczególnych powieści cyklu). Sekretarz 
„społeczeństwa francuskiego” dał tym samym jasny sygnał do zerwania z tradycją 
romantyczną, zainteresowaną na ogół skończonym, raz na zawsze danym, wyizo-

korzystający z prasowej formy publikacji Gombrowicz w 1939 r. (a więc już po Ferdydurke) pisze 
powieść Opętani dla trzech dzienników – jednak pod pseudonimem.

27 Zob. H. M a r k i e w i c z, Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX wieku. Warsza-
wa 1995, s. 126.

28 Zob. G o r m a n, M c L e a n, op. cit., s. 17. 
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lowanym indywiduum wobec świata ideałów29. Brał też rozbrat z modelem klasy-
cystycznym, stroniącym zwykle od ukazywania nizin społecznych. Człowiek kształ-
towany przez innych i sam kształtujący – oto właściwy cel. W podobny, wyraźnie 
demaskatorski sposób (jako obnażenie powszechnej obłudy) formułowali go kryty-
cy i pisarze angielscy (E. G. Bulwer Lytton i Ch. Dickens we wstępie do Olivera 
Twista). W roku 1855 w „Gazecie Warszawskiej” Karol Witte pisze, iż dla powieści 
„stosunki społeczne naszego życia i objawy jego powinny być uważane za przedmiot 
główny i jedyny” (O powieści „Dwa światy” Kraszewskiego, GW 284–288, 1855). 
W dekadach następnych podobnie wypowiadają się m.in. Orzeszkowa (Drugie dzie-
sięciolecie, 187830) i Prus (KW 70a, 11 III 1886). Naturalną konsekwencją takiego 
myślenia było utożsamienie tego, co społeczne, z rzeczywistością, a zarazem ze 
współczesnością (za Taine’em i Brandesem) i nierzadka krytyka pod adresem po-
wieściopisarstwa historycznego, jak u Prusa: 

powieści [...] dziejowe w najlepszym razie są niedokładnym, a często zupełnie fałszywym popularyzo-
waniem podręczników historii, w najgorszym zaś – odciągają myśl społeczną od rzeczywistości, tworzą 
sztuczną atmosferę, podsuwają sztuczne charaktery i sztuczne sytuacje życiowe. [KW 70a, 11 III 1886]31 

Uwzględniwszy drobny fakt, że postulat współczesności opisywanych zdarzeń 
tym bardziej zbliża powieść do publicystyki, zacytujmy fragment dziennikarskiego 
credo Prusa, sformułowanego kilka lat wcześniej w „Nowinach”:

Trzeba przypominać czytelnikowi o otaczającej go naturze i jej skarbach, o zdolnościach, prawach 
i pracach ludzkiej istoty, o budowie społecznych organizmów, o prądach, jakie w nich tętnią. [...] Trze-
ba w końcu dowodzić za pomocą faktów, że osobiste szczęście człowieka jest możliwe tylko wśród 
harmonii wszystkich sił społecznych, co stanowi najwyższy ideał ludzkości. [N 159, 11 VI 1882] 

Dalsze akapity przenoszą nas od razu do drugiej kategorii łączącej pewną wizję 
pracy dziennikarskiej z teorią i krytyką powieści:

W tym celu „Nowiny” zapożyczą sobie metody nie od dziennikarstwa, ale od nauki. W dziennikar-
stwie odbywa się gonitwa za efektownymi pogłoskami, które następnie opisuje się w jak największej 
liczbie wierszy. Nauka zaś naprzód spostrzega fakt, potem określa go, potem uogólnia, a nareszcie 
wyprowadza wnioski. [N 159, 11 VI 1882]

Oczywiście, program to niezwykle autorski, choć pewnie niejedna ówczesna 
i dzisiejsza redakcja podpisałyby się pod nim. Wszak gazeta to nie luźny zbiór su-
chych korespondencji, ale próba ich skomentowania, znalezienia wzajemnych 

29 Zob. M a r k i e w i c z, Teorie powieści za granicą, s. 87–88. Ogólne omówienie interesującego nas 
okresu w teorii i w krytyce powieści obejmuje zwłaszcza s. 120–185. Zob. też tego autora Polskie 
teorie powieści (Warszawa 1998, s. 21–86). 

30 W szkicu tym, będącym krytycznym omówieniem powieści Kraszewskiego z okazji jego jubileuszu, 
E. O r z e s z k o w a  (Pisma krytycznoliterackie. Zebrał, oprac. E. J a n k o w s k i. Wrocław 1959, 
s. 209) stawia za wzór Latarnię czarnoksięską, widząc w niej ideał „powieści społecznej”: „Do cech 
jej należy to, że wyjątkowość i fenomenalność wszelka są jej ściśle wzbronione, a postacie w niej 
działające muszą nosić na sobie wydatne piętna typów, czyli uwydatniać sobą właściwości grup 
społecznych, które w utworze swym autor ukazać zamierza. Uczucia, dążenia i losy zbiorowe wy-
stępują tu wydatniej niż procesa duchowe, odegrywające się w łonach jednostek. Zamiast subtel-
nego, drobiazgowego wgłębiania się w serca i charaktery ludzi pojedynczych skalpel psychologicz-
ny analizuje tu ducha narodu całego lub wielkich jego odłamów”. 

31 Zob. też M a r k i e w i c z, Polskie teorie powieści, s. 55, 69–72.
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powiązań, przyczyn, zarysowania tendencji ogólnych. To wydarzenia ułożone – 
o czym jeszcze wspomnę – w wyraźną hierarchię. A zatem jakoś przeanalizowane 
i zinterpretowane. Otóż tego samego żądano zwłaszcza w drugiej połowie XIX w. od 
powieści. Znów można by przywołać Prusa (choćby recenzję Ogniem i mieczem 
Sienkiewicza: „rdzeń sztuki wielkiej” to „przedstawienie najogólniejszych przyczyn 
i najstalszych praw, jakie rządzą światem, przede wszystkim naturalnie światem 
ludzkim” áK 28–30, 1884ñ), ale spójrzmy na problem szerzej: oto miejscem spotka-
nia pisarza i publicysty staje się nauka. Podejście naukowe rozumiano zresztą 
w krytyce literackiej rozmaicie. Na ogół bądź jako wartość poznawczą utworu, 
autorskie „badanie” psychologii jednostki, grup społecznych i całego narodu (Taine, 
Zola, Orzeszkowa, Prus, Józef Kotarbiński)32, bądź jako szczególną „obiektywną” 
metodę opisu, ukazanie nagich faktów bez „deformującego” komentarza narrator-
skiego (Zola i jego „powieść eksperymentalna”, Flaubert, Chmielowski)33. Nie chcąc 
wchodzić niepotrzebnie w znaną zresztą dyskusję o konkretnych środkach reali-
zujących te zadania (teoria typów, charakterów, opowieści „przedmiotowej”, autor, 
niczym Bóg, nieobecny w stworzonym świecie, etc.), zwrócę uwagę na to, iż jeśli 
z gazetą jako całością „naukowa” recepcja powieści łączy się poprzez postulat ana-
lizy i interpretacji, to z poszczególnymi prasowymi gatunkami – jak wiadomość, 
korespondencja – z żądaniem obiektywnego, przedmiotowego tonu. Publicystyczna 
charakterystyka zjawiska bowiem, choć nie jest jego zwykłym odnotowaniem, ma 
jednak sprawiać wrażenie, jakby mówiły fakty, a nie obserwujący je ludzie. Fakty 
te, jeśli to tylko możliwe, dowodzone są niejako „od wewnątrz”, z samej sceny wy-
darzeń: poprzez cytowanie wypowiedzi ich uczestników (oświadczenia ministerstw, 
instytucji, wywiady z politykami) lub bliższych obserwatorów (lokalne gazety, agen-
cje). Przypomina to nieco mowę niezależną wyręczającą narratora w sprawozdaw-
czym obowiązku. XIX-wieczny twórca prasowego artykułu, jeśli zaznacza swoje 
pośrednictwo, to bardziej jako osoba o ograniczonych przecież możliwościach we-
ryfikacji doniesień aniżeli jako twórczy podmiot autorski. Świadczą o tym chociaż-
by tendencje do wyraźnego stopniowania prawdziwości relacjonowanych wydarzeń, 

32 Znamienne są pod tym względem słowa H. T a i n e’ a ze wstępu do Historii literatury angielskiej 
(Przeł. E. O r z e s z k o w a. T. 1. Warszawa 1900) o metodzie pisarskiej Stendhala, który „wprowa-
dzał do dziejów serca metody naukowe, sztukę obliczania, rozkładania i wyprowadzania wniosków, 
oznaczał przyczyny zasadnicze, a mianowicie narodowości, klimaty i temperamenty, słowem trak-
tował uczucia tak jak traktować je należy, tj. jako naturalista i fizyk, przez dokonywanie klasyfi-
kacji i obliczanie sił” (cyt. za: M a r k i e w i c z, Teorie powieści za granicą, s. 124). Sama tłumaczka 
dzieła Taine’a w przywoływanym już wystąpieniu z 1878 r. pisała o powieściach społecznych, iż 
„w pewnych zjawiskach społecznych upatrują nie samę tylko stronę uczuciową, ale przyczyn ich 
szukają we wszech czynnikach, urabiających naturę i losy społeczeństw: w pojęciach umysłowych, 
wychowaniu dziejowym, charakterze plemiennym itd.” (O r z e s z k o w a, loc. cit.). Podobne uwagi 
można znaleźć w latach osiemdziesiątych u niemieckich krytyków, K. Hillebranda i H. Harta. 

33 Zob. fragmenty listów Flauberta przytaczane przez M a r k i e w i c z a  (Teorie powieści za granicą, 
s. 122): „Literatura im dalej, tym bardziej będzie przyswajała sobie cechy nauki: będzie przede 
wszystkim p o k a z u j ą c ą  [...], co nie znaczy dydaktyczną (do Luizy Colet z 6 IV 1853)”; „Sądzę, 
że wielka sztuka jest naukowa i bezosobista. Trzeba wysiłkiem umysłu przenieść się do áwnętrzañ 
postaci, a nie przyciągać je ku sobie (do George Sand z 15/16 XII 1866)”. Zob. też rozważania 
P. C h m i e l o w s k i e g o  (Dzieje krytyki literackiej w Polsce. Warszawa 1902, s. 505). 
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zawsze wywołujące wrażenie bezstronności spojrzenia34. Oczywiście, wyjątkiem 
będzie tutaj felieton, który – co okaże się dla nas istotne – odgrywa też rolę swo-
istego gatunku „metapublicystycznego”: felietonista chętnie obnaża słabości dzien-
nikarskiego warsztatu konkurencji, a pośrednio całej machiny prasowej35. Na 
koniec udramatyzowanej humoreski Wyjątek z komedii pt. „Wiele hałasu o nic”, 
przedstawiającej kłótnię czołowych czasopism warszawskich, Prus pisze: „kłóćmy 
się o fakta i wymyślajmy sobie w imię zasad” (KW 30, 8 II 1877). Dbałość o rzetel-
ną relację, o trzymanie się i dowodzenie „faktów” przebija również ze wspomnianych 
już szyderstw, jakie Prus czynił pod adresem dziennikarskiej plotki. 

Stąd już krok zaledwie do postulatu użyteczności, trzeciego pojęcia łączącego 
porównywane obszary piśmiennictwa. Swoistą ilustracją tego rodzaju koneksji mogą 
być słowa jednego z francuskich krytyków, wygłoszone jeszcze w latach trzydziestych 
XIX wieku. Powieść, jak czytamy, powinna „rozpowszechniać idee postępu, perso-
nifikować je i wprawiać je w działanie, nadając im do pewnego stopnia autorytet 
wzoru”. 

Jak epopeja starożytna, dostarczy ona [tj. powieść] ludowi wzorów, streści dla niego wiedzę, wska-
że mu bogów, których winien czcić, i nauczy go credo dnia powszedniego. Będzie to dziennikarstwo 
połączone ze sztuką i refleksją36. 

Niech nie zraża nas najprostsze, dydaktyczne wręcz rozumienie użyteczności, 
pasujące pewnie do tego, co w polskiej tradycji przyjęto nazywać powieścią tenden-
cyjną. To zaledwie jeden z możliwych wariantów, a rzut oka na późniejsze pisma 
krytyków i badaczy dowodzi, że użyteczność, traktowana w ścisłym związku z wa-
lorami poznawczymi, była istotnym składnikiem dyskusji o powieści niemal do 
końca stulecia. W polskim środowisku pisarskim w latach osiemdziesiątych zarzu-
cono ostatecznie ideał sztuki jako popularyzacji płynących „z zewnątrz” pomysłów, 
tłumacza objaśniającego „maluczkim” ważne programy edukacyjne czy gospodarcze, 
sztuki jako wychowawcy (ideał propagowany przynajmniej od lat czterdziestych 
m.in. przez I. Kraszewskiego, L. Sztyrmera, A. Cieszkowskiego). Nie oznaczało to 
jednak zerwania z utylitarnym podejściem do utworu. Tyle że teraz oczekuje się, 
zwłaszcza od powieści, odkryć oryginalnych, odsłonięcia tego, co nieznane albo co 
z trudem przebija się przez opinię powszechną. Znów można powołać się na recen-
zję Ogniem i mieczem ogłoszoną przez Prusa w petersburskim „Kraju”. W duchu 
Taine’a i Zoli pisarza porównuje się tu do naukowca, który „odkryje w nich [tj. 
zdarzeniach] coś nowego i poda do wiadomości, nauczy ludzi w i d z i e ć  nową 
własność czy zjawisko i tym sposobem rozszerza i pogłębia ich dusze” (K 28, 1884, 
s. 4). I dalej: „Takie charaktery, jak Hamlet, Makbet, Falstaff, Don Kichot, są od-

34 Zob. O. W o l i ń s k a, Język dziewiętnastowiecznych wiadomości prasowych. Katowice 1987, 
s. 108–115.

35 Zob. S t a s i ń s k i, op. cit., s. 6–7.
36 E. S o u v e s t r e, Du roman. „Revue de Paris” 1836 (octobre). Cyt. za: M a r k i e w i c z,  

Teorie powieści za granicą, s. 91. Obok Souvestre’a podobne poglądy we Francji głosili Ch. Nodier, 
G. Sand. W kręgu niemieckim: K. Grün, A. Ruge, L. Meyer, a w angielskim – Ch. Dickens  
i W. Thackeray. Zob. F. W. J. H e m m i n g s, The Realist and Naturalist Movements in France.  
The Novel of Social Propaganda. W zb.: The Age of Realism. – M a r k i e w i c z, Teorie powieści za 
granicą, s. 120–178. 
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kryciami tyle przynajmniej wartymi w dziedzinie psychologii, co prawo biegu planet 
w astronomii. Szekspir tyle wart, co Kepler” (K 28, 1884, s. 5). W podobnej optyce 
powieść jest więc nie tyle „zwierciadłem”, ile „magicznym szkłem” (formułka Orzesz-
kowej), pozwalającym wniknąć w niewidoczną dla oka istotę zjawisk. 

Jeśli podobieństwo między literacką tendencyjnością a społeczną funkcją prasy 
nie budzi raczej wątpliwości (nie miał ich już Sienkiewicz37), to błędem byłoby pew-
nie proste zrównanie powieściowej odkrywczości, opisanej choćby przez autora 
Lalki, z użytecznością wiadomości, notatek, depesz i dziennikowych komentarzy. 
Ten sam autor, co prawda, jako redaktor „Nowin” porównał w cytowanym już ma-
nifeście rolę prasy do „obserwatorium faktów społecznych” na podobieństwo obser-
watoriów „ciał niebieskich albo zmian klimatycznych”, jednak – mógłby ktoś zauwa-
żyć – są to poglądy szczególne: powieściopisarza i publicysty o wyniesionych z mło-
dości ambicjach naukowych. Niemniej można oprzeć się na następującym założeniu: 
w polskiej krytyce przynajmniej od lat czterdziestych XIX w. powieść, w odróżnieniu 
od dawnego romansu, postrzegana jest przede wszystkim jako źródło wiedzy z jakichś 
względów istotnej. Czasem względy te są bardzo praktyczne, czasem równe ogólnym 
prawdom filozoficznym; komunikuje się je wprost bądź za sprawą specyficznego 
ukształtowania postaci, fabuły i narracji. Pośród innych rodzajów piśmiennictwa 
najbliższym „krewnym” dla realizującej takie zadania powieści wydają się gatunki 
prasowe. W odróżnieniu bowiem od konwencji rządzących traktatem naukowym 
wiążą się one z konkretem, z „empirycznymi” wydarzeniami, w których biorą udział 
żywe indywidua, wreszcie z częstą formą narracyjną. Jeśli w optyce ówczesnej kry-
tyki nauka dostarcza (powinna dostarczać?) powieści perspektyw poznawczych 
i interpretacyjnych, to ich poetologiczne opracowanie przypada publicystyce. Roz-
prawy historyczne – może równie bliskie swoją formą i funkcją (wiedza o ludziach) 
– jako wycelowane w odległą przeszłość, nie zawsze budziły podobne zainteresowa-
nie. Powieść – w porównaniu z perspektywą dziennikarską – stanowi (poza oczywi-
stym wkładem fikcji) niejako dalszy stopień „zakotwiczenia” zdarzeń w życiu kon-
kretnych jednostek. Nawet jeśli istnieją one wyłącznie między jej okładkami.

Kiedy więc 29 IX 1887 w warszawskim „Kurierze Codziennym” ukazuje się 
pierwszy odcinek Lalki, bierze go do ręki czytelnik zapewne dobrze zaznajomiony 
z gatunkami prasowymi, dysponujący (może nieświadomie) pewną ich recepcją 
i patrzący na powieść Prusa w komunikacyjnym otoczeniu owych gatunków, a więc 
na gazetowej stronicy. Otóż specyfiką Lalki w tym kontekście – twierdzę – są roz-
maite próby podtrzymywania z nim związku, co, być może, różni ją od innych 
polskich powieści „w felietonie” w tamtym czasie. Wspomniałem o przenikaniu się 
strategii pisarskiej obu form, o ich wspólnej poetyce, co może dowodzić, że autoro-
wi świadomie zależało na zatarciu granicy między dwoma odmiennymi przecież 
gatunkami. Zwrócę uwagę na jeszcze jedną rzecz, poniekąd odwrotność „zabawy” 

37 W recenzji powieści Pan Graba E. O r z e s z k o w e j  („Wieniec” 1872, nry 85–87, z 22–29 X) po-
równuje H. S i e n k i e w i c z  (Szkice literackie. T. 1. Warszawa 1951, s. 175–176. Dzieła zebrane. 
Red. J. Krzyżanowski. T. 45) powieść tendencyjną do „broszury społecznej”. Pisząc o tendencyjnych 
utworach młodego Prusa („Gazeta Polska” 1881, nry 211–213, 216–219) – Przygody Stasia, Powra-
cająca fala, Michałko, Sieroca dola – charakteryzuje je właściwie na równi z publicystyką ich au-
tora (ibidem, s. 306–307).
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przeprowadzonej przed laty przez Markiewicza. Krakowski badacz wyśledził związek 
wspominanych w powieści wydarzeń lokalnych z zawartością kronik autora pisanych 
w latach 1878–1879. Tymczasem ciekawe wyniki daje porównanie przywoływanych 
tu i ówdzie, przede wszystkim przez Rzeckiego, wydarzeń politycznych z tych właś- 
nie lat z publicystyką Prusa i w ogóle z zawartością „Kuriera Codziennego” z okre-
su publikacji Lalki, a więc z lat 1887–1889. 

Już pierwsze zdanie powieści odsyła nas do pokoju zawartego między Rosją 
a Turcją w San Stefano, który znacznie naruszył europejską równowagę mocarstw 
osiągniętą ponad 60 lat wcześniej w Wiedniu. Osłabienie Turcji poprzez utworzenie 
Bułgarii i Rumunii, zależnych od Rosji, wywołało opór Wielkiej Brytanii, co poskut-
kowało rewizją traktatu jeszcze tego samego roku w Berlinie. Otóż czytelnik pierw-
szego rozdziału powieści Prusa miał przypomnieć sobie wszystkie te wydarzenia 
zaledwie rok po bułgarskiej aneksji Wschodniej Rumelii i niecałe trzy miesiące po 
wyborze Ferdynanda Maksymiliana Koburga na księcia Bułgarii (7 VII 1887). Wy-
raźnie emancypacyjny charakter tych działań ponownie doprowadził do kryzysu 
i przetasowania sojuszów (Rosja nie uznała nowego księcia, podobnie Turcja, nie 
protestująca zresztą początkowo przeciw aneksji Rumelii). O „sprawie bułgarskiej” 
i poruszonej przez nią machinie dyplomatycznej „Kurier Codzienny” informował 
jeszcze przed 29 IX 1887. Pisano tam choćby dzień wcześniej:

Są przecież pewne oznaki pozwalające przypuszczać, że się nie skończy na samej przyganie. W Wied-
niu w ostatnich czasach poczyna się objawiać coś na kształt chęci zabezpieczenia się z różnych stron 
przeciw następstwom przywrócenia w Bułgarii normalnego stanu rzeczy [...]. Austriackie gazety zaczy-
nają znowu dowodzić, że Serbia niewątpliwie wejdzie w strefę wpływu austro-węgierskiego na półwyspie 
bałkańskim. [...] Nie chcemy stąd wyprowadzać żadnych wniosków, ale zwrócenie uwagi na podobne 
symptomatyczne oznaki nie jest bezużytecznym, chociaż istota kwestii nie leży w tym, czy Austro-Węgry 
pogodzą się lub nie z perspektywą rozstrzygnięcia sprawy bułgarskiej zgodnie z wymaganiami Rosji, ale 
w tym, jakimi drogami da się osiągnąć faktycznie takie rozstrzygnięcie. [KC 268, 28 IX 1887]

Czytający o „szansach europejskiej wojny” widzieli pewnie tuż nad felietonową 
linią telegramy informujące nie tylko o rozwoju „kwestii bułgarskiej”, ale również 
o sprawie postrzelenia w Raons francuskiego pogranicznika przez strażnika nie-
mieckiego, co Paryż odebrał nieomal jako nieformalne wypowiedzenie wojny (zwłasz-
cza po wcześniejszym kwietniowym „incydencie” z Guillaume’em Schnaebelém, 
francuskim policjantem aresztowanym na granicy przez służby niemieckie). 

Podobne informacje „Kurier Codzienny” publikuje przez cały prawie rok 1888: 
o zbrojeniu się Turcji (23 III), o sojuszu rosyjsko-bułgarskim przeciw Austrii (24 III), 
o zbrojeniu się Niemiec (26 III) i w ogóle o spodziewanych krokach militarnych. Ta 
ostatnia informacja pojawia się w numerze z 22 IV i zawiera uwagi zbliżone do tych, 
jakie formułuje Rzecki w odcinku Lalki publikowanym dwa miesiące później (w wy-
daniu książkowym rozdział 21 tomu 1, s. 368 – chodzi o uwagi dotyczące różnic 
między wojowaniem zimą i latem). W oderwaniu od pierwotnego kontekstu oczeki-
wanie starego subiekta na wojnę wygląda zawsze naiwnie, wywołuje ironiczny 
uśmiech. Ale właśnie 22 VI „Kurier” donosi o przegrupowaniu wojsk austriackich 
i jednoczesnych zapewnieniach przyszłych państw centralnych o pokojowych za-
miarach. I teraz to obawy Rzeckiego – formułowane także kilka tygodni wcześniej 
(w rozdziale 20 tomu 1 w wydaniu książkowym), a dotyczące właśnie austriackich 
posunięć na Bałkanach (tyle że sprzed 10 lat) – nadają owym korespondencyjnym 
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deklaracjom pokoju nawias ironii. Warto też wspomnieć, że niemal dzień w dzień 
gazety całego świata informują o śmierci Fryderyka III, niemieckiego cesarza, z któ-
rym łączono nadzieje na uspokojenie sytuacji. Bierze w tym udział Bolesław Prus, 
z rezerwą podchodzący do wszelkich zapewnień o trwałości pokoju: 

Do pokojowych objawów sezonu należy demonstracja studentów niemieckich w Bononii. [...] Trze-
cią odsłoną tego dramatu ma być pojedynek między dziesięcioma francuskimi i tylomaż niemieckimi 
studentami. Będzie to jednakże pojedynek „pojednawczy”, w dalszym ciągu stwierdzający braterstwo 
ludów. [KC 180, 1 VII 1888] 

Świadczy to wszystko o czymś więcej niż o dokonanej przez Prusa prostej imi-
tacji poetyki felietonowej, choćby dla zwykłego efektu realności, osiąganego dzięki 
referencyjnym i werystycznym asocjacjom tego gatunku. Lalka czerpie z felietonu 
(styl, typ postaci, sposoby jej prezentacji, tematyka społeczna i strategia jej omó-
wienia), ale i wchodzi z nim w związki innego typu. Dotyczy to także pozostałych 
gatunków prasowych, występujących często na łamach tego samego numeru „Ku-
riera”. Wspomnę o obserwacji poczynionej przez Zbigniewa Przybyłę, który zauwa-
ża, iż opis balu u Łęckich (późniejszy rozdział Damy i kobiety w tomie 2) sąsiaduje 
w numerze „Kuriera Codziennego” z 3 III 1889 z artykułem zatytułowanym Lalki, 
krytycznie odnoszącym się do balu jako swoistego targu panien38. Z kolei, jeśli 
wierzyć Markiewiczowi, powieść Prusa zawiera także kryptoreklamy sklepów ogła-
szających swe usługi w „Kurierze”39. Modelem staje się więc dla niej już cała gaze-
towa strona, ze swoją złożonością i różnorodnością, w której wydawca próbuje 
wszelako wprowadzić jakiś porządek, logikę40. Gazeta codzienna stara się informo-
wać o wszystkim; w zasadzie granice jej zainteresowania wyznacza po prostu do-
stępny świat, obserwowany pod względem geograficznym, politycznym, społecznym, 
naukowym, artystycznym etc. Każda informacja zyskuje rangę ważności, choć 
oczywiście jej stopień bywa różny, a określa go niejako numer strony. Podobnie 
w Lalce, która – inaczej niż np. powieści Orzeszkowej, Sienkiewicza czy choćby 
Emancypantki (druk w „Kurierze Codziennym”) i z oczywistych względów Faraon 
(publikowany w „Tygodniku Ilustrowanym”) – ma charakter „totalny”: obejmuje 
teraźniejszość i przeszłość, Warszawę i polską prowincję, Paryż i Europę Środkowo-
-Wschodnią (Węgry), ukazuje cztery pokolenia (jeśli wziąć pod uwagę rodzinę Rzec-
kiego), wszystkie warstwy społeczne, łączy miłość z metafizyką, filantropię z han-
dlem, sceny zabawne z tragicznymi, anegdotkę z reporterskim spojrzeniem41. 

38 Z. P r z y b y ł a, „Lalka” Bolesława Prusa. Semantyka – kompozycja – konteksty. Rzeszów 1995, 
s. 35–36, 81. Zob. też uwagi ze s. 249 o analogiach między charakterystyką księcia z późniejszego 
rozdziału 11 w tomie 1 a zwyczajami XVIII-wiecznych Polaków, opisanymi krótko potem w „Kurie-
rze Codziennym”, oraz o zbieżności wzmianek o karnawale w powieści (przyszły rozdział 12 tomu 2) 
i w wiadomościach „Kuriera” (1889, nr 65). W przypisie 110 na s. 35 Przybyła wspomina o istnie-
jącym w archiwum Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu maszynopisie pracy magi-
sterskiej J. P i e l k i  z r. 1968, zatytułowanym Pierwodruk prasowy „Lalki” Bolesława Prusa. 

39 M a r k i e w i c z, „Lalka” Bolesława Prusa, s. 137 (szkic Inna zabawa „Lalką”).
40 Zob., w jaki sposób Dostojewski widzi we wspomnianym tu liście rolę współczesnej mu prasy.
41 Dla ówczesnych czytelników musiało być to zapewne rzeczą dziwaczną i nie do przyjęcia. W recen-

zjach słychać wyraźne niezadowolenie z tej „mozaikowatości” (którą dzisiejsi badacze, jak Przyby-
ła, chętnie łączą z opisaną przez Bachtina polifonicznością, a która ma jednak, o czym zapomina-
ją, gazetowy rodowód). K. E h r e n b e r g  pisze o „labiryncie” i „dziwacznej, choć nie pozbawionej 
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Niektóre z tych aspektów konstruują plan pierwszy, pozostałe zapełniają margine-
sy. Jednak „udając” gazetę, Lalka poniekąd w niej uczestniczy. Przestrzennie – bę-
dąc roman-feuilleton – ale i strukturalnie, tworząc poprzez to przestrzenne uczest-
nictwo wyraźną, „podskórną” paralelę informacyjną. Związek ów nie uszedł zresz-
tą uwagi pierwszych recenzentów. Krytycznie oceniający powieść Świętochowski, 
pisał o jej autorze: 

Czasem zdaje się, że w zakłopotaniu o dalszy ciąg chwyta z bieżącego potoku jakąś kwestię i wpla-
ta ją w treść opowiadania, tak że w niej odnaleźć można wszystkie ważniejsze przedmioty myśli, które 
przesunęły się przez prasę podczas paroletniego druku Lalki. Te domieszki stanowią w niej żywioł 
społeczny i jak gdyby tendencyjny; natomiast nić główna zwija się z analiz psychologicznych42. 

Czy można jakoś sprecyzować rodzaj relacji zawiązującej się między tymi dwo-
ma obszarami wyznaczonymi felietonową kreską? 

Chciałbym na koniec zaryzykować pewną hipotezę. 
Po pierwsze, to, co dla gazety stanowi centrum, w Lalce może schodzić na mar-

gines. Odwrócenie proporcji to jednak zmiana perspektywy, punktu widzenia. Tak 
jest z wielką polityką obracającą się w obu wymiarach czasowych – fabuły i pier-
wodruku – wokół podobnych pytań, zwłaszcza o wojnę. Tak jest z Warszawą jako 
miastem mającym te same wciąż problemy społeczne i cywilizacyjne (w latach 
publikacji dyskutuje się kwestię skanalizowania stolicy, o której czytelnik „Kuriera” 
mógł się dowiedzieć na krótko przed tym, gdy przeczytał o spacerze Wokulskiego 
po Powiślu). Bezosobowy ton prasowej korespondencji dzieło literackie zamienia 
wszak na coś przeżytego, doświadczonego, widzianego oczami indywiduów, co po-
zwala na weryfikację „głównego” obszaru informacji (jak wspomnienia Rzeckiego 
z kampanii węgierskiej, drukowane w okresie nowych zbrojeń). Być może, tu znaj-
dziemy miejsce na ewentualną „kontrabandę” narodową (aluzje do powstania 
styczniowego padają tu częściej niż w pierwszym wydaniu książkowym z 1890 roku). 
Nawiązanie, ironia, dopowiedzenie, antyteza – oto, co dominuje w relacji tego typu. 
Dodajmy – niezauważalnej poza owym prasowym kontekstem. 

Po drugie, dostrzegam i coś istotniejszego. Mianowicie odbiór wiadomości za-
kłada prawdziwość i dążenie do wyjaśnienia faktów. Gazeta codzienna jako całość 
przekonuje nas, że mówi o wszystkim i wszystko tłumaczy. A właśnie Lalka stano-
wi powieść o „niewytłumaczalności”, o kłopocie z dotarciem do „prawdy”. Nikt nie 

genialnych przebłysków składaninie” („Biblioteka Warszawska” 1890, t. 2. Cyt. za: M a r k i e w i c z, 
„Lalka” Bolesława Prusa, s. 195); J. K o t a r b i ń s k i  wprost zarzuca „brak artystycznej jednoli-
tości i harmonii” (Powieść mieszczańska. „Tygodnik Ilustrowany” 1890, nry 10–11. Cyt. jw., s. 178); 
A. L a n g e  dostrzega w tym konsekwencje pisania „felietonu po felietonie” („Życie” 1890, nry 38, 
41. Cyt. jw., s. 214); rolę spojrzenia kronikarza (za jakiego w gruncie rzeczy Prus uchodził wówczas 
przede wszystkim) podkreślał i jako jeden z nielicznych doceniał W. B o g u s ł a w s k i  (Bolesław 
Prus. „Biblioteka Warszawska” 1891, t. 1), pisząc o „kalejdoskopowych kombinacjach” i „fanta-
stycznych mozaikach”, w których „kronikarz tygodniowy” zawarł „najcenniejsze swoje spostrzeże-
nia” (cyt. jw., s. 192).

42 A. Ś w i ę t o c h o w s k i, Aleksander Głowacki. „Prawda” 1890, nr 39. Cyt. jw., s. 179. O felietono-
wym charakterze kompozycji, stylu i postaci wypowiadali się również B o g u s ł a w s k i  (op. cit.) 
i C h m i e l o w s k i  (op. cit.). Ten ostatni w dość osobliwy sposób, zarzucając Prusowi, iż „jak 
w wielu felietonach jego” odwołuje się „w porównaniach i określeniach” zbyt często do... „stosunków 
płciowych” (cyt. jw., s. 172; chodziło zwłaszcza o błaznujących bez ustanku studentów). 
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rozumie Wokulskiego, a i on nie rozumie innych43. Bohater Lalki ma pod tym 
względem starszego literackiego brata, Nikołaja Stawrogina z Biesów Dostojewskie-
go (druk w latach 1871–1872 w czasopiśmie „Russkij Wiestnik”). Dzieli ich bardzo 
wiele, ale obaj wywołują to samo pytanie: „kim on w istocie jest?” Obu otacza po-
dobna aura tajemniczości, wzmacniana przez sprzeczne interpretacje. Nawet czy-
telnik, który jako jedyny ma częściowy dostęp do świadomości każdego z nich, nie 
poznaje odpowiedzi na wszystkie pytania i dlatego od ponad 120 lat roi fantastycz-
ne domysły niczym Ignacy Rzecki, panna Łęcka, Szatow czy Barbara Pietrowna. 
Sposób funkcjonowania prasy w społeczeństwie, jej ograniczoność, związek z plot-
ką Prus ukazuje nawet bezpośrednio. Przypomnijmy rozdział 10 z tomu 1: grote-
skowe wyszukiwanie przez starego subiekta zależności między wizytą „podejrzanych” 
osobistości w sklepie a „telegramami” o kolejnych zamachach na cesarza Wilhelma; 
najście reportera szukającego skandalu jako najlepszej dla sklepu „reklamy”. 

W tym sensie powieściowa totalność staje się krytyką totalności prasowej, choć 
tak naprawdę obnaża tę ostatnią jako po prostu jedną z wielu ograniczonych per-
spektyw poznawczych44. 
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The article refers to the relationships between Lalka (The Doll) by Bolesław Prus and the publicist con-
text represented mainly by “Kurier Codzienny” (“Daily Courier”) in which between 1887 and 1889 the 
first publication of the novel appeared in episodes. The author, however, does not mean a fictional 
structure related to so-called novel in episodes, well researched also by Polish literary scholars. He is 
interested in what results from setting a literary text against a newspaper page, focuses on literary 
genre similarities between the novel and the feuilleton, on every allusion to present affairs included into 
the neighboring informative sections. The author also pays attention to temporal, geographical and 
social dimension of the novel when he compares the aforementioned dimension with that of a daily. In 
his view, it was the press context that made an important background for The Doll’s readers in “Daily 
Courier” and proved decisive in the novel’s realistic reception.

43 Zob. na ten temat ciekawe dla polskiego czytelnika stwierdzenia amerykańskiego badacza, 
F. J a m e s o n a  (rzadki przykład zainteresowania polską literaturą tamtych czasów): Businessman 
in Love. The Novel. T. 2: Forms and Themes. Ed. F. M o r e t t i. Princeton 2006, s. 437; polskie 
tłumaczenie, R. K o z i o ł k a: Zakochany biznesmen. „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2. Oczywiście, na 
ten aspekt bohatera zwracali już wielokrotnie uwagę polscy badacze (M. P ł a c h e c k i, Bohaterowie 
i fabuła w powieściach Bolesława Prusa áod „Anielki” do „Lalki”ñ. „Przegląd Humanistyczny” 1983, 
nr 9/10, s. 128–129), często widząc w tym przykład „dialektyki” (S. E i l e, Dialektyka „Lalki” Bo-
lesława Prusa. „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 1, s. 48) lub wręcz po bachtinowsku rozumianej 
polifonii (P r z y b y ł a, op. cit., s. 161–214).

44 Oczywiście, gatunki prasowe nie są jedyną formą modelującą rozmaite aspekty Lalki. Jak pokazał 
w swoich studiach T. B u d r e w i c z  (Turystyczne zabawy z „Lalką”. „Ojczyzna-Polszczyzna” 1993, 
z. 1; zob. też tego autora: „Lalka”. Konteksty stylu. Kraków 1990), dzieło Prusa zawdzięcza wiele 
choćby ówczesnym przewodnikom. 


