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BIO/GEO/GRAFIA JAKO AUTOKREACJA O SIENKIEWICZU W AMERYCE*

Uczuł się jednak wtedy Henryk Sienkiewicz zmęczonym zwy-
kłą codzienną pracą dziennikarską. Poczuł, że mu za ciasno 
w Warszawie. Skrzydła orła rwały się do lotu. Zdolności potrzebo-
wały rozrostu. Że zaś podróże są dla takich geniuszów znakomitą 
szkołą, uczą patrzeć i odczuwać, wzbogacają umysł, serce i wy-
obraźnię, więc w lutym r. 1876 [...] jedzie do Ameryki1.

W latach 1876–1878 Sienkiewicz odbył podróż do Stanów Zjednoczonych Ameryki 
Północnej. Wyprawa ta, wiązana przez badaczy z zasadniczym przełomem literackim, 
po którym powrót pisarza do warszawskich kolein wyrobniczej pracy dziennikarskiej 
nie był już możliwy, jest również postrzegana jako najważniejsza z perspektywy 
całej jego biografii twórczej. Dokumentarnym utrwaleniem lat spędzonych w Nowym 
Świecie były dwa typy wypowiedzi: prywatna korespondencja2 i relacje oficjalne, 
znane czytelnikom jako Listy z podróży do Ameryki3. 

* Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego nr DEC-2012/06/A/HS2/00252 zaty-
tułowanego Henryk Sienkiewicz. Obecność w kulturze polskiej XX wieku. Polskość i nowoczesność. 
Recepcja i nowe odczytania, finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.

1 S. A. B o l e ś c i c - K o z ł o w s k i, Henryk Sienkiewicz i ród jego. Studium heraldyczno-genealogicz-
ne. Warszawa [1917], s. 32.

2 Chodzi tu o dwa cykle korespondencji, pierwszy adresowany do J. Horaina, osiadłego w Kalifornii 
polskiego pisarza i dziennikarza, drugi do E. Lea, redaktora „Gazety Polskiej”, finansującej wyjazd 
Litwosa do Ameryki, a także o pojedynczy list, którego odbiorcą był D. Zgliński, bliski znajomy 
H. Sienkiewicza z czasów jego warszawskiej działalności publicystycznej.

 Do wspomnianej korespondencji zamieszczonej w edycji Listów H. S i e n k i e w i c z a  odsyłam 
skrótami: SH = listy do J. Horaina (t. 1, cz. 2. Wstęp i biogramy adresatów napisał J. K r z y ż a-
n o w s k i. Oprac., przypisy M. B o k s z c z a n i n. Warszawa 1977); SL = listy do E. Lea (t. 3, cz. 1. 
Oprac., wstęp, przypisy M. B o k s z c z a n i n  á2007ñ); SZ = listy do D. Zglińskiego (t. 5, cz. 2 
á2009ñ). Liczby po skrótach oznaczają stronice.

3 Listy z podróży do Ameryki to zbiorcza nazwa szkiców amerykańskich H. S i e n k i e w i c z a, 
obejmują cych relacje o charakterze sprawozdawczym, korespondencje okolicznościowe, wypowie-
dzi felietonowe oraz syntezy monograficzne dotyczące różnych aspektów życia mieszkańców Stanów 
Zjednoczonych Ameryki Północnej. Większość z nich opublikowana została na łamach „Gazety 
Polskiej”, część możemy odnaleźć również w „Kurierze Codziennym”, „Przeglądzie Tygodniowym”, 
„Gazecie Handlowej”, „Przewodniku Naukowym i Literackim”. Pierwsze wydanie książkowe, nie 
obejmujące jednak wszystkich tekstów, znajduje się w drugim tomie Pism H. S i e n k i e w i c z a 
w wydaniu Gebethnera i Wolffa z 1880 roku. Skrótem SP-1 i SP-2 odsyłam do tomów z edycji, 
z której korzystam w artykule: H. S i e n k i e w i c z, Listy z podróży do Ameryki. T. 1–2. W: Dzieła. 
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Zapiski drukowane w prasie były już wielokrotnie przedmiotem analiz prowa-
dzących w kilku kierunkach. Jedno z ujęć wiodło ku obrazowi Ameryki i Ameryka-
nów, kolejne ku formule gatunkowej tego pisarstwa, sytuującego się między daw-
niejszą autobiograficzną tradycją „podróży” a nowszą konwencją reporterską, 
jeszcze inne łączyło się z dowartościowywaniem owej reporterskości pod względem 
artystycznym lub też z poszukiwaniem literackiego zmyślenia w tym, co na pozór 
czysto dokumentarne4. Jeśli natomiast chodzi o potencjał poznawczy listów pry-
watnych, to mimo iż były one udostępniane w większym wyborze sukcesywnie od 
lat pięćdziesiątych XX wieku5, nie zostały, jak dotąd, w pełni wykorzystane przez 
badaczy twórczości i biografii pisarza6.

W ramach niniejszej lektury obu typów korespondencji autora Szkiców węglem 
nie chcę wracać do pytań, na które odpowiedź padała już wielokrotnie. Użyta tu 
formuła bio/geo/grafii na pierwszy plan wysuwa zagadnienia odnoszące się do 
metod łączenia dwu tematów w dyskursie Sienkiewicza o Ameryce: tożsamościo-
wego oraz geograficznego7. W zaproponowanym ujęciu relacji między człowiekiem 

T. 41–42. Wyd. zbiorowe pod red. J. K r z y ż a n o w s k i e g o. Warszawa 1950. Pierwsza liczba – po 
łączniku, oznacza tom, następne stronice. W edycji tej znajduje się informacja o czasopiśmiennych 
pierwodrukach poszczególnych szkiców.

4 Zob. m.in. Z. N a j d e r, O „Listach z podróży” do Ameryki Henryka Sienkiewicza. „Pamiętnik Lite-
racki” 1955, z. 1. – S. S a n d l e r, Indiańska przygoda Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1967. – 
T. B u j n i c k i, Temat amerykański. W: Pierwszy okres twórczości Henryka Sienkiewicza. Kraków 
1968, s. 270. – W. P i e k a r s k a, O drodze w „Listach z podróży do Ameryki” Litwosa. W zb.: 
Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja. Red. L. L u d o r o w s k i. Lublin 1991. – J. R. K r z y- 
ż a n o w s k i: Sienkiewicz w Wyoming, czyli „trick or trip”? „Pamiętnik Literacki” 1996, z. 4; Na 
kalifornijskim szlaku Sienkiewicza. Jw., 2003, z. 2; Sienkiewicz, generał Custer i Indianie. Jw., 
2015, z. 2. – E. W r ó b e l, Wieloaspektowość gatunkowa „Listów z podróży do Ameryki”. W zb.: 
Henryk Sienkiewicz i jego twórczość. Materiały z konferencji naukowej w Wyższej Szkole Pedago-
gicznej w Częstochowie, 5–7 maja 1996 r. Red. Z. P r z y b y ł a. Częstochowa–Kraków 1996. – 
W. O l k u s z, Refleksy myśli indyjskiej w „Listach z podróży do Ameryki” Henryka Sienkiewicza. 
„Ruch Literacki” 1997, z. 2. – H. P a r a f i a n o w i c z, Ameryka i Amerykanie w świetle „Listów 
z podróży” Henryka Sienkiewicza. „Studia Podlaskie” t. 13 (2003). – J. S z t a c h e l s k a, „Listy 
z podróży do Ameryki” a dziewiętnastowieczne korzenie polskiego reportażu. W: Czar i zaklęcie 
Sienkiewicza. Studia i szkice. Białystok 2003.  – M. R ó ł k o w s k a, Sienkiewiczowski szok kultu-
rowy, czyli o amerykańskich zwyczajach sprzed ponad stu lat. „Media, Kultura, Komunikacja 
Społeczna. Zeszyty Naukowe Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej UWM” nr 2 (2006). 
– W. T o m a s i k, Sienkiewicza descensus ad inferos. W: Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze 
polskiej. Wrocław 2007. 

5 Pierwszej znaczącej liczebnie edycji listów Litwosa dokonał J. K r z y ż a n o w s k i  – H. S i e n k i e-
w i c z, Korespondencja. T. 1–2. W: Dzieła. T. 55–56 (1951).

6 Dopiero w ostatnich latach zaczęły powstawać prace łączące badania nad spuścizną literacką 
Sienkiewicza i nad związanymi z nim dokumentami osobistymi. W takich ujęciach prywatne listy 
autora Krzyżaków stają się np. materiałem przydatnym do rekonstrukcji jego światopoglądu. 
Wymieńmy tu chociażby S z t a c h e l s k i e j  Czar i zaklęcie Sienkiewicza, R. K o z i o ł k a  Ciała 
Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy (Wyd. 2. Katowice 2010) oraz M. G l o g e r a  Sienkiewicza 
nowoczesnego (Bydgoszcz 2010). Jeśli natomiast chodzi o biografistykę, to na uwagę w kontekście 
podróży do Ameryki zasługuje Żywot Sienkiewicza (Warszawa 1989) J. S z c z u b l e w s k i e g o. 
Autor dzieła, komponujący je z ułomków różnych wypowiedzi pisarza i o pisarzu, cytował zarówno 
fragmenty jego już opublikowanych prywatnych listów, jak i – dzięki pomocy Bokszczanin – wyko-
rzystał dokumenty dopiero przygotowywane do edycji. 

7 Odwołuję się tu do pojęcia wprowadzonego przez E. R y b i c k ą  (Auto/bio/geo/grafie. „Białostockie 
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a miejscem pierwszeństwo oddaję utrwalonemu w zapiskach o przygodach na 
obcym lądzie konstruktowi autobiograficznemu, podporządkowując mu sposoby 
ukazania kształtu owego lądu i dociekania dotyczące jego istoty. 

Jest to problem ważny ze względu na dość swobodny – w amerykańskim dys-
kursie Sienkiewicza – stosunek zarówno do współrzędnych, jak i do cech przywo-
ływanej przestrzeni. Przyjęta w artykule perspektywa badawcza każe więc nie 
tylko patrzeć na jego wypowiedzi przez pryzmat opisu geograficznych realiów, ale 
i widzieć w nich rodzaj tożsamościowego autoprojektu. Nie zyskuje on tu jednak 
wymiaru aż tak monumentalnego, jak chciałby tego zacytowany na początku ar-
tykułu Stanisław Aleksander Boleścic-Kozłowski. Rekonstruuję bowiem ów projekt 
nie w odniesieniu do całości biografii twórczej, lecz na tle zmiennych i doraźnych 
planów dających się wyczytać z poszczególnych, oficjalnych i nieoficjalnych kore-
spondencji, swobodnie łączących pakt faktograficzny z fikcjotwórstwem. 

O usytuowaniu Listów z podróży do Ameryki na pograniczu geografii i litera-
tury kilkakrotnie już wspominano w kontekście związanych z nimi fikcji autorskich. 
Asumpt do tego dał przecież sam Litwos anonsujący w prywatnej korespondencji: 

opisy stepów, niedźwiedzi, bizonów, polowań i wypadków, które mu się przytrafiły, słowem, cały romans, 
w którym prócz osnowy geograficznej i przyrodniczej wszystko jest zmyślone – a tylko pewnymi pozo-
rami prawdy ozdobne. [SH 357]

Na owe niezgodności, dotykające jednak nie tylko przygód, ale również „osnowy”, 
wskazywał np. Wiktor Kwast weryfikujący geograficzne i botaniczne realia opisu 
wyprawy Litwosa na pustynię Mohave8. Również Wojciech Tomasik w stosunku do 
notatek z Anglii, otwierających amerykański cykl, zasugerował wpływ „źródła ob-
razowania innego niż indywidualne doświadczenie”9, podkreślając przy tym praw-
dopodobne zakorzenienie obrazu londyńskich realiów we wcześniejszych tekstach 
o tym mieście, np. w Wieczorach nad Tamizą Władysława Maleszewskiego, w ilu-
stracjach Gustave’a Doré dopełniających wydaną w roku 1868 pracę Blancharda 
Jerrolda London. A Pilgrimage, wreszcie w angielskich przewodnikach, takich jak 
popularny w latach siedemdziesiątych XIX wieku Black’s Guide to England and 
Wales. Do sienkiewiczologii problem literackiej kreacji w korespondencji Litwosa 
najwyraziściej jednak wprowadził Jerzy R. Krzyżanowski, który zakwestionował 
prawdziwość całego obszernego epizodu dotyczącego myśliwskiej przygody pisarza 
w Wyoming jesienią 187710. 

Poszukiwanie cech poznawanej rzeczywistości w tekstach powstałych pod 
wpływem wyprawy do Stanów Zjednoczonych musi więc się odbywać nie tylko 
w powiązaniu z wymiarem geograficznym Nowego Świata, czekającego na „odkrycie” 
przez polskiego autora, ale i z uwzględnieniem wpisanej przecież w gatunek „po-
dróży” specyfiki „innej przestrzeni”, rozciągniętej dla jej eksploratora między świa-

Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 23), która pisze m.in.: „Specyfika auto/bio/geo/gra- 
fii wynika z przesunięcia uwagi z osi czasu i temporalnych wymiarów autonarracji na geograficzne 
ramy opowieści o sobie”. 

  8 W. K w a s t, Szukam umarłego lasu. „Wiadomości” (Londyn) 1971, nr 27/28, z 4–11 VII.
  9 T o m a s i k, op. cit., s. 39.
10 J. R. K r z y ż a n o w s k i, Sienkiewicz w Wyoming, czyli „trick or trip”?
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domą siebie iluzyjnością a skrywaną kompensacyjnością11. Parafrazując tu znaną 
formułę Edwarda H. Carra dotyczącą pisania historii, można by więc powiedzieć, 
że kiedy zaczynamy się zajmować auto/biografią, naszą pierwszą troską powinny 
być nie fakty, lecz ich rejestrator12.

Pytanie o powody wyjazdu Litwosa do Ameryki zaprzątało wielu czytelników jego 
korespondencji publicystycznej. Mało kogo zadowalała kpiąco-ironiczna wypowiedź 
samego twórcy o tym, że nie było żadnego szczególnego celu podróży, celem była 
sama podróż13. Tak więc jeśli część badaczy wypełniała ową motywację informa-
cjami o rozczarowaniu wobec programu pozytywistów, o poczuciu ideowego osa-
motnienia, o ciasnocie warszawskich horyzontów, o coraz uciążliwszej atmosferze 
politycznej w kraju, to inni nadpisywali nad tym romansową opowieść o fascynacji 
Sienkiewicza Heleną Modrzejewską14.

Niezależnie jednak od realnej ważności owych odnajdywanych i wynajdywanych 
przyczyn wyjazdu nie można też pominąć jego, jakże nowoczesnego na tle praktyki 
innych polskich podróżników, wymiaru zawodowego. Pisarz zawarł przecież kontrakt 
z redaktorem „Gazety Polskiej” i wyjechał jako korespondent prasowy, co pozwoli-
ło całe przedsięwzięcie sfinansować. Novum nie jest tu, oczywiście, sam fakt wysy-
łania do polskich periodyków korespondencji z amerykańskiej podróży. Tak robili 
i poprzednicy autora Krzyżaków: Sygurd Wiśniowski, Julian Horain czy Krystyna 
Narbuttówna. Ich wyjazd za granicę był jednak dyktowany innymi niż dziennikarskie 
motywacjami, a drukowane teksty były nie tyle jego powodem, ile bardziej skutkiem15. 
Bez wątpienia mamy świadomość tego, iż wydawca utworów publicystycznych Li-
twosa też z pewnością nie wszystko o przyczynach jego podróży wiedział. Faktem 
jest jednak, iż Sienkiewicz dokonał tu kalkulacji finansowej opartej na merkantylnej 
wycenie swoich przyszłych prac, uznając, że mogą mu one dać utrzymanie w Ame-
ryce. Ów nurt pieniężnych rozliczeń stanowi zresztą istotny wątek korespondencji 
z Edwardem Leo. Po wielekroć pojawiają się też w listach deklaracje dotyczące chę-
ci kontynuowania podjętej wyprawy – co pozwoliłoby nadać tekstom Sienkiewicza 
wymiar korespondencji z podróży dookoła świata – a także wypowiedzi łączące po-
czątki jego całożyciowej podróżomanii właśnie ze Stanami Zjednoczonymi16.

11 O „innych przestrzeniach” pisał M. F o u c a u l t  (Inne przestrzenie. Przeł. A. R e j n i a k - M a j e w-
s k a. „Teksty Drugie” 2005, nr 6), określając w ten sposób m.in. kolonizatorskie projekty formu-
łowane przez Europejczyków w odniesieniu do obu Ameryk.

12 E. H. C a r r, Historia – czym jest? Wykłady im. George’a Macaulaya Trevelyana wygłoszone na 
uniwersytecie w Cambridge, styczeń–marzec 1961. Oprac. R. W. D a v i e s. Przeł. P. K u ś. Poznań 
1999, s. 33.

13 Tak odczytuję typowo felietonowe rozważania Sienkiewicza zawarte w pierwszym szkicu.
14 Jako istotną uznał tę motywację amerykańskiej wyprawy Sienkiewicza np. J. R. Krzyżanowski.
15 Na rozmaite przyczyny tych wyjazdów wskazuje M. R ó ł k o w s k a  w artykule Z ziem polskich za 

ocean. Podróże polskich pisarzy w II połowie XIX wieku (w zb.: Komunikowanie i komunikacja na 
ziemiach polskich w latach 1795–1918. Red. K. S t ę p n i k, M. R a j e w s k i. Lublin 2008, s. 32–33).

16 Czytamy w liście H. S i e n k i e w i c z a  do Horaina z lutego 1877 (SH 387): „Na drogę? gdzie? nie 
wiem – korespondencje wszędzie można pisać”. Litwos nadmienia w wypowiedzi z maja 1877 skie-
rowanej do Zglińskiego (SZ 592): „Kiedy wrócę – nie wiem. Może niedługo. W każdym razie nie 
inaczej, jak naokoło – przez Pacyfik i Indie”. I jeszcze fragment ze szkicu opublikowanego w „Ga-
zecie Polskiej”, w której pisarz dzieli się z czytelnikami następującą refleksją: „Za rok będę może 
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Dogłębna lektura amerykańskich zapisków ujawnia wielość stosowanych 
w nich strategii autoprezentacyjnych, m.in. tej budowanej na użytek publiczności 
gazetowej oraz realizowanej w ramach korespondencji kierowanej do znajomych. 
Zdzisław Najder podkreślał tu nawet, że prywatne listy Sienkiewicza „Stają [...] 
niekiedy wręcz w opozycji do listów publicystycznych”17. Sprawa nie jest wszakże 
na tyle prosta, aby owe odmienności miały wynikać tylko z samego przeznaczenia 
przez autora części tekstów do druku, choć, oczywiście, trudno negować wpływ 
tego czynnika na ostateczny ich kształt18. 

Bogactwo sposobów budowania sylwetki nadawcy widać bowiem również w pry-
watnych wypowiedziach Litwosa z tego okresu adresowanych do Horaina w Kali-
fornii i Lea w Warszawie. Ten pierwszy, jako znawca amerykańskich realiów, 
mogący łatwo zniszczyć wiarygodność pisarza, zostaje przez niego uprzedzony 
przed wprowadzanym do publicystyki zmyśleniem literackim: „W korespondencjach 
zaczynam bez ceremonii łżeć nie gorzej od Was, co już jest niemało – i od Wiśniow-
skiego, co jest potwornie wiele” (SH 376). Obietnica skierowana do drugiego doty-
czy czegoś wręcz przeciwnego, „wrażeń [...] z tych miejsc, które zobaczy [...]” 
(SL 445).

Interesujące, że w którymś momencie sam Sienkiewicz najprawdopodobniej 
pada ofiarą błędu, jakim było pomieszanie literackiego i życiowego trybu własnych 
wypowiedzi. W jednym z listów skierowanych do Horaina, którego wsparcie na 
amerykańskiej ziemi było dla pisarza bardzo istotne, tłumaczy się swemu adresa-
towi z jakichś zbyt dosadnych lub niezręcznych sformułowań: 

toć Wy jako literat powinniście wiedzieć, jak sądzić literata, który dla stylu, dla jakiejś metafory, meto-
nimii lub synegdoche rodzonemu ojcu łatkę przypnie. [SH 386]

I choć cała ta sprawa prawdziwej czy rzekomej obrazy Horaina przez Sienkie-
wicza nie jest już chyba możliwa do wyjaśnienia, to zacytowana wypowiedź wzmac-
nia tezę o ważności ról, w jakie wcielał się pisarz na użytek swoich różnych czytel-
ników. 

Drugi z respondentów, Leo, będący odbiorcą zarówno listów prywatnych, jak 

w Warszawie, a może w San Pablo. Podróżomania jest jak wszystkie inne nałogi. Pierwszy krok 
najtrudniejszy, a potem popycha już jakaś dziwna siła, jakby Żyda Tułacza, coraz dalej i dalej” 
(SP-2 24).

17 N a j d e r, op. cit., s. 79.
18 Wiemy np. o jednej z prywatnych wypowiedzi listowych Sienkiewicza, która została opublikowana 

bez jego wiedzy w „Kurierze Codziennym” z 7 VII 1877 z następującym redakcyjnym uzasadnieniem: 
„Litwos, którego świetne listy z Ameryki tak powszechnie się podobały, do jednego z naszych 
współpracowników wystosował list, w którym malowniczo opisuje swój obecny pobyt w Kalifornii. 
Ponieważ korespondencja ta, pomimo swego prywatnego charakteru, zawiera mnóstwo szczegółów 
mogących zainteresować szersze koło czytelników, a pomimo niedbałej na pozór formy uderza 
malowniczością i talentem pisarskim, przeto wyjmujemy kilka z niej ustępów, które dopraszają się 
druku” (SP-2 222). S i e n k i e w i c z  (SP-2 227), świadomy odmienności konwencji rządzących 
korespondencją prywatną i tekstami publicystycznymi, następująco skomentował tę publikację 
w kolejnym Liście Litwosa, datowanym z „San Francisco, 9 września 1877”: „Kochani moi! Winie-
nem wam odpowiedzieć na wasz ostatni list. Zły byłem trochę na was, że mój pierwszy oddaliście 
do druku. Ani jego forma, ani ton nie nadawały się do tego, objaśnienia zaś poumieszczane w na-
wiasach zmieniły lub zbyt uogólniły w kilku miejscach sens moich słów”. 
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prac przeznaczonych do druku, występuje przede wszystkim w funkcji wydawcy 
decydującego o dalszych losach otrzymywanych tekstów, nie tylko zresztą tych 
o charakterze sprawozdawczym19. Wzmacnianie wiarygodności prywatnej staje się 
tu więc elementem szerszej strategii budowania reporterskiej i literackiej reputacji 
Litwosa.

Listowa, epizodyczna formuła publicystycznych wypowiedzi ułatwiła pisarzowi 
rozluźnienie porządku chronologicznego, pozwoliła podporządkować opowieść 
o poznawaniu Nowego Świata alinearnemu ujęciu przygód w obcym kraju, uzupeł-
nionemu dodatkowo o informacje na temat rozmaitych aspektów amerykańskiego 
życia. Sienkiewicz mocno eksponował ważność owej pogłębionej refleksji, uznając 
ją za wyróżnik własnych szkiców na tle innych sprawozdań posyłanych z Ameryki 
do polskich gazet:

zauważyłem, że korespondencje pisane stąd do naszych dzienników, jakkolwiek pisane nieraz z wielkim 
talentem, z natury rzeczy, jako czasowe muszą się czepiać raczej zdarzeń i wypadków przemijających, 
faktów zewnętrznych, chwilowych położeń politycznych, to jest owej silvae rerum, która jest raczej ob-
jawem i wykwitem życia, nie zaś jego zasadą. Ja, nie krępowany terminami w przesyłaniu moich listów, 
mogę wolniej robić spostrzeżenia, pomijać okoliczności zewnętrzne, a dopytywać się do ich przyczyn; 
słowem: mogę badać istotę rzeczy, „das Ding an sich”, jakby powiedział stary Kant, i spostrzeżeniami 
dzielić się co czas jakiś z czytelnikami, choćby tylko w sposób felietonowy, niewyczerpujący i ulotny. 
[SP-1 198]

Dopełnieniem tej myśli, także kwestionującym rygory ciągłej narracji sprawo- 
zdawczej, są słowa z kolejnego listu:

Nie chcę być niczym krępowany w przesyłaniu wam moich listów; ani czasem, ani porządkiem 
wrażeń. Pozwólcie [...] pisać mi o tym, o czym mi się podoba; przeskakiwać wypadki i zdarzenia, odłożyć 
np. opis mego pobytu w San Francisco, Sacramento lub nad rzeką Cosumnes, a skokiem prawdziwie 
felietonowym zaprowadzić was o całe setki mil dalej, w miejsca, które zamieszkuję i zwiedzam obecnie. 
[SP-1 214]

Zacytowane sformułowania, którymi pisarz usprawiedliwiał rozmaite zabiegi 
uatrakcyjniające literacko jego teksty, sygnalizują jednak czytelnikom również 
zawodność kryteriów oceny opartych wyłącznie na odwołaniu do faktograficznej 
rzetelności autora. 

W jaki zatem sposób zostaje powiązany w amerykańskich opowieściach ich 
biograficzny i geograficzny wymiar? Jaki też wizerunek Sienkiewicza wyłania się 
z owych narracji? Najpierw zwróćmy uwagę na to, że w przyjętym przez polskiego 
autora równoleżnikowym porządku opisu Ameryki, który wynika z kierunku prze-
biegu jej głównych szlaków komunikacyjnych, przemieszczanie się Litwosa ze 
wschodu na zachód zyskuje swoisty rys aksjologiczny. Tak więc wschodniej części 
kontynentu reprezentowanej przez Nowy Jork, miasto grubiańskich Jankesów, 

19 Jak się dowiadujemy z listów kierowanych przez Sienkiewicza do redaktora „Gazety Polskiej”, ten 
przynajmniej dwukrotnie zawiódł nadzieje pisarza na korzystną publikację jego prac. Pierwsze 
nieporozumienie na tle literacko-finansowym dotyczyło dramatu Na przebój, powstałego w Stanach 
Zjednoczonych, planowanego przez Sienkiewicza jako dzieło konkursowe i przeznaczone do wysta-
wienia w którymś z polskich teatrów (SL 439–443). Natomiast już po powrocie Litwosa do Europy 
Leo nie wydrukował artykułu Znad morza, jakoby ze względu na zbyt radykalną wymowę (zob. 
SL 477–480). 
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centrum rozmaitych biznesowych spekulacji i korupcji urzędniczej, przeciwstawia 
Sienkiewicz bardziej „naturalną” część zachodnią, z jej mieszkańcami charaktery-
zującymi się już nie prostactwem, lecz prostotą życia w harmonii z groźną, lecz 
piękną przyrodą. 

Nie tylko bowiem Nowy Jork jest ukazany w aspekcie przestrzeni publicznej, 
zaczynając od portu i komory celnej, przez ulice, hotele, banki, giełdę czy redakcje 
prasowe20, ale i owe miejsca zostają odindywidualizowane, odarte z wartości este-
tycznych i poddane ciśnieniu relacji biznesowych. Nawet Central Park, o którego 
wyglądzie niczego zresztą nie dowiadujemy się, wspomniany wyłącznie w negatyw-
nym zestawieniu z londyńskim Hyde Parkiem i berlińskim Tiergarten. 

Lektura nowojorskich fragmentów amerykańskiej korespondencji przywodzi tu 
na myśl pojęcie nie-miejsca, nazywające – według francuskiego antropologa Marca 
Augé – anonimową przestrzeń, nie tyle zamieszkaną, ile użytkowaną przez pasaże-
rów, klientów, widzów czy słuchaczy, w której zanikają więzi społeczne, a wszelkie 
interakcje przybierają charakter powierzchowny i skomercjalizowany21. Przy wszyst-
kich zastrzeżeniach dotyczących faktu, że kategoria ta diagnozuje znacznie póź-
niejszą niż świat Listów z podróży do Ameryki, zglobalizowaną rzeczywistość drugiej 
połowy XX wieku, nie sposób nie zauważyć zbieżności między zawartym w szkicu 
Litwosa ujęciem Nowego Jorku jako przestrzeni alienacji a wskazywanymi tu już 
cechami nie-miejsc. 

Każda kolejna metropolia napotkana przez Sienkiewicza w trakcie podróży na 
zachodnie wybrzeże zyskuje w porównaniu z tym pierwszym opisem. W odniesieniu 
do Detroit dominują takie epitety, jak: schludny, piękny, śliczny, wspaniały, ozdob-
ny. O Chicago czytamy, że „robi wrażenie i przyjemne, i majestatyczne” (SP-1 127). 
San Francisco jest charakteryzowane przez pryzmat chińskiej egzotyki i kwitnących 
ogrodów oraz podziwiane ze szczytu Mount Diablo (SP-2 5). Jedynie w obrazie No-
wego Jorku cienie dominują nad blaskami i pozostaje on w pamięci czytelników 
Listów z podróży do Ameryki przede wszystkim jako brudne i hałaśliwe miasto, 
zaludnione goniącymi za pieniędzmi mieszkańcami, którym obce są zasady dobrego 
wychowania, zmysł estetyczny oraz jakiekolwiek doznania wyższe22.

Jak zostało powiedziane, ten negatywny wymiar Sienkiewiczowskich obrazów 
Ameryki ustępuje miejsca, w miarę przemieszczania się podróżnika na zachód, 
ocenom bardziej zróżnicowanym i wyważonym. Przywoływane w kolejnych szki- 
cach ujęcia krajobrazowe odwołują się do dwóch sposobów portretowania natury. 
Pierwszy z nich, reprezentowany przez opis „błogosławionej anaheimskiej doliny” 

20 Jest to, oczywiście, zrozumiałe, jeśli uwzględnimy fakt, iż pobyt Sienkiewicza w Nowym Jorku, 
otwierający całą podróż po Stanach Zjednoczonych, trwał zaledwie 2 dni. Tak więc i opis tego 
miasta był rejestrem wrażeń dotykających tylko tego, co dostępne na pierwszy rzut oka. W odnie-
sieniu jednak do żadnej innej spośród amerykańskich metropolii ów niedostatek czasu nie wycisnął 
tak negatywnego piętna na jej opisie. 

21 M. A u g é, Od miejsc do nie-miejsc. W: Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczes- 
ności. Przeł. R. C h y m k o w s k i. Przedm. W. J. B u r s z t a. Warszawa 2010.

22 Co jednak również istotne, w Sienkiewiczowskim ujęciu nowojorskiego finansowo-biznesowego city 
odbija się świadomość tego, iż jego cechy stanowią symptom głębszych przeobrażeń cywilizacyjnych. 
Autor listów, kończąc więc swój opis miasta, wyraża również przekonanie bardziej pozytywnie 
zabarwione, że to ludzie tacy jak nowojorczycy będą tworzyli przyszłość świata (zob. SP-1 91).
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(SP-1 222), ukazanej w siódmym szkicu jako „prawdziwy raj na ziemi” (SP-1 215), 
z mnogością roślin i ze zwierzętami żyjącymi w harmonii z człowiekiem, odwołuje 
się do założeń estetycznych loci amoeni. W kontraście do tego obrazu przyrody ucy-
wilizowanej ludzką pracą pojawia się odmienny typ pejzażu, często przybierający 
cechy infernalne, odmalowany w pewnym momencie jako antidotum na owo oswo-
jone piękno:

A jednak znudziła mnie sielanka, znudziły seniority, znudził brak cieniów w obrazie i pewnego 
pięknego poranku [...] pojechałem do Anaheim Landing nad brzeg Spokojnego Oceanu.

[...] gdym przybył do Landing, zdawało mi się, że zwiedzam te krainy, na których przedsionku 
Dante wyczytał: „Lasciate ogni speranza”. [SP-1 223]

Ten drugi typ przestrzeni, otwartej i nieograniczonej, którą moglibyśmy uznać 
za pole męskich wyzwań (samotne wędrówki po prerii obfitującej w niebezpieczeń-
stwa, polowanie na dzikie zwierzęta, pływanie w oceanie pełnym rekinów), zostaje 
zaludniony przez mieszkańców opisanych zgodnie z romantycznym mitem ludzi 
natury. Przy czym najlepiej w owym micie mieszczą się nie na pozór najbardziej 
oczywiści kandydaci – Indianie23, lecz ci biali osadnicy, skwaterowie, jak ich okre-
śla Sienkiewicz, którzy wybrali pionierskie życie w głuszy. 

Tak więc i sam autor Latarnika wyraźnie przechodzi w kolejnych szkicach od 
pozycji autsajdera punktującego wady poznawanej rzeczywistości do próby znale-
zienia tych jej wartości, które byłyby możliwe do zaakceptowania. 

I tu pojawia się najważniejsza rola, w którą polski podróżnik stara się w tym 
świecie wcielić. Pisarz ucieka z budzącego w nim niechęć Nowego Jorku do – poło-
żonej w kalifornijskim raju – polskiej komuny, nie po to przecież jednak, by zajmo-
wać się prozą egzystencji gospodarskiej. Wypełnia on swoje teksty epizodami uka-

23 O stosunku Sienkiewicza do Indian badacze pisali zazwyczaj w kontekście jego współczucia dla losu 
ginących plemion i potępienia okrucieństwa „białej” cywilizacji, która tę zagładę wspiera. Nie kwe-
stionując istotności tego nurtu rozważań Litwosa, pragnę jednak podkreślić na bardziej szczegóło-
wy aspekt obecności rdzennych mieszkańców Ameryki na kartach korespondencji Sienkiewicza, 
w której ramach zderzają się dwa sposoby ich ukazywania. Pierwszy z nich, odwołując się do tra-
dycji literatury przygodowej, wprowadza mało konkretny obraz – by użyć tu słów samego autora 
Trylogii – „półdzikich, ale dobrych Indian [...]” (SL 442), którzy pojawiają się zazwyczaj wszędzie tam, 
gdzie są potrzebni jako bohaterowie Sienkiewiczowskich zmyśleń. Taką rolę odgrywa w liście do Lea 
(z listopada 1876) „czerwony przyjaciel Assavaun”, który przywozi zamieszkałemu w górach Litwo-
sowi korespondencję i gazety z Anaheim (SL 448). Natomiast tam, gdzie opisy wyrastają z Sienkie-
wiczowskiego zmysłu obserwacji, portrety te oddalają się od konwencjonalnych, literackich przed-
stawień. Tak dzieje się w szkicu Koleją dwóch oceanów, gdzie podróżnik mówi o pierwszym swoim 
kontakcie z „dzikimi Indianami”: „Po bliższym przyjrzeniu się im wyglądali obdarto, nadzwyczaj 
brudno i niechlujnie. Wydawali przy tym zapach mało co lepszy od skunksów, który jednak, szczę-
ściem, łagodzony był przez dym palących się wrzosów” (SP-1 141). Jeszcze gorzej wypadają Indianie 
w dziewiątym szkicu, w którym nie tylko ich zewnętrzny opis bardzo odbiega od wizerunku dumnych 
czerwonoskórych, ale i wyrażane przez Litwosa opinie czynią ich współodpowiedzialnymi za własny 
upadek. Czytamy słowa S i e n k i e w i c z a: „Bawiąc kilka dni między Cahuijjami, mogłem patrząc 
na ich codzienne życie zbadać jako tako ich charakter. Niestety, nie znalazłem w nich prócz pozorów 
ani jednego z tych szlachetnych przymiotów, jakie cechują bohaterów Coopera. Naprzód, życie ich 
wśród brudów nie do uwierzenia i wśród robactwa, przed którym wreszcie uciekłem, może przejąć 
tylko wstrętem; po wtóre, w każdym ich kroku znać demoralizację cechującą rasy ginące. Są leniwi, 
wiarołomni, kłamcy, a wreszcie i tchórze. Jeśli nie kradną i nie rozbijają, to tylko dlatego, że drżą 
przed straszliwym lynchem, z którym poznajomili ich skwaterowie” (SP-2 137). 



ALEKSANDRA CHOMIUK   Bio/geo/grafia jako autokreacja 51

zującymi ekscytującą dolę pioniera, utrzymującego się przy życiu w dzikich krainach 
dzięki własnej zaradności i odwadze. Istotna dla reputacji Litwosa jako korespon-
denta staje się więc dbałość o eksponowanie przestrzennego zróżnicowania odwie-
dzanych dzikich miejsc, takich jak: Góry San Jacinto, Tamiscal, Sta Ana Monts, 
które to nazwy widnieją w nagłówkach kolejnych listów wysyłanych do „Kochanego 
Redaktora”. 

Kreowane literacko na użytek polskich czytelników przygody, umiejscowione 
w dzikiej, różnorodnej przestrzeni o nieuchwytnych granicach, stanowią przeci-
wieństwo opisywanej w listach do Horaina anaheimskiej rutyny. Jej ilustracją jest 
ironiczny autoportret „fejletonisty, którego listy z Ameryki Unger wydaje ozdobnie, 
a Moskale kupują, aby je tłomaczyć, wywożącego obecnie gnój [...]” (SH 381). W ko-
lejnym zaś tekście autor składa następującą deklarację: 

Powiem Wam na ucho: farmerstwo, wywożenie gnoju, czyszczenie puzdra „Dżordżowi” (nasz cugo-
wy koń), kuropatwy, guziaste zające i inne rozmaite sielankowe przyjemności zacząwszy od wstawania 
(w teorii) do dnia, a skończywszy na używaniu liścia łopianowego tam, gdzie inni używają papieru – tak 
mnie już znudziły, że vomitandus sum [...]. [SH 387]

I jeszcze warto zwrócić uwagę na słowa z tego samego listu, wyraźnie ujawnia-
jące chęć dopasowywania realnej biografii do literackich klisz: „Oni tam w Warsza-
wie są przekonani, że nie mieszkam z kolonią, ale gdzieś między Indianami. Nie 
wywodźcie ich z błędu” (SH 382)24.

Najwyraziściej ów zasób prywatnych, biograficznych scenariuszy, mających 
uwiarygodnić również autentyzm zdarzeń podawanych do druku, pojawił się w liście 
do Lea, datowanym na listopad 1876. Przedstawił się tam Sienkiewicz, o którym 
wiemy, że mieszkał w tym czasie w Anaheim, jako „zagorzalec myśliwiec” polujący 
w towarzystwie „białych skwaterów” i „czerwonych braci”, znakomity jeździec na 
„niekutym mustangu”, „bestii złej i kąsającej” (SL 450) – a więc na koniu portreto-
wanym w ujęciu bliskim potocznemu wyobrażeniu o dzikim indiańskim wierzchow-
cu – i równie znakomity strzelec, który trafia „kulą antylopę lub jelenia w biegu 
o 200 yardów” (SL 454), wreszcie tropiciel czytający ślady prerii „jak litery w książ-
ce” (SL 451). Owo upozowanie Litwosa widoczne jest nawet tam, gdzie ujawnia się 
on w roli literata, któremu za biurko służy pieniek, a za fotel – siedzisko zrobione 
„z wołowych trzech czerepów powiązanych za rogi” (SL 454). 

Jeszcze większe niż w prywatnej korespondencji nasycenie tekstu tymi budu-
jącymi efekt nadzwyczajności szczegółami odnajdujemy w listach publicystycznych. 
Pierwszy raz ów bogaty w detale autoportret, łączący cechy dziecięcia natury i dziel-
nego wysłannika cywilizacji do amerykańskiej głuszy, pojawia się w ósmym szkicu, 
z gór Santa Ana. Tam właśnie pisarz ogłasza prawdziwą inaugurację amerykańskiej 
przygody:

24 Swoją drogą, to przekonanie również nie wzięło się znikąd, a zostało zasugerowane przez samego 
H. S i e n k i e w i c z a  (SL 448), w którego liście (z listopada 1876) skierowanym do E. Lea i E. Lu-
bowskiego czytamy – „Pisujcie do mnie: M. Henry Sienkiewicz Esq., Anaheim P. O. Box 79. Ana-
heim zawsze jest moją ostatnią pocztową stacją, chociaż mieszkam o pięćdziesiąt kilka mil dalej. 
Co parę tygodni Indianie mieszkający z tamtej strony gór San Bernardino wyprawiają się z mu-
stangami do Anaheim, a nawet do Los Angeles i zabierają przez przyjaźń do mnie wszystkie listy, 
jakie w Anaheim znajdują się adresowane na moje imię”.
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Dziś zdaje mi się, że podróż moja rozpoczęła się naprawdę dopiero od tej chwili, w której przyby- 
łem w te góry; czyż bowiem można nazwać podróżą przebieganie mórz w pysznych okrętach lub stepów 
w wygodnych wagonach Pulmana... – dalej, zatrzymywanie się po hotelach, zwiedzanie miast i tym 
podobnie? Jakaż to rola takiego ucywilizowanych stron badacza-podróżnika? Wiozą go jak pierwszy 
lepszy kufer – ot, i wszystko. [SP-2 3]

Kwintesencją zaś tego nurtu biograficznej opowieści jest następująca autopre-
zentacja:

Tu [...] za przewodnika służy ci twój własny instynkt, sypiasz pod gwiazdami w rozpadlinie skalnej, 
którą własnymi rękoma musisz poprzednio oczyścić ze skorpionów i węży; grzejesz się, jeśli sam napa-
lisz ogień; jesz, co sam upolujesz; jednym okiem śpisz, drugie gubisz w ciemnościach badając niebez-
pieczne ich głębie [...]. 

Krótko mówiąc, podróżujesz jak prawdziwy mężczyzna; wszystkie pierwiastki twej dzielności nie 
zmarnowane życiem miejskim wchodzą w grę z niebezpieczeństwem. Wszystko, co się staje, staje się 
przez ciebie, dzięki twemu męstwu, energii i przezorności. [SP-2 4]

Również kolejne szkice: dziewiąty i dziesiąty, które zawierają obrazki dotyczące 
polowań czy dalekich wycieczek konnych, stanowią uszczegółowienie przywołanych 
wcześniej trapersko-pionierskich ról pisarza. Już wszakże Julian Krzyżanowski 
podkreślał trudności w datowaniu prezentowanych przez Sienkiewicza zdarzeń25, 
co wynikało z nieskrępowania Litwosa ich chronologią. Jeśli jednak, mimo wszyst-
ko, spróbujemy odtworzyć ten nurt odbytych przez niego w pierwszym roku za-
mieszkiwania w Stanach Zjednoczonych wypraw do dzikich krain, to owe podróże, 
przedstawiane w szkicach jako trwające „Całe dni i miesiące” (SP-2 4), możemy 
sprowadzić do zaledwie paru kilkudniowych pobytów w górach26.

Na tle entuzjastycznie opisywanego w oficjalnej korespondencji „życia z naturą” 
(SP-2 54) zastanawia też łatwość rezygnacji z niego na rzecz zatrzymania się naj-
pierw u kapitana Piotrowskiego w San Francisco, a następnie, w związku z kłopo-
tami finansowymi oraz nieporozumieniami z Chłapowskim27, w domu kapitana 
Wojciechowskiego w Sebastopolu i w Haywards. 

25 J. K r z y ż a n o w s k i, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości. Uzup., oprac. M. B o k s z-
c z a n i n. Wyd. 3, poszerz. Warszawa 2012, s. 57.

26 W roku 1876 Litwos odbył trzy takie podróże, czego potwierdzeniem są słowa skierowane w paź-
dzierniku 1876 do Horaina: „Tymczasem jadę w góry, w których już byłem dwa razy” (SH 381). 
Plan jednej z wypraw odnajdujemy w liście datowanym na 25 VII 1876: „Wyjechalibyśmy z Ana-
heim bądź to wozami, bądź wierzchem i zabawilibyśmy tam [tj. w górach odległych o około 25–30 mil] 
z tydzień” (SH 361). Z treści kolejnych listów do tego samego adresata wynika wszakże, iż przynaj-
mniej w sierpniu i wrześniu owa wycieczka prawdopodobnie nie doszła do skutku. H. S i e n k i e-
w i c z o w i, oczekującemu wtedy przybyszów z Polski i krążącemu między Anaheim, Landing a Los 
Angeles, nie przeszkodziło to jednak pisać do Lea: „Obecnie opuściłem Góry Santa Madre, a jestem 
w San-Jacinto – wśród zupełnej dziczy [...]” (SL 441–442). Jeśli zaś chodzi o podróż na pustynię 
Mohave, to warto przywołać uwagi K w a s t a  (op. cit., s. 8) dotyczące pokonywanych przez Litwo-
sa odległości: „Ale dlaczego Sienkiewicz w swej opowieści chce jechać dalej na północ niż trzeba, 
gdzieś na połowie drogi do San Francisco, a potem jechać konno w poprzek Kalifornii przez nieist-
niejącą pustynię między oceanem i Coast Ranges, w kierunku jeziora Tulare, sprzecznie z geogra-
fią? Do czego mu to było potrzebne? Nigdy się już pewnie nie dowiemy”. 

27 Na te niesnaski wyraźnie wskazują kąśliwe, pełne złośliwych uwag o Chłapowskim listy Sienkie-
wicza do Horaina, w których „comte Bozenta” jest odmalowywany w coraz bardziej niepochlebnym 
tonie.
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Zamknięciem nurtu męskiej przygody w amerykańskich tekstach Sienkiewicza 
są trzy szkice dotyczące wyjazdu do Wyoming jesienią 1877. Pierwszy z nich za-
wiera ogólny opis tej krainy, zdradza przy okazji sporo podobieństw tematycznych 
z wcześniejszą relacją Litwosa z podróży kolejowej na zachód Ameryki. Dopiero 
dalsze dwie części tej opowieści konkretyzują zdarzenia i w większym stopniu in-
dywidualizują opisy, poczynając od Percy, miejscowości będącej punktem począt-
kowym wyprawy. Lektura tych fragmentów, skażona zasugerowaną przez Jerzego 
R. Krzyżanowskiego podejrzliwością co do autentyzmu prezentowanych przygód, 
nasuwa pewne analogie z drukowanym w „Kłosach” w roku 1875 cyklem amery-
kańskich korespondencji Wiśniowskiego, zatytułowanym Listy z Czarnych Gór28. 
Zbieżności dotyczą zarówno ogólnych założeń tych opowieści, jak też ich detali. 
Podobny jest bowiem już sam kierunek i cel obu wypraw na tereny będące najdzik-
szymi amerykańskimi terytoriami, zorganizowany charakter podróży, konieczny 
w obliczu niebezpieczeństw grożących jej uczestnikom (Wiśniowski dołączył do 
ekspedycji wojskowo-rządowej, Sienkiewicz został zaproszony na towarzysko-biz-
nesową wycieczkę bogatych „sportsmenów” z San Francisco, łączących przyjem-
ności polowania z jakimiś bliżej nie określonymi handlowymi interesami), istnienie 
czegoś, co można byłoby nazwać regulaminem wypraw (bardziej oczywiste w wy-
padku oddziału wojskowego, zaskakujące w odniesieniu do grupy biznesmenów). 
Uderza też podobieństwo epizodów myśliwskich (polowanie na bizony i historyjka 
o zakończonym ucieczką spotkaniu z niedźwiedziem), występowanie motywów 
związanych z poszukiwaniem złota, a także podobne sposoby ukazywania przyrody 
(naturalny krajobraz ujmowany w perspektywie parku czy ogrodu: „długie aleje, 
niby ręką ludzką wycięte, biegą pomiędzy gajami i otwierają widoki rozległe”29; 
„piramidy drzew grupowały się jakby ręką ludzką ułożone [...]” áSP-2 186ñ). 

Oczywiście, czytanie szkiców z Wyoming przez pryzmat wcześniejszych tekstów 
Wiśniowskiego może rodzić różne konsekwencje interpretacyjne, w zależności od 
tego, czy przyjmujemy hipotezę o fikcyjności opowieści Sienkiewicza, czy też nie. 
W pierwszym przypadku zestawienie podobieństw niesie ze sobą wnioski natury 
wpływologicznej, w drugim istotne jest raczej wyeksponowanie – poprzez owe re-
miniscencje – wspólnoty konwencji literackich, tym łatwiej usprawiedliwianych, że 
z grubsza chodzi o to samo amerykańskie terytorium. Niezależnie jednak od oceny 
stopnia wiarygodności owego fragmentu Sienkiewiczowskiej opowieści nie sposób 
nie zgodzić się z Jerzym R. Krzyżanowskim co do mniejszej, niż w wypadku wcześ- 
niejszych relacji, atrakcyjności literackiej tego tekstu. Badacz zwracał uwagę na 
niekonkretność owych przedstawień (wiele miejsca zajmują tu ogólne informacje 
geograficzno-przyrodnicze), na powtórzenia i odwołania do poprzednich szkiców, 
a także na literackie klisze, „maskujące brak własnych przeżyć”30. 

Być może, słabości artystyczne tego fragmentu Listów z podróży do Ameryki 

28 Co ciekawe, Sienkiewicz pomija nazwisko tego podróżnika, gdy w czternastym szkicu wspomina 
o wyprawie generała G. A. Custera odbytej w Góry Czarne w 1874 roku, w której S. Wiśniowski 
uczestniczył jako korespondent prasowy. Przywołuje go natomiast w cytowanym wcześniej fragmen-
cie listu do Horaina jako swego rodzaju inspirację dla zmyśleń we własnych tekstach publicystycznych. 

29 S. W i ś n i o w s k i, Listy z Czarnych Gór. „Kłosy” 1875, t. 20, nr 511, s. 236.
30 J. R. K r z y ż a n o w s k i, Sienkiewicz w Wyoming, czyli „trick or trip”?, s. 70.
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dałyby się choć w części wytłumaczyć, gdybyśmy za dobrą monetę przyjęli słowa 
Sienkiewicza o jego chorobie, która, jak pisał, spowodowała, że podczas całej niemal 
drogi powrotnej leżał „na wozie, chwilami przytomny, a chwilami nawet w malignie” 
(SP-2 202). Lektura podejrzeń i tu wszakże nakazuje zwrócić uwagę na niekonse-
kwencje tekstu. Pojawiają się one np. w opisie oglądanych przez Sienkiewicza Indian, 
którzy w jednym literackim ujęciu nie są postrzegani wyraźnie („Rysów ich nie mo-
głem jednak dobrze widzieć, ponieważ silne światło i cienie rzucane przez ognisko 
zacierały je [...]”), a w kolejnym zostają opisani na tyle dokładnie, by wyeksponować 
twarze o przypłaszczonych nosach, wystające policzki zwężające się „ostro w kie-
runku brody”, „silne zmarszczki idące od skrzydeł nosa po obu stronach ust [...]” 
(SP-2 203). Przy czym odległość dzieląca ich od obserwatora, nie stanowiąc prze-
szkody dla dokładnej prezentacji, uniemożliwia jednak usłyszenie tego, co mówią. 

Trudności w uzgodnieniu poszczególnych fragmentów owej deskrypcji, uwikła-
nej w sprzeczności wiedzy i widzenia, mogą mieć tu wszelako również wymiar 
szerszy niż tylko kolejne zaplątanie się pisarza w grę prawdy i fikcji. Ta niekonse-
kwencja da się odnieść także do istotnych w drugiej połowie XIX wieku przekształ-
ceń konwencji mimetycznego przedstawiania, które dokonywały się m.in. w związ-
ku z popularyzacją reportażu. Martin Jay opisywał tę przemianę jako rezygnację 
z esencjalistycznej wiedzy na rzecz uświadamiania „cielesnych wymiarów widze-
nia”31. Konsekwencją procesu, jak go określił badacz, „rekorporalizacji podmiotu 
myślącego”32 stało się ograniczenie narratorskiej wszechwiedzy w odniesieniu za-
równo do widzialności, jak i słyszalności obserwowanych obiektów. Tak więc moż-
na by rzec, że u Sienkiewicza dochodzi do zderzenia dwu sposobów przedstawienia: 
tradycyjnej, zobiektywizowanej reprezentacji literackiej, wolnej od konieczności 
uwiarygodnienia własnej perspektywy, oraz subiektywnej relacji reporterskiej, 
wpisanej w konkretne czasowo-przestrzenne realia.

Innego rodzaju zakłócenie porządku tego fragmentu amerykańskich korespon-
dencji Litwosa wyeksponował Jerzy R. Krzyżanowski w kontekście kolejnego po 
opowieści myśliwskiej szkicu, dotyczącego wycieczki do kopalni srebra w Virginia 
City. Uwagę zwraca wprowadzenie tego fragmentu jakby poza chronologią wyprawy, 
co opatruje badacz następującym komentarzem:

Sienkiewicz [...] w liście [...] następnym opowiada o zatrzymaniu się w Virginia City i zwiedzaniu 
kopalni srebra, o „słabości” swojej na tym etapie podróży słowem nie wspominając, jakkolwiek list ten 
zaczyna skargą na opóźniające powrót do kraju niedomaganie33.

Tak więc w całym epizodzie z Wyoming dostrzegamy sprzeczności w uzgadnia-
niu realnego i fabularnego wymiaru czasoprzestrzeni, co również mogłoby potwier-
dzać jego usytuowanie bardziej w ramach światów wyobrażonych niż miejsc do-
tkniętych34. W porządku zaś przestrzeni snów i namiętności, by odwołać się tu do 

31 M. J a y, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona. W zb.: Odkrywanie 
modernizmu. Przekłady i komentarze. Red., wstęp R. N y c z. Kraków 2004, s. 299 (przeł. J. P r z e ź- 
m i ń s k i).

32 Ibidem, s. 318.
33 J. R. K r z y ż a n o w s k i, Sienkiewicz w Wyoming, czyli „trick or trip”?, s. 71–72.
34 Odwołuję się tu do terminologii M. C z e r m i ń s k i e j  z artykułu Miejsca topograficzne. Propozycja 

w ramach geopoetyki („Teksty Drugie” 2011, nr 5).
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Michela Foucaulta35, ta część opowieści, wypełniająca – zdaniem Jerzego R. Krzy-
żanowskiego – pustkę wynikającą z popsucia się relacji Sienkiewicza z Modrzejew-
ską36, byłaby próbą dowartościowania się publicysty w oczach polskich czytelników 
przez ujawnienie własnego powiązania z biznesowymi sferami San Francisco. 

Funkcję kompensacyjną szkiców z Wyoming można byłoby uznać za istotną 
również w kontekście niepowodzenia planów finansowych Litwosa podczas 2-let-
niego pobytu w Stanach Zjednoczonych. Pisarz nie tylko nie wzbogacił się na włas- 
nej twórczości i na powrót do Europy zapożyczył się u kapitana Piotrowskiego, ale 
także jak twierdzi Jerzy R. Krzyżanowski odwołując się do ustaleń Ellen K. Lee, od 
połowy roku 1877 miał przez pewien czas pracować, dla podratowania swojej sy-
tuacji, w sklepie firmy Jacoby Brothers w Los Angeles37.

Przyjmując więc argumenty badacza dotyczące Sienkiewiczowskiej konfabula-
cji jako wysoce prawdopodobne, jeszcze raz wróćmy do jego artykułu:

sfrustrowany po dwóch latach pobytu za granicą, [Sienkiewicz] stworzył sobie piękną i zgoła fascynu-
jącą bajeczkę, w której obok dzielnego pisarza-myśliwego występują szczodrzy milionerzy, błaznujący 
towarzysz oraz wojowniczy Indianie i odbywa się polowanie na najrozmaitsze dzikie zwierzęta, a wszyst-
ko to rzucone na tło wspaniałej, górskiej przyrody, w atmosferze zaczerpniętej wprost z prawdziwego 
westernu, i podbudowane szeroko materiałem encyklopedyczno-informacyjnym38. 

Pieniężnym problemom Litwosa podczas jego pobytu w Stanach Zjednoczonych 
warto poświęcić więcej uwagi również ze względu na częstotliwość pojawiania się 
wzmianek o nich w prywatnych listach. W korespondencji adresowanej do Lea są 
to sprawy rozliczeń pisarza dotyczące kierowanych do redaktora „Gazety Polskiej” 
prac publicystycznych i literackich, nadzieje formułowane w związku z wysłanym 
do Warszawy na konkurs dramatem oraz pomysł wzbogacenia się na utworze przy-
gotowywanym dla Amerykanów:

Piszę także dramat czysto amerykański z walki tutejszych partyj, nie dlatego, aby Wam go przesłać, 
ale by go wystawić w tutejszych teatrach i, jeśli się uda – zrobić grube pieniądze. [...] Ale nim to napiszę, 
nim wezmę tysiące tysięcy dolarów, nie chcę z głodu mrzeć [...]. [SL 467–468]

Jeszcze bardziej imaginacyjna staje się ta buchalteria w korespondencji kiero-
wanej do Horaina, któremu pisarz również przedstawia swój utwór: 

posyłam Wam dramat skończony. [...] nie jest tak zły, jakem się spodziewał. Nie brak gorzkich prawd 
áoñ Ameryce; nie brak ruchu i akcyj [...]. Jak na Amerykę, dla Kalifornii i jej szlachty może to i ujdzie, 
bo zresztą niewiele trzymam o kalifornijsko-amerykańskiej literaturze dramatycznej. [SH 400]

W innym liście zwierza się także Litwos z biznesowego planu polegającego na 
spławianiu drzewa z gór do nadmorskich miejscowości39. 

Z roku 1877, kiedy to kłopoty finansowe Sienkiewicza znacznie się zwiększyły, 
jak można wnioskować z faktu wyjazdu z San Francisco i kilkumiesięcznego seba-
stopolsko-haywardskiego wygnania, zakończonego dopiero po otrzymaniu 200 do-

35 F o u c a u l t, op. cit., s. 119.
36 J. R. K r z y ż a n o w s k i, Sienkiewicz w Wyoming, czyli „trick or trip”?, s. 72.
37 Ibidem, s. 75.
38 Ibidem, s. 72.
39 łatwiej zachowywał Sienkiewicz postawę realisty w odniesieniu do cudzych pomysłów biznesowych, 

np. gdy odradzał Horainowi tworzenie w Anaheim składu materiałów piśmiennych (SH 372).
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larów od Lea, pochodzą też, zdradzające desperację pisarza, słowa o tym, że „Lite-
raci powinni być utrzymywani kosztem państwa” (SH 404). W liście do Horaina 
datowanym na 8 IV 1877 możemy znaleźć informację o nieudanej próbie związania 
się autora Latarnika – dla podratowania finansów – z chicagowską „Gazetą Polską”. 
Żeby dopełnić rekonstrukcję Sienkiewiczowskiego autoportretu, warto również 
jednak wspomnieć, iż równolegle z marzeniami o bogactwie pochodzącym z projek-
towanych biznesów czy też z nadziejami na finansową stabilizację, możliwą dzięki 
pracom publicystycznym i literackim, pojawiają się utopijne ujęcia amerykańskich 
realiów przez pryzmat warunków gospodarki naturalnej:

wynalazłem rzadką na świecie stronę, w której na pieniądze patrzą jak na coś, co nie wiem, do czego 
służy. Są to białe i żółte krążki, których kilka leży w mojej kieszeni i – that’s all! – zresztą do niczego 
więcej nie służą, jak do zakupienia w mieście prochu i kul. [SL 452]40 

Kolejnym polem autokreacji, tym razem już jednak charakterystycznym dla 
prywatnej korespondencji, stają się wynurzenia dotyczące miłosnych i seksualnych 
podbojów Sienkiewicza, otwarte informacją w liście do Horaina z 25 VII 1876 o po-
znanej rodzinie hiszpańskiej:

Matka lat 50, kompletnie piękna jeszcze, dzieci 15 (piętnaścioro), z których dwie córki, Klaudyna 
(lat 17) i Matylda (lat 16), po prostu klękajcie narody. [...] Dom otwarty, gościnny, służby mnóstwo, 
a Matylda ach! ach! – posagu po 12 000 dol. na „ryło”. [SH 360]

Zamyka te zwierzenia również skierowana do tego adresata opowieść o spotka-
nej podczas powrotnego rejsu „niejakiej miss Annie”:

To tak bliskie i miłe tak sąsiedztwo sfatygowało mnie do tego stopnia, że do tej pory przyjść do 
siebie nie mogę. I nawet porter angielski nic nie pomaga. Wyobraźcie sobie: Angielka z włosami koloru 
popiołu, z czarnymi oczami, sama jedna, młoda, przystojna, wdowa po mężu zapewne in partibus infi-
delium. [SH 410]

W ten nurt przygód erotycznych wpisuje się także motyw Indianki odwiedzają-
cej wigwam pisarza, która – jak czytamy w jego korespondencji – „dla miłości mo-
jej zrzekła się ulubionego przysmaku: jedzenia wszy [...]” (SL 454–455).

Najbardziej bezpośrednio owa tematyka dochodzi do głosu w liście do Daniela 
Zglińskiego, wobec którego Sienkiewicz czuł się jeszcze swobodniej niż wobec Ho-
raina. W tej korespondencji nadawca nie tylko eksponował własne „dokonania” na 
tym polu:

Tego interesu, który Pan lubisz nad wszelki statek ziemski, wprawdzie czasem brak – ale Chinki 
zastępują go, jak mogą. Tylko skromność moja, tylko wszelki brak miłości własnej wstrzymuje mnie od 
pochwalenia się przed Wami, ile razy... [SZ 587]

– ale i formułował podszyte osobistymi uprzedzeniami uogólnienia, związane z se- 
ksualnymi obyczajami kobiet różnej narodowości:

40 Ten sam motyw został powtórzony w szkicu z gór Santa Ana, gdzie czytamy: „Istotnie w górach, 
na stepach i w ogóle w pustyni, gdy sięgniesz ręką do kieszeni i wyciągniesz z niej parę białych lub 
żółtych krążków, nie możesz powstrzymać uśmiechu i pewnego uczucia pogardy dla tej rzeczy, 
którą mimo woli nauczyłeś się prawie czcić w miastach, a która tam na razie nie warta naboju 
prochu lub kawałka suszonego mięsa” (SP-2 30). 
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À propos – Chinki się golą, ale nie dość często, skutkiem tego „ten interes” wygląda jak twarda 
szczotka. Indianki mają wszy miliony, a Amerykanki są zimne – Irlandki zbyt pobożne – więc dobrowol-
nie nie dają, tylko każą się gwałcić, wreszcie jedne i drugie mają wstrętny zwyczaj pytać: Are you satis-
fied? [...] Co do czystych Amerykanek, żeby Panu dać pojęcie o młodych miss, powiem tylko to: czy 
pamiętasz Pan u Andzi, jak Zosia, Walerka lub Olesia przechodzi z talerzami, a wszyscy ją macają to 
za cycki, to za dupę, to za udo – tu tak samo – tylko że to robią panny z garsonem. [SZ 587–588]

Ryszard Koziołek następująco pisze o specyficznej tonacji tych tekstów:

Wśród całej dostępnej korespondencji Sienkiewicza amerykańskie listy do Horaina są absolutnie 
wyjątkowe, jeśli idzie o wolność wypowiedzi. Gdzie indziej tak powściągliwy i kontrolujący swój tekst 
„prywatny”, tu nie waha się być złośliwym, zaczepnym, nieco zadufanym i pieprznym41.

Uważne wczytanie się w Sienkiewiczowską prywatną korespondencję z Amery-
ki nasuwa jednak hipotezę, iż owa manifestacyjna pieprzność, jakże mocno kon-
trastująca z subtelnością wypowiedzi dotyczących Modrzejewskiej, wiąże się również 
z jakiegoś rodzaju odreagowywaniem frustracji nurtujących pisarza. W pełni nato-
miast możemy zgodzić się z badaczem, że otrzymujemy tu obraz „ostatnich błysków 
życia prywatnego” człowieka, który „już za kilka lat stanie się instytucją”42, co 
w znacznym stopniu stonuje wcześniejszą bezpośredniość i narzuci zwiększoną 
dbałość o powagę własnego wizerunku.

Czymże więc jest w odniesieniu do całej biografii Sienkiewicza jej zapisany w listach 
amerykański epizod? 

2-letnia wyprawa miała być szansą na uwolnienie się od tendencyjności war-
szawskich doktryn ideowo-estetycznych i na wypróbowanie nowych ról życiowych, 
dających możliwość samorealizacji: zagranicznego korespondenta prasowego, 
dramaturga, osadnika kolonizującego dzikie przestrzenie, kolekcjonera przygód 
miłosnych. Jak się jednak okazało, owe tak wyeksponowane w listach role zostały 
zbudowane bardziej z marzeń i zmyśleń niż z realiów43. Równocześnie za paradoks 
Sienkiewiczowskich zapisków z wyprawy do Nowego Świata należy uznać, że mimo 
wyrażanego w nich entuzjazmu dla amerykańskiej nowoczesności główną część 
korespondencji zajmuje opiewanie tych form życia, które bliższe są romantycznym 
wyobrażeniom o związku człowieka z naturą niż założeniom o ważności postępu 
cywilizacyjnego i technicznego. Zamorska podróż stanowiła więc wynik różnorod-
nych motywacji, których zewnętrzna racjonalność (umowa z redakcją „Gazety 
Polskiej”) skrywała również pogoń za nieziszczalnymi utopiami. 

Ta ucieczka od – jak ją Sienkiewicz dobitnie określił – „nierządnicy, która się 

41 K o z i o ł e k, op. cit., s. 29.
42 Ibidem.
43 Na interesujący aspekt owej nierealności amerykańskich planów autora Latarnika zwrócił uwagę 

Szczublewski, jako badacz biografii zarówno Sienkiewicza, jak i Modrzejewskiej. Mówił on o klęsce 
pisarza w związku z przyjętą przez niego misją kronikarza triumfów scenicznych znakomitej polskiej 
aktorki: „Henryk [...] przesycił się Heleną, zagrał do końca tak jej potrzebną jeszcze niedawno rolę 
zakochanego entuzjasty, dalej nie będzie zwycięskiej pani potrzebny [...]” (S z c z u b l e w s k i, op. 
cit., s. 68). I jeszcze: „Miał być reporterem amerykańskiej kariery Heleny, po to go wysłała. Z braku 
dolarów – plan upadł. Nawet męża nie miała za co zabrać w pierwsze, decydujące tournée. Impre-
sario kupił ją tanio [...]. Nie znający języka polski reporter mu niepotrzebny. [...] Sam pomysł z tym 
reporterstwem był równie warszawski jak księżycowy, nie przewidział kosztów” (ibidem, s. 73).
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u nas opinią nazywa [...]” (SH 372), mająca być jednocześnie sposobem sprawdze-
nia się w roli dziennikarza i pisarza piórem zarabiającego na chleb, okazała się 
niemożliwa do kontynuowania, gdy zaczęły Litwosa zawodzić rozliczenia z rodzimą 
redakcją, a próby wejścia na amerykański rynek publicystyczno-literacki zakoń-
czyły się fiaskiem. Nie jest zresztą wykluczone, że problemy finansowe miały wpływ 
już na wątpliwości związane z oceną własnego dorobku pojawiające się wcześniej 
w prywatnych listach44. Utrwalona w korespondencji huśtawka nastrojów przeło-
żyła się też na zmienne plany Sienkiewicza dotyczące własnej przyszłości. Była już 
mowa o deklaracjach odsłaniających chęć przekształcenia amerykańskiej wypra-
wy w podróż dookoła świata. Wiemy jednak również, że zaraz po powrocie do 
Europy pojawił się w głowie autora Szkiców węglem pomysł zarabiania na życie 
za pomocą guwernerki, zapisany w powstałych we Francji listach do Mścisława 
Godlewskiego45. 

Wyładowywanie własnych frustracji twórczych zdaje się leżeć u podstaw wielu 
opinii pisarza na temat warszawskiego czy, szerzej, polskiego życia literackiego. 
W prywatnej korespondencji dominuje ton demaskatorski, w publicystycznej – owa 
krytyka została bardziej stonowana, więcej jest w niej ironii i sarkazmu niż inwek-
tyw. Negatywnej tonacji wypowiedzi o polskim życiu literackim nie zmieniają nie-
liczne pozytywne opinie, w rodzaju tej dotyczącej wiersza Marii Konopnickiej46.

Sienkiewicz poszukujący dopiero własnej drogi życiowej i artystycznej, bardziej 
jeszcze prowadzony przez rozmaite literackie konwencje niż świadomie je wybiera-
jący, ujawnia w amerykańskich autokreacjach to, co zostało następująco zdiagno-
zowane w odniesieniu do całościowego światopoglądu polskiego twórcy:

Praktykował dyskurs sprzeczności bezwiednie, bez troski o spójność swej tożsamości ideowej, 
jakby był przekonany, że konsekwencja w tym względzie nie obowiązuje artysty47.

Niewątpliwe też jest, że wyjazd do Nowego Świata otworzył biografię pisarza-
-nomady, żyjącego w hotelach i wynajętych kwaterach i powracającego stamtąd do 
domu w celu przygotowania się do kolejnej podróży. Ta „dychotomia osiadłości 
i mobilności”, by posłużyć się tu określeniem Małgorzaty Czermińskiej48, nie za-
kończyła się nawet w ofiarowanym przez naród dworku, który pisarz rokrocznie 
jesienią opuszczał, przenosząc się do Warszawy, i z którego w roku 1914 wyjechał, 
już bezpowrotnie, do Szwajcarii.

Pierwsza wielka podróż Sienkiewicza ujawnia jednak to, czego zabrakło w ko-
lejnych zagranicznych wyjazdach: wiarę w świat stojący otworem przed zdolnym, 
młodym człowiekiem i nadzieję na nowy życiowy początek. Tęsknoty te, które za 
Marią Janion można opisać jako „aurę marzenia o jakichś [...] nieprawdopodobnych 

44 Szczególnie mocno nasycony jest tymi wątpliwościami list do Lea z marca 1877, w którym żądania 
finansowe przeplatają się z następującymi deklaracjami: „lękam się, że talentu mi nie starczy [...]”, 
„Po staremu wątpię o sobie”, „najczęściej myślę, że jestem literackim sztucznym zerem” (SL 469).

45 S i e n k i e w i c z, Listy, t. 1, cz. 2, s. 6, 8, 10, 15. Zob. też SL 479.
46 Pochwała ta została zawarta w liście do Horaina (SH 373) i rozwinięta w korespondencji skierowa-

nej do druku (zob. SP-1 235–236).
47 K o z i o ł e k, op. cit., s. 30.
48 C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 192.
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przygodach, o jakichś fantastycznych pejzażach i postaciach [...]”49, mają wyraźny 
wymiar eskapistyczny. Podróż do Nowego Świata stanowiła ucieczkę Sienkiewicza 
od ponurej codzienności Przywiślańskiego Kraju, tak jak swoistym unikiem wobec 
pytań o teraźniejszość i przyszłość Polaków stała się, podjęta przez pisarza po kil-
ku latach, wyprawa w przeszłość.

Do Ameryki wyjechał Litwos w poczuciu, że potrzebne mu jest nowe otwarcie. 
Miejsce wybrane mogło stać się miejscem stałym, choć w końcu okazało się zale-
dwie dotkniętym50. I choć pisarz, po pierwszych chwilach rozczarowania, nawrócił 
się na Amerykę, znajdując w niej to, czego nie było w XIX-wiecznej Europie, ludzką 
energię umożliwiającą zapanowanie nad przyrodą i wytworzenie nowych form spo-
łeczno-politycznych, to jednak sam w tej nowej rzeczywistości nie umiał się odna-
leźć, a cała jego podróż stała się tylko 2-letnią przerwą od prawdziwego życia, ro-
dzajem egzotycznych wakacji, których literacki opis zostaje podkolorowany słowa-
mi tak, by zbyt szara rzeczywistość zalśniła wszelkimi kolorami tęczy.
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49 M. J a n i o n, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest. W: Zło i fantazmaty. 
Kraków 2001, s. 185. Prace wybrane. T. 3.

50 Zob. C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 198.


