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included in the publication make up a defense of innovativeness and literariness, together with apol-
ogy of art of words and the specific author, but first and foremost revive the structuralism/post-
-structuralism dispute and enter into dialogue about the borders of modernity. 

TOMASZ WÓJCIK Uniwersytet Warszawski
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P i e r r e  P i o t r  B i l o s, eXil eT MOdeRniTÉ. VeRS Une liTTÉRATURe À l’ÉcHelle 
dU MOnde: gOMBROWicz, HeRling, MilOSz. paris 2012. classiques garnier, ss. 402. 
„littérature, Histoire, politique”.

Horyzont książki piotra Biłosa Exil et modernité wyznaczają dwa użyte w jej tytule pojęcia. 
Pierwsze z nich wymaga krótkiego komentarza lingwistyczno-semantycznego. Wielki słownik 
francusko-polski (t. 1. Warszawa 1983, s. 646) dla słowa „exil” nie podaje żadnych innych 
znaczeń jak tylko wygnanie’, a jako jego synonimy wymienia terminy takie, jak „bannisse-
ment”, „expatriation”, „séparation”. Wprawdzie język francuski zna wyraz „émigration”, ale 
autor omawianej rozprawy nie zdecydował się umieścić go w jej tytule. Trudno szerzej do-
ciekać, jaka jest uwarunkowana kulturowo semantyka określeń „exil” i „émigration” oraz 
w jaki sposób „usłyszy” i zrozumie je francuski czytelnik. intencja piotra Biłosa wydaje się 
natomiast przejrzysta: już tytułowa formuła książki ma zapowiadać, że jej bohaterami będą 
wygnańcy, banici czy – jak nazwał ich zbigniew Herbert w wierszu Dlaczego klasycy – właś- 
nie „exulowie”. A zatem emigranci nie dobrowolni, lecz tacy, których biografie zostały okre-
ślone przez realia i okoliczności historyczne.

zatrzymałem się nad tym lingwistycznym szczegółem, ponieważ nie jest on bez znacze-
nia. emigracyjny (czy raczej wygnańczy) los trzech bohaterów książki – Witolda gombrowi-
cza, gustawa Herlinga-grudzińskiego, czesława Miłosza – był oczywiście w jakiejś mierze, 
a może nawet całkowicie konsekwencją dokonanych przez nich wyborów. Tytuł książki 
uświadamia jednak jej francuskiemu czytelnikowi, że za tymi wyborami kryły się w każdym 
przypadku przymusy historii, jej determinująca indywidualne biografie przemoc. A zatem 
doświadczenie przez ostatnie dwa stulecia doskonale oswojone i przemyślane przez kulturę 
polską, ale znacznie słabiej występujące w kulturze francuskiej czy wręcz, ujmując rzecz 
upraszczająco, jej nie znane. W tym sensie lektura studium Biłosa – tak przynajmniej ją 
sobie wyobrażam – będzie dla francuskiego czytelnika spotkaniem z innym: z doświadczeniem 
zasadniczo odmiennym i egzotycznym.

Można jednak powiedzieć jeszcze inaczej: ta książka jest stanowczym upomnieniem się 
o tego rodzaju doświadczenie. na taką intencję autora jednoznacznie wskazuje fragment jej 
podtytułu: Vers une littérature à l’échelle du monde. Mówiąc najkrócej, podstawowa teza 
(i konkluzja) jest taka, że doświadczenie pozornie lokalne okazuje się ostatecznie doświad-
czeniem jak najbardziej uniwersalnym. i znowu trzeba przypomnieć kulturowe uwarunko-
wania towarzyszące „francuskiej” lekturze książki. A uwarunkowania te są takie, że w pierw-
szym odruchu francuski czytelnik może spodziewać się narracji o światach i postaciach dla 
niego (wciąż) odległych: opowieści o trzech XX-wiecznych pisarzach pochodzących z europy 
Środkowej, o trzech wygnańcach – właśnie tego słowa („exilés”) konsekwentnie używa Biłos 
– z jednego z krajów środkowoeuropejskich.

Tymczasem zamysł autora jest taki, jaki wyraża podtytuł studium i otwierająca je przed-
mowa. gombrowicz, Herling-grudziński i Miłosz – choć pozostają pisarzami głęboko polski-
mi, uwikłanymi w polską historię i specyficznie polskie doświadczenie historyczne (co Biłos 
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wielokrotnie podkreśla) – są równocześnie pisarzami w pełni uniwersalnymi. nie tyle zatem 
europejskimi czy tym bardziej środkowoeuropejskimi, ile (by odwołać się do podtytułu książ-
ki) „światowymi”. Tzn. takimi, których twórczość – choć wynika z ich szczególnych, niejed-
nokrotnie najgłębiej prywatnych doświadczeń biograficznych – jest pomyślana (w znaczeniu 
pewnego projektu pisarskiego) jako twórczość uniwersalna. i projekt ten, jak przekonująco 
udowadnia Biłos, wszystkim trzem pisarzom udaje się w różny sposób zrealizować. 

chcąc potwierdzić należne im miejsce w literaturze europejskiej (światowej), autor gro-
madzi i przedstawia rozległą argumentację, która to miejsce rzeczywiście uzasadnia. Reali-
zacji takiego zamierzenia służy narracja odznaczająca się przejrzystą konstrukcją, którą 
wyznacza porządek problemów, a nie portretów trzech uwzględnionych pisarzy. jaka jest ta 
argumentacja? jaki jest porządek jej prezentacji?

Książkę Biłosa otwiera przedmowa, która jest poświęcona ogólnej refleksji nad pojęcia-
mi wygnania i ojczyzny. dalej następują trzy zasadnicze części, zamknięte fragmentem 
podsumowującym całość. przedmiot części pierwszej stanowi próba wyprowadzenia różnych 
koncepcji wygnania z podstawowych założeń pisarstwa trzech autorów. W części drugiej 
Biłos rozważa wybór emigracji jako gest odmowy i wyraz polemicznej dyskusji ze światem. 
Wreszcie część trzecia odsłania – by tak rzec – konstruktywne rezultaty, walory i pożytki 
doświadczenia wygnania.

Taki, konsekwentnie problemowy, układ książki pozwala czytelnikowi rozpoznać zna-
czenie tego doświadczenia dla i w twórczości trzech pisarzy. jak trafnie dowodzi Biłos, w ich 
biografiach literackich nie jest to jedno z wielu doświadczeń, lecz, odwrotnie, doświadczenie 
konstytutywne i totalne (nie chodzi przy tym – czy nie chodzi wyłącznie – o jego długotrwa-
łość). Tzn. takie, które jest niejako „wcześniej” ugruntowane w światopoglądzie bohaterów 
książki (część pierwsza), metonimicznie wyraża ich postawę wobec świata (część druga) 
i umożliwia istotne pogłębienie czy poszerzenie horyzontu ich twórczości (część trzecia).

W ten sposób studium Biłosa przekreśla myślenie o wygnaniu jako rodzaju skazania 
na pewien biograficzny i pisarski los, uniemożliwia traktowanie tego doświadczenia w me-
chanicznie czy linearnie pojmowanych kategoriach przyczyn i skutków. Wprost przeciwnie, 
ujawnia całą jego złożoną dynamikę i dialektykę, jego uprzednie zapowiedzi (trzej pisarze 
byli w różnym sensie wygnańcami, zanim znaleźli się na emigracji) oraz kreacyjną moc (wy- 
gnanie pozwoliło im w istotny sposób określić się wobec świata i w pełni urzeczywistnić, czy 
raczej rozwinąć, ich projekty światopoglądowe). parafrazując tytuł poświęconego lubece 
eseju Thomasa Manna, można powiedzieć, że wygnanie okazało się dla nich nie dotkliwym 
incydentem, lecz „duchową formą” życia – i twórczości. co naturalnie w żadnej mierze nie 
pomniejsza wysokiej ceny, jaką musieli – każdy inaczej – zapłacić za związane z nim dotkli-
wości.

z poszczególnych analiz dzieł gombrowicza, Herlinga-grudzińskiego i Miłosza wyłania-
ją się ostatecznie osobne, a zarazem jakoś wspólne projekty pisarskie. Wspólne w tym 
sensie, jaki zapowiada – ponownie powracam do tytułu studium – użyty w nim termin „mo-
dernité”. Książka Biłosa nie jest przy tym książką teoretyczną. Kluczowe dla niej pojęcie 
nowoczesności nie zostaje szerzej – teoretycznie – rozwinięte (autor poświęca mu kilka uwag 
w przedmowie). jest jednak kluczowe w tym znaczeniu, że właśnie w jego perspektywie 
autor dowodzi uniwersalności rozważanych dzieł pisarskich. emigracyjne doświadczenie 
gombrowicza, Herlinga-grudzińskiego i Miłosza okazuje się w jego interpretacji figurą fun-
damentalnego doświadczenia nowoczesności: wykorzenienia, obcości, wyobcowania. Wy-
gnańczy los trzech pisarzy wyraża i streszcza kondycję człowieka epoki nowoczesnej: nie 
tylko wyobcowanego ze świata, ale również obcego samemu sobie. W tym sensie ich twórczość 
jest głęboko i wzorcowo nowoczesna, tzn. – uniwersalna.

zadanie, którego podjął się Biłos – zadanie, należy dodać, niełatwe ze względu na roz-
ległość i wagę analizowanych dzieł – zostało zatem wykonane. Oczywiście, dla polskich 
badaczy pisarstwa gombrowicza, Herlinga-grudzińskiego czy Miłosza lektura omawianego 
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studium będzie w wielu fragmentach raczej powtórzeniem i uporządkowaniem kwestii już 
znanych (choćby – tak koniecznym dla francuskiego czytelnika – faktograficznym przypo-
mnieniem dróg ich biografii). Ale przecież nie do nich czy nie przede wszystkim do nich jest 
adresowana ta książka.

Francuski czytelnik, jej właściwy adresat, zostanie bez wątpienia przekonany, że do-
świadczenie wygnania utrwalone w tych trzech dziełach pisarskich może być rozumiane jako 
– powtórzę – figura ogólnie pojmowanego doświadczenia nowoczesności. i że w tym znacze-
niu zostało ono konsekwentnie i skutecznie zuniwersalizowane. Można także założyć (mówiąc 
obrazowo), że czytelnik ten inaczej spojrzy na mapę europy. jeden z bohaterów studium 
Biłosa – czesław Miłosz – powrócił w późnym wierszu Odczyt do doświadczeń swojego sty-
pendialnego pobytu w paryżu. i w konwencji liryki roli przedstawił siebie jako „studenta”, 
który przybył do Francji z „krain nazwanych nigdzie”. Tymczasem w świetle omawianej 
książki okazuje się, że to „nigdzie” nie tylko istnieje, ale znajduje się w centrum XX-wiecznej 
europy, a namysł nad jego pozornie peryferyjną (z punktu widzenia tzw. zachodu) historią 
pozwala rozpoznać najistotniejsze właściwości nowoczesnej duchowości europejskiej. co jest 
z kolei impulsem inspirującym do rozważań nad zagadnieniem relacji prowincja–centrum 
w dobie nowoczesności. Relacji tak złożonych i niejednoznacznych, że kwestionują prawo-
mocność tych pojęć i zasadność określonego przez nie podziału.

natomiast czytelnik polski otrzyma (dodatkowo) interesującą propozycję nowej konfi-
guracji wybitnych pisarzy XX wieku. Formułę, już dość zbanalizowaną lub może nawet 
wyczerpaną, „trzech muszkieterów (międzywojennej awangardy)”: Stanisława ignacego 
Witkiewicza, Brunona Schulza, Witolda gombrowicza, można po lekturze tej książki uzu-
pełnić czy zastąpić analogiczną formułą – by tak rzec – „nowych trzech muszkieterów (po-
wojennej emigracji)”. Oczywiście, doświadczenie wygnania było udziałem wielu innych 
XX-wiecznych pisarzy polskich i doczekało się w ich twórczości pogłębionej refleksji. W tym 
miejscu można by wymienić chociażby jerzego Stempowskiego, józefa Wittlina czy Andrze-
ja Bobkowskiego, skądinąd marginalnie obecnych w recenzowanym studium. Wittlina 
przywołałem z myślą o jego eseju Blaski i nędze wygnania. z książki piotra Biłosa wyłania 
się bowiem rozpoznany w trzech wersjach projekt nowoczesnej literatury polskiej, w którym 
– odwołuję się do tytułu tego eseju – subiektywne, osobiste, prywatne „nędze” wygnania 
zamieniły się w „blaski” jego poznawczej, intelektualnej, uniwersalizującej problematyzacji.
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The review discusses pierre piotr Bilos’ book on the experience of exile established in the pieces by 
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