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LITERATURA I ŻYCIE O WSPÓŁPRACY JÓZEFA WITTLINA Z WALTEREM 
LANDAUEREM I O TŁUMACZENIACH „SOLI ZIEMI”

Bardzo mało znaną częścią spuścizny Józefa Wittlina są listy. Nierzadko zawierają 
dużo informacji dotyczących życia i twórczości pisarza, dostarczają wiedzy na temat 
jego lektur, upodobań literackich i podróży. Przedstawiają też obraz epoki. Wittlin 
utrzymywał liczne kontakty z autorami zagranicznymi oraz z polskimi emigrantami 1. 
Ponieważ żył w niespokojnych czasach, a do tego 35 lat spędził na emigracji w Sta-
nach Zjednoczonych, wiele jego listów zaginęło bądź zostało rozproszonych po 
świecie. Dotąd zupełnie nie wzmiankowana (przynajmniej przez polskich badaczy) 
była korespondencja autora Soli ziemi z niemieckim oddziałem holenderskiego 
wydawnictwa Allert de Lange. Tymczasem obejmuje ona łącznie 107 listów (wszyst-
kie są po niemiecku), z których pierwszy pochodzi z 9 I 1936, a ostatni z 19 III 
1940 2. Ta ponad 4-letnia korespondencja ma jednak poważne luki: brak jest mia-
nowicie listów z 1937 r. (ostatni sprzed przerwy pisany był 29 XII 1936) oraz z 1939 r. 
(ostatni poprzedzający pauzę jest datowany na 14 XII 1938). Cztery końcowe pisma 
pochodzą z okresu od 30 XII 1939 do 19 III 1940. Kontekst wskazuje wyraźnie, że 
również w nieudokumentowanym czasie miała miejsce wymiana listów między 
Wittlinem a przedstawicielem Allert de Lange. Ich brak wynika prawdopodobnie 
z powojennych losów archiwum wydawnictwa, które wraz z wkroczeniem Niemców 
do Holandii w maju 1940 zostało przez gestapo skonfiskowane i przewiezione do 
Berlina, a później do Drezna. Być może, w styczniu 1945 niektóre materiały spali-
ły oddziały SS, a następnie, w lutym 1945, podczas nalotu bombowego na Drezno, 
spłonęła ich kolejna część. Nie można też wykluczyć, że brakujące zasoby pozosta-
ły (zaginęły?) w Rosji. Ze wschodnich Niemiec archiwum zostało bowiem w 1945 r. 
przetransportowane do Moskwy, skąd w 1957 r. trafiło ponownie do NRD, gdzie 

1 W Houghton Library – jednej z bibliotek Uniwersytetu Harvarda – znajdują się m.in. listy pisane 
do J. Wittlina po wojnie przez 370 nadawców. Archiwum prawie nie zawiera kopii listów adresata. 
Ich liczba jest przypuszczalnie imponująca. Najbardziej ożywioną korespondencję pisarz prowadził 
z Mieczysławem Grydzewskim, Witoldem Gombrowiczem, Jerzym Giedroyciem, Zygmuntem Haup-
tem, Hermannem Kestenem, Janem Winczakiewiczem, Kazimierzem Wierzyńskim. Trudno prze-
cenić też stosunkowo niewielkie, ale ważne kolekcje listów wymienianych z Czesławem Miłoszem, 
Stanisławem Vincenzem, Jerzym Stempowskim czy Romanem Brandstaetterem. 

2 Jest to obustronna korespondencja: 57 listów pochodzi od J. Wittlina, a 50 od W. Landauera, 
przedstawiciela wydawnictwa Allert de Lange. Wszystkie listy przechowywane są w archiwum 
wydawnictwa w Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis w Amsterdamie.
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zdeponowano je w Zentrales Staatsarchiv w Poczdamie. W roku 1991 po konser-
wacji znalazło się ponownie w Amsterdamie i do dziś przechowywane jest w Inter-
nationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis. 

Gdy chodzi o Wittlina, to ta niepełna, ale przecież unikatowa i zupełnie nie 
znana badaczom korespondencja dostarcza wielu ważnych informacji na temat 
okoliczności związanych z wydawaniem Soli ziemi w tłumaczeniu na niemiecki i inne 
języki europejskie, a także wiedzy o ówczesnych wydarzeniach z życia pisarza i o jego 
kontaktach międzynarodowych. W imieniu wydawnictwa z Wittlinem korespondo-
wał Walter Landauer. 

Objęcie władzy przez Hitlera spowodowało exodus pisarzy, naukowców i wy-
dawców z Niemiec. Nic więc dziwnego, że od 1933 r. powstało ponad 800 wydawnictw 
niemieckich w 36 krajach świata 3. Wiele z nich ogłosiło jedną lub kilka książek, 
ale były też poważniejsze oficyny, które drukowały znacznie więcej, i to nie tylko 
dzieł pisarzy z Niemiec, lecz także z innych krajów – oczywiście najczęściej w tłu-
maczeniu na niemiecki. 49 niemieckich wydawnictw publikujących literaturę 
w języku niemieckim funkcjonowało w Hiszpanii i w Holandii 4. Dwa największe 
z nich miały siedzibę w Amsterdamie: Querido oraz Allert de Lange. Nie działały 
one na zasadzie konkurencji, ale wzajemnego uzupełniania się, a ich pracowników 
łączyły niekiedy więzi przyjaźni 5. W Querido od 1933 do 1940 r. wyszły drukiem 
124 książki pisarzy niemieckich, co z uwagi na trudne ówczesne warunki na rynku 
wydawniczym należy uznać za niebywały sukces. Było to największe w tamtym 
okresie niemieckie wydawnictwo emigracyjne. Następnym w kolejności był Allert 
de Lange. W tym samym okresie wydano w nim 91 książek 49 autorów 6. Tak w jed-
nym, jak i w drugim przypadku publikowano głównie dzieła wybitnych pisarzy 
niemieckich mieszkających na emigracji. Różnica między tymi oficynami polegała 
na tym, że o ile pierwsza miała wyraźnie charakter lewicowy, o tyle druga zacho-
wywała neutralność i unikała wydawania tekstów pochodzących od autorów o ra-
dykalnych poglądach, zwłaszcza lewicowych (to tłumaczy choćby szybkie zerwanie 
współpracy z Bertoltem Brechtem). Około 70 procent oferty tej firmy stanowiły 
poczytne powieści, głównie historyczne i biograficzne. 

Wydawnictwo Allert de Lange powstało w Amsterdamie już w 1880 r. i nosiło 
nazwę pochodzącą od jego założyciela, zmarłego w 1927 roku. Po śmierci Allerta 
de Lange firmę przejął (choć niechętnie) jego syn Gerard, który umarł w r. 1935, 
mając 39 lat. Pod koniec XIX w., czyli u początków działalności, w oficynie ukazy-
wały się książki w języku holenderskim, głównie o tematyce historycznej i kultu-
ralnej. De Lange postanowił jednak dać autorom prześladowanym w Niemczech 

3 Zob. K. S c h o o r, Verlagsarbeit im Exil. Untersuchungen zur Geschichte der deutschen Abteilung 
des Amsterdamer Allert de Lange Verlages 1933–1940. Amsterdam–Atlanta, Ga., 1992, s. 22.

4 Zob. K. H e r m s d o r f, H. F e t t i n g, S. S c h l e n s t e d t, Exil in den Niederlanden und in Spanien. 
Leipzig 1981. 

5 Zob. F. H. L a n d s h o f f, Amsterdam, Keizersgracht 333, Querido-Verlag. Erinnerungen eines Ver-
legers. Mit Briefen und Dokumenten. Wyd. 2. Berlin–Weimar 1991, s. 71. Po aneksji Czechosłowa-
cji w r. 1938, gdy powstały utrudnienia w dystrybucji książek, oba wydawnictwa połączyły swą 
działalność z Bermann-Fischer Verlag w Sztokholmie i z Forum Verlag w Amsterdamie.

6 Wykaz książek, które ukazały się w Querido Verlag, podaje L a n d s h o f f  (op. cit., s. 510 n.).  
Na temat książek wydanych przez Allert de Lange zob. S c h o o r, op. cit., s. 250–258.
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możliwość publikowania ich utworów, a co za tym idzie – poszerzyć swą działalność. 
Inicjatorami tych poczynań było niemieckie małżeństwo pisarzy, Siegfried van 
Praag i Hilda van Praag-Sanders. Umowę w tej sprawie de Lange zawarł w 1933 r. 
z emigracyjnym pisarzem Georgiem Hermannem. Korzyść miała być obustronna. 
Wydawnictwo holenderskie zamierzało zarobić na niemieckiej literaturze tworzonej 
poza granicami III Rzeszy, a jego ugruntowana pozycja rynkowa gwarantowałaby 
zyski dla autorów oraz szerszą ofertę dla czytelników. Po śmierci Gerarda de Lange 
oficynę przejął Antonie Pieter Johannes Kroonenburg, przyjaciel zmarłego, dbający 
zwłaszcza o sprzedaż książek. Zmiana kierownictwa nie wpłynęła jednak na profil 
wydawniczy, o który troszczyli się Hermann Kesten i Walter Landauer – pierwsi 
niemieccy pracownicy Allert de Lange 7. 

Walter Landauer urodził się 31 VIII 1902 w żydowskiej rodzinie kupieckiej 
w Berlinie. Tam też zdał maturę, a potem studiował prawo w Monachium. Pierwszą 
pracę podjął w niewielkim berlińskim wydawnictwie „Die Schmiede”. Prawdopo-
dobnie także wtedy poznał Josepha Rotha, który tam właśnie publikował swoje 
wczesne utwory. Później Landauer przeniósł się do pracy w Kiepenheuer Verlag. 
Firma kierowana przez Fritza Helmuta Landshoffa była jednym z największych 
w Niemczech wydawców literatury współczesnej. Jej profil (preferowano autorów 
lewicowych i żydowskich) nie podobał się jednak nazistom, którzy zakazali druku 
trzech czwartych książek. Szybko w związku z tym pogarszająca się sytuacja finan-
sowa wydawnictwa spowodowała, że Landauer został zwolniony w lutym 1933 (taki 
los spotkał też Kestena). Z obawy przed aresztowaniem, a także z przyczyn finan-
sowych i moralnych, udał się w kwietniu 1933 na emigrację do Francji (21 III 
wyjechał tam również Kesten). Parę tygodni później rozpoczął współpracę z Allert 
de Lange, co w dużej mierze było inspirowane przez Rotha, który wyłącznie jemu 
chciał powierzyć prawo publikowania swoich utworów. Landauer i Kesten spotka-
li się wkrótce w Allert de Lange, gdzie decydowali o wyborze autorów i książek. 
Początkowo obaj kierowali wydawnictwem z Paryża. Potem Kesten przebywał głów-
nie we Francji oraz w Belgii, a Landauer od maja 1934 zamieszkał w Amsterdamie. 
Praktycznie to on (a nie właściciel) zarządzał całą działalnością firmy. Pod jego 
kierownictwem stała się ona jednym z najbardziej prężnych niemieckich wydawnictw 
emigracyjnych. W związku ze swą pracą Landauer prowadził ożywioną korespon-
dencję. Zaczyna się ona od września 1933, kiedy to ukazały się pierwsze książki 
niemieckich emigrantów, sprzedawane później w Holandii i w kilkunastu innych 
krajach. Praca Landauera wymagała wrażliwości literackiej, a także dużych zdol-
ności menedżerskich 8. Oficyna zaczęła od publikacji niemieckojęzycznych pisarzy 
żydowskich, chcąc w ten sposób przeciwstawić się szalejącemu w Niemczech an-
tysemityzmowi. Przez cały czas działalności, a więc do r. 1940, zdecydowana więk-

7 Poznali się już w r. 1928 w Kiepenheuer Verlag w Berlinie. Obaj mieli doświadczenie w pracy re-
dakcyjnej, a Kesten był również autorem kilku powieści.

8 Landauer przejął obowiązki w wydawnictwie od Hildy van Praag-Sanders 1 IX 1933. Oprócz zdol-
ności organizacyjnych miał też cechy, które uławiały mu kontakty z ludźmi. Umiał zaopiekować 
się pisarzami publikującymi w wydawnictwie. Dowodem na to jest choćby jego stała troska o Jo-
sepha Rotha, który na skutek choroby żony, a później alkoholizmu był chronicznie w trudnej sy-
tuacji finansowej. 
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szość wydawanych pozycji pochodziła od autorów niemieckich. Niemniej drukowa-
no też książki pisarzy zagranicznych: w sumie było ich 15. Wśród nich znalazła się 
także Sól ziemi.

Ogłoszenie utworu Wittlina przez Allert de Lange nie było sprawą przypadku. 
Zasugerowali to autorowi właściciele „Roju”, gdzie, jak wiadomo, Sól ziemi ukazała 
się po raz pierwszy. Wittlin zwrócił się więc do holenderskiego wydawnictwa (list 
z 9 I 1936) z pytaniem o możliwość druku swojej książki. Ułatwiały to dwa czynni-
ki. Po pierwsze, w kraju zdobyła ona dwie nagrody literackie, była szeroko dysku-
towana i osiągnęła duży sukces komercyjny (6000 sprzedanych egzemplarzy). Po 
drugie, pod koniec lat dwudziestych polski pisarz przebywał w Berlinie, gdzie 
spotkał się z Rothem, Kestenem i Landauerem 9. Już wtedy rozmawiano o publika-
cji Soli ziemi przez Kiepenheuer Verlag. Parę lat później nie można było tego zrobić 
w berlińskim wydawnictwie. Landauer jednak zapamiętał tę rozmowę i w styczniu 
1936, po zapoznaniu się z niewielkimi fragmentami utworu w tłumaczeniu Izydora 
Bermana, z ochotą przystał na sugestię wydania go w Allert de Lange. Dla Wittlina 
poza korzyściami finansowymi oznaczało to możliwość wejścia na rynek niemiec-
kojęzyczny, gdzie był zupełnie nieznany, a w konsekwencji także na inne obszary 
wydawnicze w Europie i w świecie. 

Decyzja o wyborze tłumacza nie była trudna. Wittlin zaproponował Bermana, 
Landauer zaś z chęcią się zgodził, ponieważ nie znał nikogo, kto tłumaczy literatu-
rę polską na niemiecki 10. Uzgodniono też, że w najbliższych miesiącach Berman 
będzie nadsyłał do wydawnictwa kolejne rozdziały utworu. 9 II był już przetłuma-
czony Prolog oraz trzy pierwsze części 11. 15 II 1936 Wittlin otrzymał umowę z wy-
dawnictwa. Zaliczka była w walucie holenderskiej i wynosiła 500 guldenów do 
podziału między autora i tłumacza (ten ostatni miał dostać jedną trzecią sumy). 
Wittlin nalegał, aby pieniądze zostały wypłacone szybko, ponieważ potrzebował 

  9 J. W i t t l i n  wspominał o tym w zakończeniu listu do H. Kestena z 24 I 1959 (Bibl. Monacensia 
w Monachium. Archiwum H. Kestena. Korespondencja H. Kestena z J. Wittlinem): „Ściskam Cię, 
kochany Kesten, znamy się już prawie 30 lat (1929 Berlin w mieszkaniu Gustawa Kiepenheuera)”. 

10 O Izydorze Bermanie pozostały dość skąpe informacje. Był pochodzenia żydowskiego. Urodził się 
około 1898 roku. Mieszkał we Lwowie, gdzie studiował germanistykę, a następnie uczył w polskim 
gimnazjum. Berman był typowym przedstawicielem oświeconego żydostwa galicyjskiego, zakorze-
nionym równie głęboko w austriackiej kulturze monarchii Habsburgów, jak w polskiej kulturze 
narodowej. We Lwowie znano go jako poetę, eseistę, recenzenta, satyryka i tłumacza. Współpra-
cował z licznymi czasopismami, takimi jak „Chwila”, „Nowy Dziennik”, „Wiadomości Literackie”, 
„Skamander”, „Sygnały”, „Nasza Opinia”, wydawał też pismo satyryczne „Chochoł”. Z listu Wittlina 
dowiadujemy się, że w połowie lat trzydziestych mieszkał we Lwowie przy ul. Bajki 18. Publikował 
artykuły poświęcone m.in. twórczości J. Rotha, Ö. von Horvátha, a zwłaszcza F. Kafki, którego jako 
pierwszy odkrył dla polskiego czytelnika. Przetłumaczył ponadto cztery powieści J. R o t h a: Hotel 
Savoy (1933), Rodzina Bernheimów (niem. Rechts und links, 1933), Tarabas (1934), Historia nocy 
1002 (1937) (pięć innych powieści Rotha przełożył Wittlin) oraz powieść Ö. v o n  H o r v á t h a 
Młodzież bez Boga (1938). Najmniej wiadomo o losach Bermana po wybuchu drugiej wojny świa-
towej. W broszurze F. F r i e d m a n a  Zagłada Żydów lwowskich (Łódź 1945) znajduje się lista 
zamordowanych przedstawicieli inteligencji lwowskiej. Widnieje na niej też nazwisko dra Izydora 
Bermana, który zginął w 1942 r. w Obozie Janowskim we Lwowie. 

11 Zarazem już w lutym Wittlin kontaktował się z potencjalnymi tłumaczami swego tekstu na język 
czeski (prof. W. Dresler), szwedzki (dr J. A. Gunnarsson, wydawnictwo Norstedt und Söner) i an-
gielski. 
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gotówki przed wyjazdem na południe Francji. Miał to być pobyt wypoczynkowy 
przed przystąpieniem do szybkiego, jak sądził, napisania drugiej części utworu. 
Pomysł podróży (przedstawionej częściowo w eseju Droga w „świat”) na Riwierę 
Francuską był też może motywowany zamieszkiwaniem tam sporej grupy pisarzy, 
zwłaszcza dysydentów niemieckich. 

Wittlin wyjechał z Polski 10 III, a następnie przez Wiedeń, Zurych i Genewę 
dotarł do Marsylii 12, niezwykle malowniczego wówczas miasta, które parę lat wcześ- 
niej z maestrią opisywał Roth dla czytelników „Frankfurter Zeitung”. Pierwszym 
adresem Wittlina była siedziba polskiego konsulatu w Nicei. Jednak już wkrótce, 
15 IV 1936, Halina Wittlin poinformowała Landauera, że jej mąż mieszka pod ad-
resem: Nice-Cimiez, Hôtel Montmorency, Chemin de Pins. Niestety, wyjazd, który 
miał mieć charakter poznawczy i wypoczynkowy, zakłóciła choroba. Około 20 IV 
Wittlin dostał infekcji jelit (na co często chorował). Na szczęście nie został bez środ-
ków do życia. Pod koniec kwietnia ustalono, że czeska wersja książki ukaże się 
w wydawnictwie „Sfinx” (mieszczącym się, jak można przeczytać w liście, pod ad-
resem: „Prag 16, Premyslowa 16”), a 12 V pisarz otrzymał czek na 131,47 guldenów 
tytułem zaliczki z Pragi. Wyjazd Wittlina z południa Francji przypadł na sobotę 
23 V 13. Na drugi dzień był w Paryżu, gdzie zamieszkał pod adresem: 74 rue de la 
Glacière 14. 

Pobyt w stolicy Francji miał służyć przede wszystkim poszukiwaniom francu-
skiego wydawcy Soli ziemi 15 oraz spotkaniu z Kestenem w sprawie skonsultowania 
tłumaczenia Bermana 16. Na początku czerwca było ono gotowe, jednakże nie za-
dowalało Kestena. Nie istniała wszakże możliwość, aby wszystko dokładnie popra-
wić. Wittlin uważał, że tekst niemiecki niedostatecznie oddaje poetycki charakter 
oryginału 17. Z pewnością były też inne usterki w przekładzie (Wittlin tłumaczył to 

12 W archiwum J. Tuwima, znajdującym się w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w War-
szawie, zachowała się pocztówka od J. W i t t l i n a  przesłana 25 III 1936 z Marsylii.

13 Ostatni dzień pobytu w Nicei wykorzystał Wittlin na spotkanie z Sz. Aszem. W archiwum Asza, 
zdeponowanym w Beinecke Library, zachowała się pocztówka (z datą 21 V 1936) od J. W i t t l i n a, 
który pisał: „Wielce Szanowny i Drogi Panie! Powiedziano mi, że Pan już wrócił. Ponieważ w sobo-
tę wyjeżdżam już z Nicei – pozwolę sobie jutro wpaść do Państwa o 11 rano, żeby się przywitać 
i równocześnie pożegnać. Mam dla Kochanego Pana – książkę. Serdecznie ściskam dłoń [...] odda-
ny J. Wittlin”. 

14  Niebawem zmienił adres: Hôtel de la Gare des Invalides, 48 rue Fabert, Paris 7e. 
15  W tym celu Wittlin skontaktował się z przedstawicielką paryskiego wydawnictwa Ewą Prensky 

(zamieszkałą wówczas przy 18 rue du Général-Noix, Paris 16e).
16  Kesten zamieszkał pod adresem: Bon Hôtel, 42 rue Vaneau, Paris 7e (zob. list W. L a n d a u e r a 

z 25 V 1936). 
17 Dla Wittlina bardzo ważna była melodia tekstu. Opowiadał o tym H. K e s t e n  (Dichter im Café. 

Frankfurt am Main – Berlin – Wien 1983, s. 52–52): „W starej literackiej kawiarni »Régence« siady-
wałem często między 1933 a 1940 z moimi przyjaciółmi od Asza do Zweiga. W »Café Régence« mój 
przyjaciel Józef Wittlin, jeden z najlepszych polskich poetów, który mieszka w Nowym Jorku, po-
nieważ wolne słowo znaczy dla niego więcej niż złoto i wielkie nakłady, odczytywał mi po polsku 
swoją piękną powieść Sól ziemi. Byłem wówczas kierownikiem literackim emigracyjnego wydaw-
nictwa Allert de Lange w Amsterdamie i publikowałem tę powieść po niemiecku. Przekład, doko-
nany przez bardzo wykształconego polskiego Żyda, przypominał niekiedy bardziej jidysz niż nie-
miecki. Wittlin i ja chcieliśmy poprawić tłumaczenie. Wittlin, który wiele lat swojego życia spędził 
tłumacząc na polski Odyseję Homera, wiedział, że chodzi o rytm prozy, i w ekstatycznym uniesie-
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pośpiechem Bermana). Nieoczekiwanie pomoc nadeszła ze strony Rotha, który gdy 
Wittlin był w Paryżu, przyjechał do Amsterdamu, aby sprawdzić tekst własnej 
książki (paradoks całej sytuacji polegał na tym, że Roth, zazwyczaj mieszkający 
w Paryżu, wyjechał akurat wtedy, kiedy przybył tam Wittlin). Kesten natychmiast 
wysłał z Paryża do Amsterdamu tłumaczenie książki Wittlina. Ponieważ Roth szyb-
ko uporał się z własnym tekstem, przed planowanym wyjazdem do Brukseli przej-
rzał jeszcze Prolog oraz trzy pierwsze i ostatni rozdział Soli ziemi. Wittlin bardzo 
prosił Landauera, aby Roth poprawił całe tłumaczenie, ale nie było to możliwe 18. 
Walor pracy Rotha (choć nie objęła całości tekstu z uwagi na zbyt wiele miejsc 
wymagających korekty) polegał jednak na tym, że ulepszył on wersję niemiecką na 
podstawie polskiego oryginału. W tym samym czasie (prawdopodobnie 9 VI 1936) 
zapadła decyzja, że Roth napisze wstęp do książki oraz zrecenzuje ją w „Pariser 
Tageszeitung”. Ponieważ zarówno Roth, jak i Kesten wybierali się niebawem do 
Ostendy, Landauer miał nadzieję, że znajdą czas na wspólną pracę nad tekstem 
(list Landauera do Wittlina z 21 VII 1936). Nie wiadomo jednak, czy tak się stało. 

Pobyt w Paryżu był dla autora Soli ziemi znowu naznaczony chorobą. Przez jakiś 
czas kontaktował się on z lekarzem i przyjmował leki. Z tego powodu zmuszony był 
szybciej wrócić do Polski. Około 10 VII był już w Warszawie, a 13 VII pisał do Lan-
dauera: „Niestety, w Paryżu byłem prawie przez cały czas chory i nie mogłem pra-
cować”. Tymczasem pojawiło się kolejne zobowiązanie literackie, wynikające ze 
zwyczaju – częstego w tamtym okresie wśród pisarzy emigracyjnych – wzajemnego 
rekomendowania swoich książek. Landauer poprosił mianowicie Wittlina, aby na-
pisał do polskiego czasopisma recenzję opublikowanej właśnie przez Allert de Lan-
ge książki Kestena Ferdinand und Isabella 19. Niemiecki wydawca zamierzał bowiem 
sprzedać prawa do niej w Polsce, a więc chodziło o to, aby została dobrze zarekla-
mowana. Wittlin chętnie przystał na tę prośbę, tym bardziej że czuł się zobowiąza-
ny wobec Kestena za jego pomoc w poprawianiu tłumaczenia Soli ziemi. 

Było już lato. Na początku sierpnia Wittlinowie wyjechali na wieś. Ich adres 
brzmiał: Średniawieś, poczta Hoczew koło Leska. Pobyt w malowniczych Bieszcza-
dach nie spowodował jednak zawieszenia korespondencji z Landauerem – z uwagi 
na końcowe prace nad redakcją książki 20. Nanoszenie poprawek przed drukiem 
zajęło około półtora miesiąca. W trzeciej dekadzie września Wittlin, aby zobaczyć 
się z Bermanem, wracał przez Lwów do Warszawy. Wszystkie poprawki zostały 
wprowadzone 21. Wydanie niemieckie ukazało się w październiku 1936, a w listo-

niu tubalnie recytował w rytmie psalmów, owszem, wyśpiewywał polską prozę swojej powieści 
przede mną i przed innymi zadziwionymi gośćmi w »Café Régence«, którzy równie jak ja rozumieli 
język polski, to znaczy nie rozumieli go wcale”. 

18 W. L a n d a u e r  pisał o pracy Rotha w liście do J. Wittlina z 23 VI 1936: „Prosiłem Pana Rotha, 
aby szczególnie zajął się ostatnimi rozdziałami. Jest wszakże niemożliwe, aby przejrzał całą książ-
kę. Miał on z tym tu wiele trudu i pracy. Uważa on jednak przekład za tak najeżony błędami, że 
pobieżnie przejrzał tylko trzy pierwsze rozdziały. Obiecał mi wszelako, że po korekcie jeszcze raz 
poprawi najsłabsze miejsca”. 

19 Recenzja ukazała się w „Wiadomościach Literackich” (1939, nr 1). 
20 To, że książka była drukowana w Czeskim Cieszynie, spowodowało dużo błędów w składzie i po-

trzebę ponownych poprawek, których dokonywali najpierw Wittlin, a potem jeszcze Berman.
21 25 IX 1936 W. L a n d a u e r  pisał na warszawki adres J. Wittlina (ul. Szustra 58): „Wkrótce po 
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padzie tegoż roku książkę opublikowano również w języku czeskim. Landauer 
cieszył się z pozytywnych reakcji na utwór Wittlina 22. Ten ostatni też był zadowo-
lony, bo oprócz dobrych recenzji otrzymał m.in. od Erwina Piscatora propozycję 
sfilmowania Soli ziemi, a w grudniu książka została wykorzystana we Lwowie przez 
radio (za co autor otrzymał 120 guldenów). Ukończenie pracy nad edycją Soli ziemi 
nie oznaczało oczywiście ani dla Wittlina, ani dla Landauera końca zabiegów o upo-
wszechnienie utworu w innych językach, jak też o rekomendację dla książek wy-
dawanych przez Allert de Lange. W roku 1936 Wittlin zgodził się tłumaczyć Kryptę 
kapucynów Rotha (choć tytuł tego utworu nie pada w korespondencji). 

Jak wspomniałem, w archiwum Allert de Lange nie zachowała się korespon-
dencja Wittlina z 1937 roku. Z pierwszych listów pisanych przez niego w 1938 r. 
wiadomo, że miał operację, a potem przechodził rekonwalescencję. W związku 
z tym w marcu 1938 przebywał w Jaremczach (w krainie Hucułów, w słynnym 
przed wojną polskim uzdrowisku), w pensjonacie „Warszawianka”. Listy z począt-
ku 1938 r. dotyczą umów z wydawcami. Wiadomo, że udało się znaleźć wydawcę 
Soli ziemi we Włoszech. Było to mediolańskie wydawnictwo Bompiani (w formie 
zaliczki Wittlin otrzymał stamtąd 150,87 guldenów). W kwietniu Wittlin czuł się 
już na tyle dobrze, że mógł wyjeżdżać z wykładami, co obok honorariów za publi-
kacje prasowe i prowizji za wydanie utworu było jego głównym źródłem dochodów 
w tamtym czasie 23. 

Niekiedy w korespondencji pojawiają się wzmianki o terminie wydania następ-
nego tomu Soli ziemi. Wittlin nie miał w tej sprawie zdecydowanej opinii. Raz za-
powiadał, że chciałby przez zimę 1936/37 dokończyć drugą część trylogii (list z 9 XII 
1936), ale już w następnym liście, z 19 XII, był znacznie bardziej pesymistycznie 
nastawiony: 

Nie mogę z pewnością powiedzieć, kiedy będzie gotowa II część. Trzeba jeszcze przezwyciężyć nie-
zwykłe trudności. Chodzi o całkowicie nową batalistykę. Gdyby mi się to udało, to wieloletni wysiłek 
nie byłby daremny.

tym jak wysłałem Panu depeszę, otrzymałem ostateczną korektę. Mam więc nadzieję, że ukaże się 
za około 14 dni”. W liście z 29 IX 1936 J. W i t t l i n  prosił, aby egzemplarze redakcyjne rozesłać 
do następujących osób: „N. T. Hudes, Paris 17e; Dyrekcja »Pologne Littéraire«, Warszawa, Złota 8; 
Dr Leo Kaspar, Wien XIII, Penzingerstrasse 21/10; Marthe Haldiman, Paris XIV, 40 rue Boulard; 
Helene von Schenk-Szajnocha, Lwów, ul. Kalecza 20a; dr Sophie Hilsenrad, Radauti, Bucovina, 
Rumunia”. W następnym liście, z 15 X 1936, prosił też o przesłanie egzemplarza do S. Zweiga, 
którego adresu nie znał. W liście z 25 X 1936 pojawia się prośba o przesłanie książki dwóm kolej-
nym osobom: „Dr Alfred Döblin, Paris 14e, 5 Square Henri Delormel” oraz „Dr Ernst Weiss, Paris, 
11 rue de Vaugirard, Hôtel Malherbe”. 

22 Zob. W. L a n d a u e r, list do J. Wittlina, z 30 X 1936: „Na temat Pana książki ukazała się już 
w »Pariser Tageszeitung« bardzo długa i bardzo dobra krytyka Döblina, którą prześlę w tych dniach. 
Posłałem książkę do wielu pisarzy i już po paru dniach dostałem kilka jej pełnych zachwytu ocen”. 
Z bardziej znanych autorów o książce pisał L. Feuchtwanger (jego recenzję Landauer przesłał 
Wittlinowi). Ponadto w wielu gazetach europejskich ukazywały się pozytywne recenzje redakcyjne. 

23 Oprócz spraw dotyczących bezpośrednio Wittlina pojawiają się w korespondencji inne kwestie, 
ważne szczególnie dla oficyny Allert de Lange. Wiadomo choćby, że Wittlin pomagał w wyszukiwa-
niu wydawców. Rekomendował np. do wydawnictw „Rój” i „Książnica-Atlas” książkę Kestena 
o Filipie II (ostatecznie wysiłki te spełzły na niczym i utwór nie ukazał się przed wojną w tłuma-
czeniu polskim). 
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Z kolei w liście z 25 V 1938 donosił Landaureowi, że drugą część może zamknąć 
jesienią tego roku: „Na koniec chcę Panu powiedzieć, że prawdopodobnie jesienią 
możemy liczyć na drugi tom trylogii” 24. Powtórzył to także w dniu wyjazdu do Za-
kopanego, 10 VII 1938, gdy informował, że zamierza w trakcie pobytu w górach 
skończyć pracę nad dalszym ciągiem powieści: „Mam nadzieję, że jeśli dopisze mi 
szczęście, to podczas letnich miesięcy będę mógł tam dokończyć II część”. Wolno 
więc przypuszczać, że miał wtedy napisany duży fragment drugiego tomu, z które-
go może nie był zadowolony, ale który z przyczyn finansowych chciał szybko wydać. 
W Zakopanem Wittlin zamieszkał pod adresem: ul. Kamieniec, willa „Lubicz” (był 
tam już z pewnością 14 VII). Na jesień 1938 przypadł pierwszy wyjazd pisarza do 
Foyer d’Abbaye de Royaumont („lieu de travail ou de repos destiné aux artistes et 
intellectuels” – jak brzmiała pełna nazwa tego miejsca) 25. Informacja o zamiarze tej 
podróży pojawiła się w liście do Landauera, gdy Wittlin był jeszcze w Zakopanem 26. 
Prosił wtedy o przesłanie do Paryża zaliczki (12 funtów angielskich), przysługującej 
mu z tytułu publikacji Soli ziemi w angielskim wydawnictwie Methuen. Miało to 
być zabezpieczenie na wypadek kłopotów we Francji 27. Cel wyjazdu Wittlina do 
dawnego opactwa stanowiło znalezienie spokojnego miejsca na dokończenie drugiej 
części powieści 28. Z listów Landauera i Wittlina wymienianych w listopadzie 
i w grudniu 1938 wynika, że mieli się spotkać pod koniec drugiej dekady grudnia 
w Paryżu, po czym Wittlin wybierał się do Warszawy. Pieniądze z redakcji paryskie-
go dziennika „Le Temps” za druk Soli ziemi pozwalały mu dłużej zostać we Francji, 
więc może na początku 1939 r. wyjechał ponownie do Paryża, ale w lutym 1939 
był już w Warszawie, gdzie ukończył Glossę do orędzia papieskiego. 

Brakuje listów również z 1939 roku. Z korespondencji Wittlina z Kestenem 
wynika, że autor Soli ziemi po raz drugi wyjechał do Abbaye de Royaumont na 
początku lipca 1939 29 z zamiarem spędzenia tam kilku miesięcy – być może do 
grudnia 1939. Poszukiwanie ciszy zakłóciła jednak trudna sytuacja polityczna, 
a następnie wojna. Jej wybuch spowodował, że pisarz 1 IX wrócił do Paryża oraz 
intensywnie działał, aby sprowadzić tam żonę i córkę 30. Pierwszy zachowany list 
Wittlina do Landauera z 1939 r. nosi datę 30 XII. Wiadomo z niego, że autor Soli 
ziemi nadal pracował nad swą epopeją, choć z uwagi na nowe okoliczności chciał 

24 Słowo „prawdopodobnie” („wahrscheinlich”) zostało w maszynopisie dopisane piórem. 
25  Pierwszy list Wittlina do Landauera z Abbaye de Royaumont nosi datę 23 X 1938. Literackim 

świadectwem tego wyjazdu jest esej Abbaye de Royaumont, opublikowany po raz pierwszy w „Wia-
domościach Literackich” (1939, nr 27).

26 Zob. J. W i t t l i n, list do W. Landauera, z 3 IX 1938: „Zostałem zaproszony do Foyer de l’Abbaye 
de Royaumont pod Paryżem i pojadę tam prawdopodobnie pod koniec miesiąca. Bardzo możliwe, 
że statkiem przez Antwerpię. Cieszyłbym się bardzo, gdybym przy tej okazji mógł Pana zobaczyć”. 

27 Pieniądze miały być wysłane na adres: Docteur Eliet, compte n. 11.780, Société Générale, Agence K 
(Possy) Paris (16e), Av. Paul Dormer. Były to 2164 franki francuskie – zob. ibidem.

28 Zob. ibidem: „Dla ukończenia drugiego tomu mojej trylogii jest szczególnie ważne, abym pojechał 
do Royaumont i tam spędził dłuższy czas. Tu atmosfera jest zbyt męcząca”. 

29 Zob. J. W i t t l i n, list do H. Kestena, z 21 VIII 1939 (Bibl. Monacensia w Monachium. Archiwum 
H. Kestena. Korespondencja H. Kestena z J. Wittlinem): „Jestem już szósty tydzień w Royaumont 
– nie czuję się jednak dobrze – dokuczają mi jelita z powodu sytuacji politycznej”. 

30 Z listu J. W i t t l i n a  do W. Landauera z 19 III 1940 można się dowiedzieć, że pisarz mieszkał 
wówczas pod adresem: 54 rue de Bassano, Paris VIIIe.
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zmienić w niej niektóre motywy. Pojawia się także wzmianka o możliwości przyzna-
nia Wittlinowi Nagrody Nobla (w związku z czym pisarz zabiegał u Landauera – 
bezskutecznie – o angielskie i czeskie egzemplarze swojej książki). Ostatnie cztery 
listy, z przełomu lat 1939 i 1940, dotyczyły też publikacji epopei w amerykańskim 
wydawnictwie. Wszystko jednak zdominowała troska o rodzinę i jej bezpieczny 
przyjazd do Francji. 

Dalsze losy Wittlina i jego rodziny, z którą połączył się w maju 1940 w Paryżu, 
nie były łatwe. Gdy Wittlinom nie udało się wyjechać do Anglii (w porcie Saint- 
-Jean-de-Luz podczas ewakuacyjnej ciżby pisarz stracił walizy z książkami i ręko-
pisami m.in. kolejnych części Powieści o cierpliwym piechurze), ich dalsza droga 
wiodła przez południową Francję (Niceę i Lourdes) 31 do Hiszpanii i do Portugalii. 
W Lizbonie przebywali kilka miesięcy, skąd w styczniu 1941 dotarli do Nowego 
Jorku, korzystając z zaproszenia Kestena. Najbliższemu przyjacielowi na emigracji, 
Kazimierzowi Wierzyńskiemu, autor Soli ziemi tak oto relacjonował podróż przez 
ocean i pierwsze kroki na nowej ziemi: 

Jeśli gniewasz się na mnie, że dopiero dziś, przeszło trzy tygodnie po przybyciu do N.J. do Ciebie 
się odzywam – to powściągnij gniew i przebacz staremu Mendzie, który miał straszną podróż w dormi-
torium na amerykańskim „Siboneyu” wraz z 49 innymi rzygaczami. Ciągle były burze, raz statek mało 
się nie wywalił. Podczas jednej z takich burz upadłem nieszczęśliwie i potłukłem sobie ramię, nadwy-
rężając kość obojczykową tak boleśnie, że przez dwa tygodnie nie mogłem spać i żona musiała mnie 
myć i ubierać. Po przybyciu do N.J. grypa (tu bardzo zimno), ostatnio znów choruje Elżunia, leży od 
tygodnia na zapalenie gruczołów po grypie. [...] Tu absolutnie nikt ze sfer polskich ani żydowskich nie 
zajmuje się naszym losem i zdaje się nie zamierza zajmować nikim, kto przyjedzie. Tu jest się zdanym 
całkowicie na własną inicjatywę. Najlepiej tym, którzy mają zamożnych krewnych lub przyjaciół. Ja ich 
nie mam i do tej pory jeszcze grosza nie zarobiłem, a wydałem już 200 dol. z tej reszty, jaka mi została 
z Funduszu Kultury. Mieszkamy w jednym pokoju z kuchnią, która jest równocześnie łazienką, w któ-
rej śpi Elżunia. Płacimy za to 9 dol. tygodniowo, co jest bajecznie tanio. Na jedzenie wychodzi nam 
przeciętnie półtora dolara dziennie, przy czym wszystko gotuje Halina. [...] Jak widzisz, sytuacja nasza 
przedstawia się niewesoło. [...] Amerykanie, z którymi się zetknąłem, raczej mili, mile się do nich roz-
czarowałem: życzliwi, ludzcy, prości. Użyczą człowiekowi ewent[ualnie] szczęścia. Ale obcowanie z nimi 
utrudnia fakt, że nie znam angielskiego, kt[órego] będę musiał na gwałt się nauczyć 32. 

Pierwszy rok pobytu w nowym miejscu był bardzo trudny. Faktem jest, że Wit-
tlin tęsknił za Landauerem. W liście do Kestena z 12 X 1941 zapisał: „Byłoby 
pięknie, gdyby przyjechał tu Landauer”. Poza tym energicznie zabiegał o wizy ame-
rykańskie dla Wierzyńskich i grona przyjaciół z Polski przebywających poza krajem. 
Niemal co miesiąc informował też Wierzyńskiego o swej sytuacji. 9 IV 1941 pisał: 

31 Te czasy wspominała choćby M. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a  (Rozważania o literaturze zwanej 
emigracyjną á4ñ. „Kultura” áParyżñ 1976, nr 5, s. 127): „W lipcu 1940 w wyludnionej Nicei zbiegły 
się na kilka tygodni losy moje i męża z wojennymi perypetiami garstki pisarzy i związanych ze 
sprawami literackimi znajomych. Byli tam Wierzyńscy, Wittlinowie, Samuel Tyszkiewicz, Marian 
Dąbrowski (z »I.K.C.«), Stefan Katelbach, Haiman-Jarecki, przygnani na granicę włoską w nadziei 
przedostania się do Szwajcarii czy przynajmniej Włoch. Był to okres zupełnej dezorientacji i fan-
tastycznych planów wypraw morskich i lądowych. Najwięcej inicjatywy wykazywał Wierzyński, nad 
podziw spokojnie trwał w desperackim odrętwieniu Wittlin”. 

32 J. W i t t l i n, list do K. Wierzyńskiego, z 26 II 1941. Bibl. Polska w Londynie. Archiwum K. Wie-
rzyńskiego, sygn. 1360/rks/VI/1t „W”.
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My tu bardzo się męczymy. Jesteśmy zdani wyłącznie na siebie i znikąd absolutnie pomocy nie 
mamy. Za książkę u amerykańskiego wydawcy otrzymałem zaliczkę 225 dol., czyli przedłuży nam to 
życie o jakieś 6 tygodni. Jak pójdzie książka – czego się nie spodziewam – mogę mieć tantiemy. Poza 
tym pisuję do „Nowego Świata”. Gdybym pisywał raz na tydzień – mógłbym stamtąd mieć 40–50 dol. 
miesięcznie najwięcej. Bardzo oboje żałujemy, że nie jesteśmy w Anglii. Mziłek napisał optymistyczny 
list wzywający mnie do pracy. Tam wychodzą książki i jest duże czytelnictwo. Chętnie bym pracował, 
gdybym miał gdzie i kiedy, gdybym miał siły. Pragniemy w połowie maja wyjechać na wieś już na całe 
lato. [...] Na listy nie odpisują mi ludzie, z którymi w Polsce byłem na ty, ukrywają się w obawie, że 
mógłbym ich o coś poprosić. Tak więc muszę zdać się na Ducha Świętego, którego zresztą nigdy nie 
lekceważyłem. [...] Odkąd tu jestem, dwa razy jadłem kolację przy prawdziwym nakrytym stole 33. 

Z powodu niekorzystnej sytuacji finansowej i towarzyskiej w Nowym Jorku 
Wittlinowie zamierzali początkowo wyjechać do Anglii, ale nie było to możliwe ze 
względu na liczne dolegliwości pisarza, brak pieniędzy na podróż i potrzebę szcze-
gólnej troski o 9-letnią córkę. Po pewnym czasie Wittlinowi udało się znaleźć jakąś 
pracę. Niewielkie kwoty zarabiała też jego żona, co jednak nie rozwiązywało wielu 
problemów. W październiku 1941 Wittlin pisał do Wierzyńskiego:

Tu zimować będzie trudno: mieszkanie, rajtszula trudne do ogrzania – i daleko od miasta, a ko-
munikacja droga. [...] Gdybym był zdrów i nie miał Elżuni, dziś jeszcze podjąłbym staranie o wyjazd do 
Anglii – gdzie trochę atmosfera rodacza mi podśmierduje, ale smród przy zapewnionej egzystencji bywa 
łatwiejszy do zniesienia [od] smrodu w nędzy. Są to dwa smrody, bo każda nędza śmierdzi. Tylko ubó-
stwo św. Franciszka, mój miły, pachniało, ale on sam wyraźnie podkreślał różnicę między wielką pozy-
tywną wartością, jaką jest ubóstwo – a negatywnym nieszczęściem poniżenia przez nędzę 34. 

W okresie od 1941 do 1943 r. Wittlin sporo chorował, a później przechodził 
kurację w St. Francis Health Resort w Denville, w stanie New Jersey. Jednak jego 
sytuacja życiowa nie uległa wyraźnemu polepszeniu. Mimo to działał na polu lite-
rackim. W latach 1941–1942 był redaktorem „Tygodniowego Przeglądu Literackie-
go Koła Pisarzy z Polski”, a od r. 1943 do 1947 redagował „Tygodnik Polski”. W ro- 
ku 1943 otrzymał prestiżowe nagrody amerykańskie za angielskie wydanie Soli 
ziemi 35. Był też współzałożycielem PEN Club Centre for Writers in Exile 36. Mimo 
tych sukcesów największy problem Wittlina stanowiło to, że nie mógł tworzyć. 
Choroby i obce otoczenie nie sprzyjały jego aktywności literackiej. Często pisał 
o tym z bólem do Tuwima, jak np. w lipcu 1944:

Ja tutaj siedzę i usiłuję sobie przypomnieć samego siebie z zamierzchłych czasów, kiedy byłem 
pisarzem. Do tej pory mi się to nie udało, ale jak tak dalej będzie – będę musiał starać się o jakieś za-
jęcie od jesieni w fabryce. Gdyby Cię tam w Polsce ktoś o mnie zapytał, najlepiej będzie, jeśli powiesz, 
że jestem od trzech lat chory. Wstyd mi bardzo, że przez te lata spędzone tutaj – niczego właściwie nie 

33 J. W i t t l i n, list do K. Wierzyńskiego, z 9 IV 1941. Jw.
34 J. W i t t l i n, list do K. Wierzyńskiego, z 12 X 1941. Jw.
35 Były to nagrody Amerykańskiej Akademii Sztuki i Literatury oraz Narodowego Instytutu Sztuki 

i Literatury w Nowym Jorku. 
36 Inne mało znane fakty z życia pisarza w oparciu o archiwa FBI podaje H. S t e p h a n  (Mikrohisto-

ria polskiej literatury emigracyjnej w Nowym Jorku. W zb.: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. 
Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. nauk. H. G o s k, A. Z i e n i e w i c z. 
Wstęp H. G o s k. Warszawa 2006, s. 258–260). Wczesny okres pobytu Wittlina w USA opisuje 
N. T a y l o r - T e r l e c k a  (Józefa Wittlina pierwsze kroki na Nowym Kontynencie. W zb.: Literatura 
polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria 1. Red. B. N o w a c k a, B. S z a ł a s t a - R o g o w s k a. 
Katowice–Toronto 2014).
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napisałem, wstyd mi bardzo. Wikcie [przyrodnia siostra Wittlina – R. Z.] możesz powiedzieć – jeśli żyje 
i jeśli ją zobaczysz, że się zmarnowałem. Gdy tylko będę mógł, pomogę jej. Ale czy kiedykolwiek to na-
stąpi? Tak mówię, jakbym miał pewność, że Wikta żyje 37. 

 A co w tym czasie działo się z Landauerem? Już w październiku 1938 Kesten, 
Landauer i Landshoff (kierujący wydawnictwem Querido) zastanawiali się, co robić 
wobec coraz gorszej sytuacji politycznej w Europie. Kesten otrzymał wizę francuską 
dzięki poparciu Marii Bonaparte, księżnej Grecji i Danii, a zarazem znanej w latach 
trzydziestych psychoanalityczki, której książka Topsy ukazała się w 1939 r. w Allert 
de Lange. Po krótkim okresie internowania w 1939 r. we francuskich obozach 
Colombes i Nièvres uciekł w r. 1940 do Stanów Zjednoczonych 38. Landauerowi nie 
udało się wyjechać. Sprowadził za to na początku 1939 r. z Niemiec do Amsterda-
mu swoją matkę. Gdy w maju 1940 zapukał do jego mieszkania esesman, wówczas 
Landauer, chcąc się ratować, wyskoczył przez okno, czego konsekwencją był dla 
niego kilkutygodniowy pobyt w szpitalu. Później planował wyjechać do Szanghaju 
(gdzie nie była potrzebna wiza), ale brakowało mu pieniędzy na tak daleką podróż. 
Nie mógł też zdobyć wizy francuskiej. Dlatego Kesten postarał się dla niego o wizę 
na Kubę, jednak Landauer nie chciał wyjeżdżać bez matki, która nie miała żadnej 
wizy. Ubiegał się za to (bezskutecznie) o wizę meksykańską, a w kwietniu 1940 
dostał także odmowną odpowiedź z konsulatu argentyńskiego. Nieliczne jego listy, 
które zachowały się z lat 1940–1941, ukazują go jako człowieka rozpaczliwie szu-
kającego pomocy 39. W tym czasie Kesten i Stefan Zweig zdobyli dla swego przyja-
ciela wizę amerykańską oraz pieniądze na wyjazd, jednak kontakt z Landauerem 
był już niemożliwy. Ukrywał się on bowiem z matką i 10 Żydami w Amsterdamie, 
gdzie pomocy udzielili mu komuniści, których poznał w tamtejszym klubie arty-
stycznym „De Kring” 40. Następnie wczesną jesienią 1943, z powodu wielkiej oba- 
wy przed nazistami, zdecydował się wyjechać do Szwajcarii. Jego paszport był 
ważny, więc sądził, że wyprawa się powiedzie. Udał się zatem najpierw pociągiem 
do Roozendaal, miejscowości przy granicy holendersko-belgijskiej, skąd wielu emi-
grantów próbowało wydostać się z okupowanej Holandii. Dalej podróżował auto-
busem przez Belgię do Francji. Tam jednak po niedługim czasie został aresztowa-
ny przez gestapo. Po krótkim pobycie w więzieniu w Amsterdamie znalazł się 
w przejściowym obozie koncentracyjnym w Westerbork, przeznaczonym dla żydow-
skich uciekinierów z Niemiec, a wreszcie w styczniu 1944 został przewieziony do 
obozu w Bergen-Belsen. Uznano go tam za „devisenwichtiger Jude”, co spowodo-
wało, że nie zginął w komorze gazowej. Zmarł z wygłodzenia 20 XII 1944 41. 

37 J. W i t t l i n, list do J. Tuwima, z 30 VII 1944. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w War-
szawie. Archiwum J. Tuwima. 

38 Po trudnej podróży Kesten przybył do Nowego Jorku 27 V 1940. Od tego momentu zaczął działać 
w Emergency Rescue Committee for German-speaking Writers w celu ratowania kolegów, którzy 
znajdowali się w krajach okupowanych przez nazistów. 

39 Zob. K. S c h o o r, Ein Verleger im niederländischen Exil – Walter Landauer und der Verlag Allert 
de Lange in Amsterdam. W zb.: Deutsche Literatur im Exil in den Niederlanden 1933–1940. Hrsg. 
H. W ü r z n e r, K. K r ö h n k e. Amsterdam–Atlanta, Ga., 1994, s. 185.

40 Pomoc okazała się skuteczna, gdyż wszyscy ukrywani (z wyjątkiem Landauera) przeżyli wojnę. Zob. 
K e s t e n, op. cit., s. 71.

41 Zob. S c h o o r, Verlagsarbeit im Exil, s. 246.
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Przedstawione fragmenty życiorysów i historia kontaktów Landauera z Wittlinem 
wymagają trzech dopowiedzeń. Omówiona korespondencja dotyczyła przede wszyst-
kim Soli ziemi. Chodziło o to, aby książka była dobrze przetłumaczona (nie tylko 
na niemiecki), a potem z korzyścią sprzedana. Czy zatem utwór Wittlina odniósł 
sukces wydawniczy? Na sprawę tę można spojrzeć dwojako. Sól ziemi ukazała się 
w październiku 1936 w Allert de Lange i obok książki Szaloma Asza była jedną 
z dwóch pozycji tłumaczonych wówczas na niemiecki. Dane za 1937 r. wskazują, 
że sprzedano 423 egzemplarze, a w roku następnym – 43. W porównaniu z taką 
liczbą sprzedanych egzemplarzy jak w przypadku Die Straße der fischenden Katze 
Jolán Földes (8433 egzemplarze w r. 1937 oraz 556 w 1938) albo So sehe ich Eu-
ropa! Johna Gunthera (4377 egzemplarzy w 1937 r. i 977 w r. 1938) 42 jest to wynik 
bardzo słaby. Należy wszakże pamiętać, że wspomniane książki adresowane były 
do mało wymagającego czytelnika. Ponadto odbiorcy niemieckojęzyczni znali Wit-
tlina słabo (wśród autorów wydanych przez Allert de Lange był on jedynym Pola-
kiem) 43, a od połowy lat trzydziestych znacznie pogorszyła się sytuacja niemieckich 
wydawnictw na emigracji, które musiały konkurować z nierzadko dotowaną pro-
dukcją książek w III Rzeszy. Wreszcie tematyka książki nie wychodziła zbytnio 
naprzeciw oczekiwaniom czytelniczym. Poza granicami Niemiec najlepiej bowiem 
sprzedawały się książki o treści zdecydowanie politycznej bądź historycznej z wy-
raźnymi odniesieniami do współczesności. Utwór Wittlina z perspektywy marke-
tingowej nie był więc atrakcyjny. Mimo to przedstawiciel wydawnictwa Joseph Lang 
w liście do Landauera z 29 XI 1936 określił wynik komercyjny tej powieści jako 
znaczny 44. Wraz z opublikowaniem po niemiecku Soli ziemi Wittlin zaistniał w kon-
tekście międzynarodowym, a w 1940 r. wymieniany był nawet wśród kandydatów 
do Nagrody Nobla, która jednak wówczas nie została przyznana 45. 

Po drugie, omówiona korespondencja odzwierciedla typowy dla wydawnictwa 
Allert de Lange tryb pracy, kontakty z autorami i procedury podejmowane w celu 
wydania książki. Problemy, które dotyczyły Wittlina, nie były w każdym razie wy-
jątkiem. Zawsze szło o to, aby autor dobrze zaistniał dla czytelników (stąd obopól-
ne starania o liczne recenzje utworów w międzynarodowej prasie), aby dopracować 
kształt językowy tekstu (odnosiło się to zwłaszcza do utworów tłumaczonych na 
niemiecki), aby pogodzić oczekiwania pisarza i możliwości finansowe wydawnictwa, 
wreszcie żeby w razie sukcesu opublikować kolejną książkę tego samego autora. 
Wittlin mimo problemów z tłumaczeniem i z mało komercyjnym charakterem swej 
powieści przebił się wszakże, bodaj jako jedyny Polak, na ówczesnym niemiecko-

42 Zob. ibidem, s. 193.
43 Zob. ibidem, s. 259–260. Wspomniana książka Asza została sprzedana w liczbie 552 egzemplarzy 

w r. 1937, a rok później w liczbie 22 egzemplarzy, tak więc wyniki sprzedaży były podobne (zob. 
ibidem, s. 192). Jeśli wziąć pod uwagę, że Asz był znacznie bardziej rozpoznawalnym pisarzem, 
przemawia to jeszcze bardziej na korzyść Wittlina. 

44 Zob. ibidem, s. 195. W liście J. W i t t l i n a  do H. Kestena z 28 IX 1960 (Bibl. Monacensia w Mo-
nachium. Archiwum H. Kestena. Korespondencja H. Kestena z J. Wittlinem) jest informacja, że 
wydawnictwo Allert de Lange chciało sprzedawać Sól ziemi w Niemczech. Wówczas wynik finanso-
wy byłby jeszcze lepszy. Wittlin jednak nie dał na to zgody, bo uważał, że wkrótce napisze następ-
ne tomy powieści.

45 Pomogło to wszakże Wittlinowi w staraniach o wizę amerykańską. 
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języcznym rynku czytelniczym. Zaistniał nagle jako oryginalny autor pośród licz-
nego grona znakomitych pisarzy niemieckich wydających na emigracji. 

Po trzecie, należy podkreślić niezaprzeczalne zasługi Waltera Landauera nie 
tylko dla wydawnictwa, w którym pracował, lecz także dla literatury europejskiej 
w tamtym okresie. Liczba i zestaw autorów oraz ich książek opublikowanych przez 
Allert de Lange mówią same za siebie. Landauer dbał, aby Sól ziemi ukazała się 
szybko, i to zarówno po niemiecku, jak też po czesku, po węgiersku, po włosku, 
a zwłaszcza po angielsku – tak w Anglii, jak i w USA. Miał więc osobiste staranie 
o autora – nie tylko zresztą o tego jednego. Dobrym przykładem są jego kontakty 
z Rothem, sięgające jeszcze czasów berlińskich. Wspomniana już wizyta Rotha 
w Amsterdamie w 1936 r. nie obyła się bez znacznej finansowej i moralnej pomocy 
Landauera, który nb. sam znajdował się w trudnej sytuacji materialnej. 

Kontakty Landauera i Wittlina to jeden z przykładów ówczesnej walki o wolne 
słowo, toczącej się ponad granicami politycznymi i uprzedzeniami narodowymi. 
Współpraca, której towarzyszyła troska o wolność, pozwoliła wybić się wielkiej li-
teraturze. 
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