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KREATURA – ŚWIETLICKI POD POZOREM MĘSKOŚCI*

Mowę mi dałeś; cała z tego korzyść,
Że kląć dziś mogę; niech za to na ciebie
Zaraza padnie, że mi dałeś mowę!1

Kreatura

W rozmowie przeprowadzonej przez Adama Wiedemanna w 1993 roku Wszyscy 
introwertyczni mężczyźni idą do wywiadu Marcin Świetlicki dokonał autoidentyfi-
kacji, której przenikliwość do tej pory onieśmiela krytyków2. Z właściwą sobie sa-
mowiedzą zdefiniował – a patrząc z perspektywy czasu: zaprojektował – podmiot 
wypowiadający się w jego twórczości:

I ten, który mówi, to na pewno nie jest żaden Marcin Świetlicki, raczej „Marcin Świetlicki”, raczej 
jakaś wierszowa kreatura, ktoś oddychający powietrzem wiersza, jakaś przedziwna kukiełka. Bardzo 
bym chciał, żeby wszystkie reguły poetyczne nie odnosiły się do mojego pisania, może i dążę w tę stro-
nę, ale – podkreślam – jeszcze d ą ż ę, nie osiągnąłem jeszcze tak doskonałej jedności z owym „Marcinem 
Świetlickim”, owym podmiotem, przedmiotem, pomiotem, kukiełką, Bohaterem Wierszy3.

„Wierszowa kreatura”, „przedziwna kukiełka”, „»Marcin Świetlicki«”. Od przy-
toczonego wywiadu upłynęło ponad 20 lat, wyszło wiele tomików poetyckich, kilka 

* Praca naukowa finansowana ze środków Narodowego Centrum Nauki, realizowana została w ramach 
projektu Męskość w literaturze i kulturze polskiej od XIX wieku do współczesności. Projekt numer: 
DEC-2013/08/A/HS2/00058.

1 W. S z e k s p i r, Burza. W: Komedie. Wyd. 2. T. 1. Warszawa 1964, s. 163 (przeł. L. U l r i c h). 
Dzieła dramatyczne. T. 1.

2 Takie onieśmielanie odbiorcy stanowi zresztą integralną część tego pisarskiego projektu. Lekturze 
Świetlickiego towarzyszy bowiem niepokojące poczucie, że każde potencjalne odczytanie zostało 
już przynajmniej na jakimś poziomie przez dany tekst uwzględnione. Tego rodzaju inkluzywność 
może przytłaczać, bo radykalnie ogranicza przestrzeń interpretacji. „Czytelność” Świetlickiego nie 
zaprasza wszak do uczestnictwa w niekończącym się procesie semiozy, tylko przeciwnie – udarem-
nia lub ośmiesza każdą próbę wejścia w ten proces: „Poetycki język Świetlickiego ustawiony jest 
na takiej częstotliwości, że wszelka próba krytycznej interpretacji narażona jest na niebezpieczeń-
stwo popadnięcia w banał. Sam nie wiem, jaka jest tajemnica mechanizmu. [...] Sekwencje nie-
określonych, nieprawomocnych i nieortodoksyjnych zdań ani nie zestalają się w stwierdzenia 
pozytywne, ani nie odkrywają żadnej »zdolności negatywnej« [...], dzięki której moglibyśmy przeło-
żyć wiersz na nasz własny język” (J. G u t o r o w, Dwa kroki w stronę ciemności, jeden do tyłu. 
Marcinowi Świetlickiemu na pięćdziesiąte urodziny. W: Księga zakładek. Wrocław 2011, s. 212–213).

3 Wszyscy introwertyczni mężczyźni idą do wywiadu. Z M. Świetlickim rozmawia A. W i e d e m a n n. 
„Czas Kultury” 1993, nr 6, s. 65.
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książek prozatorskich i parę nagranych płyt, ale podejście Świetlickiego do aktu 
twórczego nie zmieniło się: potrzeba suwerenności bez wiary w jej możliwość, żą-
danie autentyczności bez nadziei na jej zaistnienie. Władca marionetek tragicznie 
świadomy, iż sam jest tylko jedną z marionetek. Suweren, który wie, że konse-
kwentnie lokując się poza zbiorem („państwo”, „reguły”, „kanon”), zawsze stanowi 
jego część – jest nie-cały w ramach zbioru. To znaczy, podmiot jest jego nierozer- 
walną częścią, a zarazem (i w rezultacie) wykracza poza i w pewnym stopniu wpły-
wa na rekonfigurację całego zbioru („tradycji”, „języka”...). Autor Schizmy zdaje 
sobie sprawę, że choć jego tron poetycki „góruje nad poddanymi i państwem”, to 
„status suwerena mieści się w granicach świata stworzenia”; że będąc panem stwo-
rzeń, „sam stworzeniem pozostaje”4 („er ist der Herr der Kreaturen, aber er bleibt 
Kreatur”). Dlatego nie identyfikuje się z suwerenem, tylko z kreaturą – stwórcą 
i stworzeniem w obrębie jednego podmiotu.

Benjaminowska koncepcja stworzenia (die Kreatur) została przez Świetlickiego 
mimochodem zmodyfikowana i zaktualizowana. Od łacińskiego czasownika „creare”, 
oznaczającego tworzyć’, pochodzi wyraz „stworzenie” (łac. „creatura”), czyli – z jed-
nej strony – kompletny „produkt” jakiegoś procesu twórczego, z drugiej – określenie 
samego tego procesu. To zarazem gotowa kreacja i jej potencjalny dalszy ciąg, 
możliwość przyszłej metamorfozy. Sens tego słowa obejmuje konkretne dzieło, ale 
także wszystkie jego ewentualne przekształcenia. „Stworzenie” nazywa zatem pewien 
okresowy stan zawieszenia – zawsze p o m i ę d z y  „już tak” a „jeszcze nie”.

W języku polskim „kreatura” ma wydźwięk zdecydowanie negatywny i oznacza 
zazwyczaj człowieka nikczemnego, złoczyńcę, kogoś podłego, niegodziwego moralnie. 
Świetlicki wszakże, z właściwą sobie dezynwolturą, przechwytuje ten termin i, nie 
rezygnując z pejoratywnych implikacji, przywraca mu jego wymiar teologiczny5. 
Projektowaną przez autora Zimnych krajów kreaturę można by rozumieć jako ma-
terialistyczne, nieboskie stworzenie; odwrotność (albo wariację na temat) creatio ex 
nihilo. Moc stwórcza tej podmiotowości nie wynika jednak z ustanawiania nowej 
rzeczywistości literackiej, lecz z nieustannego „odswajania” tej zastanej, raz usta-
nowionej i wciąż ustanawianej przez coś albo przez kogoś innego. Choćby przez 
różne, mniej lub bardziej przychylne pisarzowi, wspólnoty czytelników.

Autokreacja, jaką tworzy on [tj. Marcin Świetlicki] w tekście, jest ściśle autotematyczna i tylko na 
zasadzie przyległości – w formie cytatu – poeta przywołuje obcy świat, który również został przez niego 
wykreowany, chociaż pozostaje wobec „ja” manifestacyjnie oddzielony. Wypowiadając się o Świetlickim 
dostarczamy mu materiału, który on p r z e t w a r z a  na poetycki cytat – po awangardowemu czyniąc 
z życia sztukę. [...] W ten sposób Świetlicki zawłaszcza nas – i tak dramatycznie wydaje się przebiegać 
komunikowanie się w jego poezji6.

Awangardowość „Świetlickiego” nie polega na tym, że niszczy on tradycję i od-

4 W. B e n j a m i n, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech. Przeł. A. K o p a c k i. Posł. A. L i p s z y c. 
Warszawa 2013, s. 92.

5 Słowo „kreatura” w XVI wieku było używane w znaczeniu stworzenie boże, istota stworzona przez 
Boga (w sensie religijnym)’, np. przez M. Reja („onej slachetnej kreaturze, Aniołowi światłości”, 
cyt. za: A. B a ń k o w s k i, Etymologiczny słownik języka polskiego. T. 1. Warszawa 2000, s. 813).

6 J. O r s k a, Co robi z nami historia literatury? W: Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji pol- 
skiej 1989–2006. Kraków 2006, s. 116. Podkreśl. D. M.
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rzuca wszystkie znane dotąd wzorce poetyckie, budując na ich gruzach coś z ni-
czego, „całkiem od nowa”. Podstawa jego stwórczej pracy jest inna – „przetwarzanie” 
i przekształcanie dotychczasowego materiału tekstowego. Patologiczne przywiąza-
nie do zastanej sytuacji zmienia się u Świetlickiego w pragnienie jej wypaczania. 
Jego bohater jest całkowicie w tej sytuacji zanurzony i przez nią w zupełności 
warunkowany, ale zarazem zawsze jakoś ją zniekształca, deformuje lub od-twarza. 
Konfrontacja z twórczością autora Schizmy prowadzi do wniosku, że nie istnieje 
już właściwie żadna „zastana sytuacja”, że stale mamy do czynienia z jej zakrzy-
wionym podwojeniem, z symulacją oryginału (bez oryginału).

Wierszowa kreatura to coś, co „porusza się pomiędzy”7. Oscyluje między tym, 
co jest (w miarę ustabilizowanym, uporządkowanym systemem), a tym, co nie-jest, 
czyli „jest”, ale w zaprzeczeniu, zawieszeniu i w potencjalności równocześnie. Mam 
tu na myśli identyczny system, tylko odbity w krzywym zwierciadle8, przefiltrowany 
przez negujący, a mimo to twórczy grymas pisarza. Świetlicki zawsze przychodzi na 
gotowe. Z jednej strony znajduje się więc stworzenie, pewien ład publiczno-prawny, 
zasady estetyczne i reguły języka, z drugiej jednak pojawia się konieczność „potwo-
rzenia”, czyli natarczywej i nieusuwalnej ingerencji w ów ład, w zbiór zasad i reguł. 
Rodzi się potrzeba ich naruszania; Świetlicki pisze: „Jestem potworem na wakacjach” 
(Leżenie, Cz 2979), a na wakacjach mogę sobie na więcej pozwolić. Tym gestem le-
dwo zauważalnej, ale permanentnej deprawacji tekstowego świata kreatura Świet- 
lickiego posługuje się jak orężem. Na przemoc Prawa odpowiada się tutaj przemocą 
kreacji. Nie w celu ustanowienia innej, mniej represyjnej postaci Prawa, lecz po to, 
by z Prawem, którego istnienie uchodzi za niezbywalne (bo zawsze będzie jakaś jego 
forma), zlać się w jedną, rozszczelnioną całość. Aby uczynić je przez to mniej przej-
rzystym, mniej zdatnym do życia. Zepsuć je sobą, żeby uwierało.

Kreatura nie niesie nowych wartości (estetycznych, politycznych), tylko „odna-
wia” stare, sprawiając, że przestają one wydawać się akceptowalne. Odnawia, za-
kłócając. Dlatego w przypadku podmiotu Świetlickiego nie można mówić o „wier-
szowym stworzeniu”, bo to ostatnie jest kanoniczne i bywa pieszczotliwe („cóż to za 
piękne stworzenie?”), podczas gdy kreatura narodziła się z odstępstwa od kanonu, 
stanowi jego niekanoniczną odnogę, „podmiot, przedmiot, pomiot, kukiełkę” w jed-
nym („ty wstrętna kreaturo!”). Podmiot ten nie jest zatem kreatywny, tylko kreatu-
ralny, a więc – jak pisze Władysław Kopaliński – „przedstawiający, uwydatniający 
w istocie ludzkiej to, co w niej podlega cierpieniom i troskom, co skazane na prze-
mijanie, śmierć i rozkład”10. Podmiot kreaturalny nie kształtuje, lecz zniekształca. 
Poza tym uosabia zasadniczą słabość i cielesną wrażliwość, którą dzielimy z inny-
mi istotami żywymi. Podmiot rozumiany jako kreatura to w gruncie rzeczy rezultat 

  7 Wszyscy introwertyczni mężczyźni idą do wywiadu, s. 66.
  8 B e n j a m i n  (op. cit., s. 102) pisze: „Stworzenie jest zwierciadłem [...]. To krzywe zwierciadło”.
  9 Utwory M. Ś w i e t l i c k i e g o  – jeśli nie zaznaczono inaczej – przytaczam za wydaniem Wiersze 

(Kraków 2011), opatrując cytaty następującymi skrótami odsyłającymi do poszczególnych tomików: 
Cz = Czynny do odwołania; N = Niskie pobudki; P = Pieśni profana; R = Wiersze rozproszone; T = 
Trzecia połowa; W = 37 wierszy o wódce i papierosach; Z = Zimne kraje. Cyfry po skrótach wska-
zują stronice w zbiorze Wiersze.

10 W.  K o p a l i ń s k i, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem. Warszawa 
2007, s. 315.
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zapomnienia i zarazem przypomnienia o naszej zwierzęcej naturze, to figura ilu-
strująca zaprzeczenie, a także powrót zaprzeczonej przez człowieka zwierzęcości 
albo, po prostu, fizyczności (co wychodzi na jaw w chwilach, gdy traci się nad 
ciałem kontrolę, gdy ono zachowuje się, jak chce). To wreszcie podszyty pragnieniem 
popęd, „rzucający wyzwanie wszystkiemu, co istnieje”11.

Kreatura to byt naznaczony nieokreślonością; zamieszkując szczelinę między 
gatunkami, staje się zagrożeniem dla całego systemu klasyfikacji12. Ta liminal- 
ność, pojmowana jako stan „pomiędzy”, a także jako możliwość wyjścia poza co-
dzienność, oderwania się od aktualnej sytuacji, zawieszenia wszystkich swoich 
dotychczasowych ról, powoduje, że kreatura lokuje się niewiarygodnie blisko wy-
miaru suwerenności, mimo że sama, tak jak wszelkie stworzenie, podlega woli 
suwerena – słowo kreatury nie gwarantuje jednak totalności i domknięcia systemu, 
lecz zapewnia jego radykalną otwartość. Kreatura nie uosabia wyjątku (który nie 
narusza Prawa, tylko je funduje), ale ustaloną wcześniej regułę, składającą się 
wszak wyłącznie z wyjątków. Przyznaje sobie wieczne prawo do zawieszania Prawa; 
jest strukturalną niespójnością, zarazem wewnątrz i na zewnątrz Prawa. Niczym 
kobieta – nie-cała, pas-toute – w wykładni różnicy seksualnej zaproponowanej przez 
Jacques’a Lacana (tutaj w interpretacji Kennetha Reinharda):

Inaczej niż w przypadku mężczyzn, którzy mieszczą się w domkniętej kategorii „wszystkich męż-
czyzn” i są rozpoznawani jako jej przedstawiciele, kobiety są r a d y k a l n i e  j e d n o s t k o w e, nie są 
przykładami klasy czy elementami domkniętego zbioru, tylko k a ż d a  j e s t  w y j ą t k i e m. Są jednak 
wyjątkiem nie od „reguły”, tylko od zbioru otwartego, nieskończonej serii poszczególnych kobiet, do 
której każda z nich wchodzi „jedna po drugiej”. [...] Mężczyzna należy do podzbioru ludzkości zwanego 
„wszystkimi mężczyznami”, który go obejmuje i stanowi jednorodną grupę na mocy transcendentalnej 
wyjątkowości Ojca pierwotnego. Kobieta jednak należy do zbioru kobiet, nie będąc objętą zbiorem, jako 
że zbiór ten nie ma granic określających przynależność i oddzielających wnętrze od zewnętrza13.

Przekładając tę logikę na interesujące nas tu kategorie, można powiedzieć, że 
kreatura należy do zbioru „literatura”, nie będąc do końca objęta tym zbiorem, ale 
równocześnie znajdując się w nim bez wyjątku i w rezultacie ów zbiór rozdzierając. 
W tym sensie kreatura jest kobietą.

W obrębie tych prostych opozycji nie mieści się – a w konsekwencji je rozsadza 
– figura żywego trupa, który „w kategoriach życia i śmierci [...] jest n i e r o z s t r z y-
g a l n y”14. Zdaniem niektórych krytyków (m.in. Grzegorza Olszańskiego i Krzysz-
tofa Hoffmanna), to właśnie nieumarły (zombie) mówi najwięcej w poezji Świetlic-
kiego; mówi tak wiele, że śmierć zostaje w tym pisarstwie zagadana i traci cały swój 
nadzwyczajny charakter. Za dużo tu śmierci i umierania, a zatem – 

11 J. L a c a n, The Ethics of Psychoanalysis 1959–1960. Ed. J.-A. M i l l e r. Transl. with notes by 
D. P o r t e r. New york – London 1992, s. 212. The Seminar of Jacques Lacan. T. 7. 

12 Na ten temat, choć w innym kontekście, zob. M. A b b o t t, The Creature Before the Law: Notes on 
Walter Benjamin’s „Critique of Violence”. „Colloquy. Text, Theory, Critique” 16 (2008).

13 K. R e i n h a r d, W stronę politycznej teologii bliźniego. W: S. Ž i ž e k, E. L. S a n t n e r, K. R e i n-
h a r d, Bliźni. Przeł. E. U l i ń s k a. Posł. A. B i e l i k - R o b s o n. Warszawa 2013, s. 79–80.

14 J. C o l l i n s, B. M a y b l i n, Derrida. Przeł. B. U m i ń s k a. Warszawa 2000, s. 10. Cyt. za: G. O l-
s z a ń s k i, Trup, który mówi. W zb.: Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego. Red. 
P. Ś l i w i ń s k i. Poznań 2011, s. 67.
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to, co można by potraktować jako eksces, jest czymś powtarzalnym – Świetlicki posługuje się tym mo-
tywem przede wszystkim jako metaforą nieprzystawalności jednostkowej wizji świata do otaczającej 
rzeczywistości i niezwykle wyrazistą figurą obcości. Główną stawką w tej grze nie jest wszak wcale śmierć 
fizyczna, lecz ta będąca efektem wyobcowania/wykluczenia z porządku symbolicznego15. 

Stawką jest śmierć cywilna, symboliczna, związana z odmową przyjęcia dowo-
du osobistego albo z odrzuceniem go:

Dzisiaj dostałem pismo od państwa.
Państwo chce, bym się zgłosił w stosownym urzędzie.
Państwo nie prosi, państwo żąda.
[. . . . . . . . . . . .]
Ale ja umarłem,
ja umarłem.
Nie chodziłem głosować
na urzędników państwa.
Sam sobie jestem winien.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

Czasami z przyzwyczajenia
golę się, lecz zarost
rośnie nawet umarłym.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . ]

Czasami piszę wiersze
i wiem, że w ten sposób
sprawiam przykrość państwu.
Jeśli wezwanie to dotyczy
akurat tego faktu,
to nie zamierzam się tłumaczyć.
[. . . . . . . . . . . . . . . . ]
Jeśli umarli mogą być
zagrożeniem dla państwa,
jeśli nie są bezkarni,
to tak widocznie musi być,
nie mogę umrzeć bardziej… 
           (K; Cz 348–349)

Wiersz nie ma jednak w tytule „Z” jak zombie, tylko „K” jak kreatura, którą był 
do pewnego stopnia także Józef K. („przeżyty” przez swój wstyd). Warto podkreślić, 
że Walter Benjamin w słynnym eseju o Franzu Kafce mianem „stworzenia” („die 
Kreatur”) nie nazywa K., tylko „pomocników”, „twory niegotowe” zaludniające pro-
zę pisarza z Pragi:

W indyjskich legendach pojawiają się gandharwy, twory niegotowe, istoty w mglistym stadium 
bytu. Tacy właśnie są Kafkowscy pomocnicy; nie przynależą do żadnego kręgu stworzeń, w żadnym 
jednak nie są obcy: to posłańcy, którzy wędrują między nimi. [...] Nie wydobyli się jeszcze całkiem 
z matczynego łona natury [...]. To właśnie dla nich i im podobnych, dla istot niegotowych i niezdarnych, 
istnieje nadzieja16.

15 O l s z a ń s k i, op. cit., s. 72.
16 W. B e n j a m i n, Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci. W: Konstelacje. Wybór 

tekstów. Wstęp. A. L i p s z y c. Kraków 2012, s. 231–232 (przeł. A. L i p s z y c). 
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Kreatura nigdzie nie przynależy, ale nigdzie nie jest obca, znajduje się pomiędzy 
– sposób, w jaki Benjamin opisuje swoje stworzenia (tu: „pomocników”), z powo-
dzeniem można odnieść do kreatury Świetlickiego:

Żadna z nich [tj. istot, kreatur] nie ma ustalonego miejsca, swego ustalonego, niewymiennego 
konturu: nie ma takiej, która nie wznosiłaby się lub nie opadała; która nie zamieniałaby się miejscami 
ze swoim wrogiem czy bliźnim; która u kresu swych dni nie byłaby jeszcze niegotowa, która mimo głę-
bokiego wyczerpania nie rozpoczynałaby dopiero długotrwałej egzystencji17.

Jeszcze niegotowa, wyczerpana, bez miejsca i konturów, ale „czynna”, taka jest 
podmiotowość K[reatury] Świetlickiego. Figura żywego trupa jest mniej operatywna 
o tyle, o ile całkowicie wyklucza logikę pragnienia i ogranicza czynność pisarską 
do ślepego przymusu. Kreatura to urzeczywistnienie gry między mechanicz- 
nym przymusem a pragnieniem („nie zamierzam się tłumaczyć”). Bez tego wyjąt-
kowego zaczepienia w Prawie nigdy nie pojawiłaby się szansa na jego zmianę. 
Najkrócej rzecz ujmując: żywy trup nie powie o sobie, że jest żywym trupem. Zom-
bie nie jest zwierzęciem politycznym, a kreatura – owszem.

W książce The Ethics of Psychoanalysis Jacques Lacan scharakteryzował rolę 
artysty jako zawsze i zasadniczo sprzeczną z ideałami czasów, w których ów artysta 
działa. Pisał: 

To przeciw temu, co bieżące, w opozycji do rządzących norm – włączając w to np. normy politycz-
ne czy systemy myślenia – sztuka każdorazowo stara się dokonywać swoich cudów18. 

Ten cud sztuki Lacan dostrzega w (nie)uświadomionej konieczności niezgadza-
nia się z panującymi regułami i aktualnymi sposobami myślenia.

Kreatura Świetlickiego nie jest zatem konsekwentną lacanistką. Co prawda, 
„brejka wszystkie rule” (Brejkanie, Cz 282), ale nie w opozycji do bieżących norm, 
tylko – paradoksalnie – w zgodzie z nimi. łamie je na ich zasadach. Albo inaczej, 
łamie zasady za pomocą samych tych zasad:

Brejkam wszystkie rule.
W Babilonie
Brejkam wszystkie rule.
Za pieniądze.

[. . . . . . . . . ]

Wasze – czyste – niezależne
– pieniądze.
        (Brejkanie; Cz 282–283)

Kreatura zamieszkuje zniekształcone życie i tym samym je zniekształca; jest 
niczym garbusek i Mesjasz w jednej osobie, o której „pewien rabin powiedział, że 
nie chce wcale zmieniać świata przemocą, a jedynie go trochę poprawić”19. Mesjasz 
„Świetlickiego” nie wywodzi się wszakże z judaizmu, lecz z chrześcijaństwa, więc 

17 Ibidem, s. 232.
18 L a c a n, op. cit., s. 142.
19 B e n j a m i n, Franz Kafka, s. 251.
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pragnie ten świat nieco naruszyć, wygarbować mu patykiem skórę („Maleńki Jezus 
[...] / [...] / Wpadał z patykiem w dłoni między rówieśników / organizując rewolu-
cje” áApokryf, Z 13ñ). I dlatego podmiot ów zawsze wydaje się idealnie skrojony na 
miarę tego świata, który ma zmieniać. Im bardziej do świata przystaje, im bardziej 
się z nim zlewa, tym mniej do niego pasuje (stąd wrażenie „czytelności” Świetlic-
kiego, które zamienia się w interpretacyjną niemoc czy frazes). Nie chodzi bowiem 
o to, żeby buntować się przeciwko organizacji społecznej (język, państwo, rodzina, 
klasa, płeć), w której środek zostało się mimowolnie wrzuconym. Nie w tym rzecz, 
by ujawniać mroczną stronę, brudną podszewkę oficjalnego systemu. Nie idzie też 
o to, żeby w poetyckim uniesieniu demaskować fakt, że – 

ta formacja społeczna, w której jesteśmy zanurzeni, sama jest pełna niespójności i niedokończeń, sama 
jest nawiedzona przez brak, przez który jesteśmy w jakiś dziwny sposób przyzywani, „podekscytowani” 
nim, za który jesteśmy w jakimś sensie odpowiedzialni20.

Świetlicki wszystko to wie (nawet jeśli jest to wiedza, o której nie wie): ten  
cielesny brak, ta (po lacanowsku rozumiana) k o b i e c o ś ć  funduje całą jego twór-
czość; po co miałby jeszcze o tym pisać? To pisze się samo. I nieustannie drażni, 
ekscytuje: 

on [tj. bohater Świetlickiego] za bardzo – jak na mój gust – wie, że jest w wierszu, że to jest wiersz. [...] 
Drażni mnie jego jakaś nadświadomość formy, gestu, postawy. I zachwyca21.

„Nadświadomość formy”, z którą taki problem ma Karol Maliszewski (ale też 
inni krytycy), to właśnie obecność w niej kobiecej kreatury, która znajduje sobie 
„miejsce na krawędzi tego świata, tak by korzystając z jego konstrukcji, mogła 
dostrzec inny, alternatywny świat”22.

Jeśli zatem poprzez sublimację kształtuje się uznane społecznie wartości i hie-
rarchie, to kreatura Świetlickiego dokonuje czegoś na kształt desublimacji, wykro-
czenia poza te wartości i hierarchie poprzez wygranie ich do końca, a także przez 
skonfrontowanie ich z nieznośną materialnością pisma. Pragnieniem poety jest nie 
tyle kreowanie nowych wartości, ile przeformułowywanie, „prze-twarzanie” starych. 
„Sublimacja pozwala poradzić sobie z anonimowością, odbierającą mowę, umożli-
wia formowanie świata w tworzywie języka”23, ale zarazem odcieleśnia pismo. 
Przeciwnie desublimacja:

przypomina o istnieniu materialności, zmysłowości, cielesności, przemocy, głupoty, seksualności. Ten 
ruch od sublimacji, dążenia do tego, aby wykroić ze świata określone figury czy pewne obrazy, do de-
sublimacji, która polega na oddaniu pola materialnemu i destrukcyjnemu popędowi, zdaje się napędzać 
całe pisanie poety24.

Kiedy Lacan wspomina o twórczej sublimacji (takiej, która może prowadzić do 
zbudowania nowego systemu wartości), zdecydowanie wiąże ją z popędem śmierci, 

20 E. L. S a n t n e r, Cuda się zdarzają. Benjamin, Rosenzweig, Freud i problem bliźniego. W: Ž i ž e k, 
S a n t n e r, R e i n h a r d, op. cit., s. 115.

21 K. M a l i s z e w s k i, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. Szkice o nowej poezji. Bydgoszcz 1999, 
s. 65.

22 T. S ł a w e k, Kobieta. „bruLion” nr 14/15 (1990), s. 126.
23 J. M o m r o, Świetlicki: plastyczność świata. W zb.: Mistrz świata, s. 248.
24 Ibidem.
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z cielesnością języka i językiem jako ciałem – ten afektywny element musi bowiem 
wykonać destrukcyjną brudną robotę, „zawiesić istniejący porządek Prawa, tym 
samym niejako posprzątać ze stołu i otworzyć przestrzeń dla sublimacji, która 
pozwoli zapoczątkować pracę kreacji”25. Świetlickiego natomiast najbardziej inte-
resuje to, co dzieje się „na stole”, dlatego jego kreatura nigdy nie opuszcza kano-
nicznej biesiady26. Nawet wtedy – albo tym bardziej wtedy – gdy „po wierszach / 
pozostaje smród” (Do Jana Polkowskiego, Z 61).

W tomie Jeden z 2013 roku figura wierszowej kreatury („przedziwnej kukiełki”) 
zostaje ponownie, tym razem poetycko, zidentyfikowana:

Deska na klatce schodowej, która czasem płacze,
kwili jak jaki ptaszek, dziecko, kociak, jak
niebożę jakieś.

Wystarczy odpowiednio na niej stanąć, wydobywa się
z niej ten płacz podówczas, niczemu nie służy,
a jest.

Płacz wklęty w drewno, upiorny Pinokio,
który się nie urodzi, który tylko nocą
usiłuje wyrazić się27.

Ten niesamowity wiersz jest niemal dosłownym przedstawieniem kreatury. 
Upiorny Pinokio, dziecko, nieboże stworzenie, kwili i jęczy, próbując wydobyć się 
z drewna na świat. Wyrwać się zatem ze swojej istoty, z materii, która go konsty-
tuuje, a jednocześnie unieruchamia w bezkształcie. Słychać jęk i skowyt – tak 
formuje się materialny (a zarazem nie do końca materialny, bo upiorny) podmiot, 
tak brzmi cielesność języka („Płacz wklęty w drewno”), gdy nie chroni się ona pod 
parasolem symboliki. Nie da się twórczo wyrażać bez bólu. Stanem tego podmiotu 
jest więc nie tyle śmierć, ile permanentne nie-u-rodzenie się. Niewykluczone, że 
wiersz ten był chwilową próbą egzorcyzmowania kreatury (w wersji muzycznej 
poeta deklaruje: „W tym domu / w którym już nie mieszkam”), ale coraz dłuższy 
nos Pinokia nie pozwala niczego stwierdzić na pewno.

Konsekwentna jest z pewnością u Świetlickiego poetyka niwelowania czy wchła-
niania sprzeczności. W wywiadzie cytowanym na początku niniejszego artykułu 
mówi on tak:

Siedzę w tych skrajnościach po uszy – jestem głaskany raczej przez krytykę, [...] a jednocześnie – nie 
jestem w żaden sposób związany z establishmentem literackim, bo i nie chcę, i mnie tam nie chcą, dzi-
wiłbym się, gdyby chcieli. W momencie kiedy poczułem, że głaszczą mnie za bardzo, że mają takiego 

25 S. Ž i ž e k, Enjoyment within the Limits of Reason Alone. W: For They Know Not What They Do: 
Enjoyment as a Political Factor. London, N.y., 2008, s. LXXXIII.

26 A. N i e w i a d o m s k i  (Jak ájednocześnieñ być i nie być poetą należącym do kanonu? Przypadek 
Marcina Świetlickiego. Na stronie: http://portliteracki.pl/przystan/teksty/jak-jednoczesnie-byc-i-
-nie-byc-poeta-nalezacym-do-kanonu-przypadek-marcina-swietlickiego, data dostępu: 10 IV 2016) 
twierdzi np.: „Wydaje się, że najważniejszym zagadnieniem tej poezji nie są kwestie egzystencjalne, 
lecz r e t o r y k a  s t o s u n k u  d o  k a n o n u  [...]”. 

27 M. Ś w i e t l i c k i, Czarne tygodnie. W: Jeden. Kraków 2013, s. 12. W wersji muzycznej zamiesz-
czonej na płycie Świetlików Sromota (2013) tekst utworu jest nieco inny.
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modelowego oswojonego kontestatora, co niby zbuntowany, a pisze ładniutkie wiersze – zacząłem wy-
stępować z muzykami [...]. Powoli w oczach i jednych, i drugich staję się czymś w rodzaju zarozumiałe-
go sukinsyna, to mi odpowiada, muszę doprowadzić do takiej sytuacji, że nikt nie ośmieli się spoufalać, 
traktować mnie jako swojego człowieka. Straszliwie zależy mi na niezależności, pojedynczości. 

Od czasu do czasu robię jakieś grymasy – i to jest odczytywane jako bunt28.

Trudno, doprawdy, wyobrazić sobie większe uzależnienie od „państwa” (tu: od 
zapotrzebowania społecznego), niż ma to miejsce w przypadku poety manifestacyj-
nie osobnego. „Uzbrojony w niezawisłość wobec instytucji, m u s i  [on] [...] swoją 
niezawisłość nieustannie, poprzez sprzeciw wobec tejże samej instytucji, potwier-
dzać”29. Kiedy poczuł, że „głaszczą go za bardzo”, bo pisze „ładniutkie wiersze”, 
zaczęły nim kierować „niskie pobudki”. Mniej więcej w tym samym czasie wziął się 
do tworzenia czarnych kryminałów. W ramach tego najbardziej bodaj „ludowego” 
gatunku mógł kontynuować swoją „kryminalną”, występną działalność30. Kto po-
pełnia zbrodnię, występuje przeciwko wspólnocie. Zarazem jednak zawsze jest przez 
nią warunkowany – bez wspólnoty nie byłoby zbrodni. „Brejkanie wszystkich ruli 
[...] możliwe jest tylko pod ich obecność”31. Banał, lecz im bardziej „Świetlicki” 
potęguje swoje uzależnienie od instytucji, tym szerzej, paradoksalnie, otwiera się 
dla niego przestrzeń suwerenności. „Podmiot kreaturalny” wie, że „Historia litera-
tury wchłania wszystko” (Nie dla Jana Polkowskiego, R 584) i że „Można zanegować 
jej istnienie, wyśmiać ją, napluć na nią. Ale w ten sposób przedłuża się jej istnie-
nie”32. I dlatego pisze: „Patrzę w oko smoka / i wzruszam ramionami” (Do Jana 
Polkowskiego, Z 61) – to jednak tylko kokieteria, bo obojętniejąc na spojrzenie 
smoka, zobojętniałby również na pisanie.

Jacek Gutorow notuje: „Poszukując momentu najbardziej własnego i auten-
tycznego, Świetlicki odrzuca całą tradycję literacką, spuściznę kulturalną, osad 
ideologii, narracji, mitologii”33. Wręcz przeciwnie – on jest w tej tradycji cały, bez 
wyjątku. I dzięki temu zawsze, w każdym akcie twórczym, kreuje warunki możli-
wości wszystkiego34. Jak pisze Jakub Momro:

Marcin Świetlicki to poeta plastyczności świata. Oznacza to, że jego poezja jest szczególnego ro-
dzaju intensywnością języka, który tworzy rzeczywistość – tworzy, a nie odwzorowuje, przekształ- 
ca, a nie przedstawia. Język tej poezji to siła metamorfozy, a nie komunikacji, poetyckiej epistemologii, 
a nie melancholijnej wsobności. [...] 

[...]

28 Wszyscy introwertyczni mężczyźni idą do wywiadu, s. 67, 68.
29 K. H o f f m a n n, Zombie. W zb.: Mistrz świata, s. 89.
30 Greckie „krima” (κρίμ) oznacza występek, naruszenie prawa, pogwałcenie tego, co zapisane’, ale 

przede wszystkim szkodę uczynioną wspólnocie.
31 H o f f m a n n, loc. cit.
32 J. G u t o r o w, Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku. Kraków 2003, s. 112.
33 Ibidem, s. 110.
34 Jak zauważa P. C z a p l i ń s k i  (Świat stoi przed nim potworem. O tomiku poetyckim Marcina 

Świetlickiego „Pieśni profana”. W: P. C z a p l i ń s k i, P. Ś l i w i ń s k i, Kontrapunkt. Rozmowy 
o książkach. Poznań 1999, s. 123): „u Świetlickiego wiersz służy mówieniu o wszystkim, więc 
nadmiar nieważnych słów pogłębia rozpad, ale zarazem okazuje się, że właśnie poezja, pozwalają-
ca wypowiedzieć wszystko, z takiego »grzechu gadulstwa« czyni rację istnienia autora. Jeśli ktoś 
jest profanem, jeśli jest pomazańcem zwykłości, tedy całe jego życie jest grzechem – i w tym sensie 
całe nadaje się do wyznania. Co więcej, poeta-profan istnieje dopóty, dopóki gada”.
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Język tej twórczości zarazem otwiera możliwość przyjmowania przez język różnych form oraz wy-
łonienia się obrazów ze słownej magmy, jak i daje szansę poznawania i przekształcania świata poprzez 
te obrazy35.

Słowna magma, z jakiej zrobiony jest i w jakiej pracuje „Świetlicki”, rozbudza 
oczywistą ciekawość. Jak słusznie tym razem stwierdza Gutorow:

ma [ona] w sobie coś dziecinnego raczej niż naukowego. Nie o językoznawstwo czy semiotykę tutaj 
chodzi, lecz właśnie o dziecięcą ciekawość. Świetlicki rozbija słowa i utarte zwroty, przygląda się cząst-
kom języka, bawi się w fonetyka i morfologa, porównuje dźwięki, eksperymentuje z nowymi brzmie-
niami36. 

Lecz nie głód wiedzy jest tu najwyższą stawką, tylko – towarzysząca infantylnej 
dekompozycji – swobodna kreacja. Na rodzaj „pozytywnej destrukcji” zwrócił już 
zresztą uwagę Benjamin; w jego tekstach figura dziecięca pojawia się po to, by 
uhonorować barbarzyńcę, „którego celem jest odnowa świata”. Autor Berlińskiego 
dzieciństwa –

podkreśla dwa aspekty: kreacyjną i eksperymentatorsko-innowacyjną postawę dziecka, wyrażającą się 
w próbie konstruowania świata i nazywania go, oraz przestrzeń pierwotnego (magicznego) doświadcze-
nia. Dziecko bowiem w zabawie rzeczami i słowami poszukuje ich nowego znaczenia i brzmienia, znie-
kształcając je [...]37. 

Czy nie o tym jest Śmiertelność rzeczy martwych? Czytamy tam:

Więc jednak zdrowie i jednak porządek,
więc jednak śmietnik nie pomieści treści,
zdawałoby się.
Lecz uwaga! Idzie
na chwiejnych nóżkach roczny
niszczyciel chłopczyk! Idzie!
Burzy radośnie! łamie
i tłucze z sensem! Nabożnie
i w skupieniu drze papier.
  (Śmiertelność rzeczy martwych, T 181)

Niszczyciel chłopczyk, który jeszcze nie wie, nie domyśla się, że już zawsze 
będzie radośnie łamał i tłukł. Nabożnie drze papier, uświęcając twórczą destrukcję. 
Hańbi świętość sensu bezpośrednim i pełnym rozkoszy obcowaniem z materialnoś- 
cią tekstu. To robota kreatury.

Mężczyzna

W bruLionowej polemice Krzysztof Koehler „oskarżył” Świetlickiego o sianie ide-
ologicznego o’haryzmu (tzn. stawianie na autentyzm wynikający z afirmacji po-

35 M o m r o, op. cit., s. 241–242.
36 G u t o r o w, Niepodległość głosu, s. 113.
37 B. F r y d r y c z a k, O zacieraniu śladów. Walter Benjamin i Fryderyk Nietzsche. „Nowa Krytyka” 

nr 15 (2003), s. 242–243.
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toczności i codzienności doświadczenia ludzkiego, personalną otwartość połączo-
ną z pewnego rodzaju ekshibicjonizmem)38. Następujące tezy Koehlera, mniej lub 
bardziej świadomie, w tej czy innej konfiguracji, krytycy będą powtarzać przez 
kolejne 20 lat:

Pragnie on [tj. Świetlicki] dokonać zabiegu zgoła magicznego: hipnotyzuje i wmawia, że jest wolny, 
autentyczny, poza wszelką konwencją, a przecież dla nas, czytelników, szamoce się choćby w sieci 
wersów i to, co miało byś autentyczne i wolne, jest – bo taka jest poezja – sztuczne i zniewolone. Mar-
cinowi Świetlickiemu wydaje się, że w ramach konwencji i dzięki konwencji zdoła tę konwencję rozbić 
w puch i stanąć przed nami nagi, w świetle prawdy39.

W tej dyskursywnej ciekawostce najbardziej interesujące okazuje się – rzecz 
jasna – to, czego w niej nie ma. Koehler przeocza bowiem fakt, iż ekshibicjonizm 
Franka O’Hary polegał m.in. na „znacznej jak na ówczesne zwyczaje otwartości 
w kwestii nienormatywnej orientacji seksualnej”40. Na ten paradoks zwraca uwagę 
Jan Potkański pisząc, że poezja „bruLionu”, a zwłaszcza twórczość samego Świet- 
lickiego – przynajmniej z wierzchu – 

jest [...] ostentacyjnie „męska” i „heteroseksualna” – tak silnie, że aż często zdominowana przez „homo-
socjalność”, nieseksualne (wręcz antyseksualne) związki mężczyzn, jak „męska przyjaźń” [...]. Relacje 
mistrz–uczeń między O’Harą i o’harystami, otwartym gejem i „silnymi mężczyznami” przywiązanymi do 
swej heteroseksualności, okazują się zatem równie dwuznaczne jak „związek” Jerzego Andrzejewskiego 
z Markiem Hłaską41.

Temat „homospołecznej wyobraźni poetyckiej” Świetlickiego podejmuje przede 
wszystkim Błażej Warkocki w szkicu Jedna narzeczona dla siedmiu poetów (o mę-
skim pożądaniu homospołecznym, trójkątach i poezji w „Niskich pobudkach”). Ba- 
dacz stawia tezę, że o heteroseksualnej tożsamości podmiotu Niskich pobudek 
decyduje trójkątne pożądanie. „Między nami mężczyznami”, znanymi z imienia 
i nazwiska, rodzi się bliska relacja zapośredniczona przez kobiece – anonimowe – 
medium. Kobieta istnieje tylko teoretycznie, jako abstrakcja lub funkcja społeczna: 
np. w utworze Wola ludu (N 454): „Krakowska narzeczona S. Sierakowskiego”. 
Warkocki, analizując pobieżnie Wiersz nie tylko dla Pasewicza oraz Wiersz doraźny, 
dochodzi do wniosku, iż „homospołeczne kontinuum, które zarysowuje poeta [...], 
jest dyscyplinowane przez homofobię”42. I w konsekwencji to „wspólna narzeczona” 
(śmierć, poezja) stanowi konieczny łącznik, a zarazem bufor zapewniający bezpie-
czeństwo w męskich relacjach. Zawartość tych utworów –

38 K. K o e h l e r, O’haryzm. „bruLion” nr 14/15 (1990).
39 Ibidem, s. 142.
40 J. P o t k a ń s k i, Epoka spojrzenia. Literatura i społeczeństwo nowego kapitalizmu. Warszawa 2014, 

s. 48. Postać O’Hary w tekście K o e h l e r a  się nie pojawia, być może została jednak delikatnie 
zasugerowana (op. cit., s. 142): „czy rzeczywiście jest sens wmawiać swemu rozmówcy (jeśli nie jest 
nim ktoś z rodziny ani k o c h a n e k, ani dziewczyna) [...] bezwarunkową, autentyczną historię 
swych przewag i upadków” (podkreśl. D. M). 

41 P o t k a ń s k i, loc. cit.
42 B. W a r k o c k i, Jedna narzeczona dla siedmiu poetów (o męskim pożądaniu homospołecznym, 

trójkątach i poezji w „Niskich pobudkach”). W zb.: Pierwsza połowa Marcina. Szkice o twórczości 
Marcina Świetlickiego. Red. E. K l e d z i k, J. R o s z a k. Poznań 2012, s. 95.
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To pożądanie homospołeczne w stanie czystym. Bo to o nie chodzi przede wszystkim. I o mężczyzn. 
Nie o poezję, nie o śmierć, nie o narzeczoną. O bardzo doczesne, silne związki z mężczyznami43.

Świetlicki pośrednio „odpowiedział” na tę diagnozę Warkockiego (avant la lettre) 
już w 1998 roku44. W wierszu Tobół zwierzył się ze swoich homospołecznych dyle-
matów kobiecie, którą poznaliśmy tym razem z imienia:

Popatrz, Moniko. Ten wiersz zaludniają
głównie mężczyźni. Takie heroiczne
czasy nastały. [...]
  (Tobół, P 272)

Autoironiczne gry z męskością i mężczyznami to zresztą element konsekwent-
nej strategii twórczej Świetlickiego. Wychwycił tę kwestię Maliszewski:

 Osobowość to doprawdy zagadkowa. Pojawił się ktoś taki w polskiej poezji pod koniec XX wieku 
– ze swą zniewalającą zniewieściałością, uroczym sposobem zawracania głowy, zwracania powszechnej 
uwagi na swoje drobne wzloty, prywatne upadki45.

 Paradoksalnie – jedynym prawdziwie męskim pierwiastkiem w tej twórczości 
są niekontrolowane, cielesne konwulsje, „niemęskie” ruchy i gesty (jak najdalsze 
od „maczoidalnych” męskich póz, które lubią przed sobą i przed innymi odgrywać 
aktorzy homospołecznego spektaklu) targające Świetlickim zarówno na scenie 
koncertowej, jak i „na scenie” pisma.

Warkocki pisze o „Świetlickim” i „triangulacji pragnienia”, korzystając z osiąg- 
nięć teoretycznych Eve Kosovsky Sedgwick, i jest w tym przekonujący. Ale na 
„Świetlickiego” zmagania z męskością można by równie dobrze popatrzeć przez 
pryzmat psychoanalizy Sigmunda Freuda. Idąc tym tropem, nietrudno byłoby po-
kazać (będąc przy tym niewiele mniej przekonującym), że podmiot tak naprawdę 
w najmniejszym stopniu nie jest zainteresowany męską rywalizacją z takim czy 
innym „S. Sierakowskim”. I że to jego narzeczonej pragnie (oraz analogicznie: na-
rzeczonej któregoś z byłych kolegów) – i że to ona, z racji „przynależności” do inne-
go mężczyzny, wydaje się „Świetlickiemu” autentycznie pociągająca. Freud w na-
stępujący sposób wyłożył tę zasadę seksualnego „prawa własności”, którą rzekomo 
kierują się mężczyźni w wyborze obiektu uczuć:

można [ją] nazwać warunkiem „poszkodowanej osoby trzeciej”; treść tego warunku sprowadza się do 
tego, że dany mężczyzna nigdy nie obiera za obiekt miłosny kobiety jeszcze wolnej, a zatem dziewczyny 
czy samodzielnej niewiasty, lecz zwraca się wyłącznie ku takiej kobiecie, do której prawa własności może 
wysuwać inny mężczyzna – małżonek, narzeczony, przyjaciel. [...] dana kobieta zrazu może być w ogó-

43 Ibidem, s. 96.
44 Również w późniejszym tomie Delta Dietla. Wiersze 2013–2015 (Kraków 2015) M. Ś w i e t l i c k i 

odpowiedział Warkockiemu bezpośrednio i w sposób „najniższy” z możliwych – wyeksponowany, 
komediowy prymitywizm łączy się tu z polityczną perwersją – w wierszach Gejskie granie („szanuj 
/ ich faszystowski gender, kibicuj ich wszystkim / projektom, [...] / [...] / [...] zabij to uparte dziec-
ko. / Asymiluj się”, s. 10) czy Czarna niedziela („Dzień nieprzyjemny jest jak Kinga Dunin. / Nic 
tylko schować się i skuczeć. / Nic tylko niepoprawnie używać wyrażeń / przy swojej suce [...]”, 
s. 71).

45 M a l i s z e w s k i, op. cit., s. 63.
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le niezauważona czy wręcz wzgardzona, jeśli nie należy do nikogo innego, podczas gdy staje się przed-
miotem zakochania, gdy tylko wejdzie we wspomniane tu stosunki z innym mężczyzną46.

Podążając dalej za tym – całkowicie już przebrzmiałym – przeświadczeniem 
Freuda, trzeba by sformułować ostateczny wniosek, że mówiąc „Sierakowski”, 
Świetlicki chce powiedzieć „ojciec”. Według dojrzewającego chłopca matka „należy” 
do ojca i owa przynależność stanowi nieodłączny składnik bycia matki jako matki 
(a co za tym idzie, obiektu jako obiektu pożądania). Z biegiem czasu schemat ten 
przenosi się na inne – pożądane – kobiety. Ale żeby „zaiskrzyło”, niezbędne jest 
medium w postaci ojca. Stąd właśnie „Sierakowski” i wszyscy zaludniający twórczość 
Świetlickiego mężczyźni: są oni przeszkodą pozwalającą bohaterowi pragnąć. W tym 
wariancie lekturowym nie chodziłoby zatem o to, że kobieta daje pretekst do mę-
skich schadzek, lecz przeciwnie – męskie związki są konieczne, by zbliżyć się do 
kobiety i nauczyć się jej pragnąć.

Jeszcze raz więc sprawdza się zasada, którą głośno sformułował Krzysztof 
Hoffmann: 

każdy ma takiego Świetlickiego, jakiego sobie wyczytał. To poeta konsekwentny, ale już nie radykalnie 
spójny, albo jednowykładniowy, tyleż podsuwający proste recepty na tę twórczość, ile zaraz je palący 
[...]47. 

Skoro ta pierwsza uwaga odnosi się do absolutnie wszystkiego, co tylko nada-
je się do czytania, to ujmijmy ją inaczej: każdy ma takiego Świetlickiego, na jakie-
go sobie zasłużył. Dla Świetlickiego rzeczywistość jest plastyczna, a język ją dowol-
nie, choć nie bez bólu i trudu, formuje (nie zaś reprezentuje)48. Dlatego kreatura 
z powodzeniem może odgrywać rolę zarówno miłośnika mężczyzn, skrywającego 
swe uczucia pod maską homofobii, jak i neurotycznego młodzieńca, pragnącego 
kobiety tylko wtedy, gdy pragnie jej ktoś inny, a także – od niedawna – zakochane-
go obserwatora, opiewającego uroki życia „z nią” (co da się dostrzec np. w wierszu 
O. z tomiku Jeden).

Być może dlatego „samcza twórczość” Świetlickiego nie doczekała się jeszcze 
kompleksowego genderowego (ani psychoanalitycznego itp.) opracowania – zbyt 
łatwo takiemu opracowaniu się poddaje. Sam poeta również dość często naprowa-
dza zainteresowanych na trop. Choćby wtedy, gdy w pewnym wywiadzie zdobywa 
się na taką definicję:

Męskość polega na skrótowości. – Męskość jako wartość? – A dlaczego nie? Jakichś wartości trze-
ba się trzymać. Męskość to pewien styl wypowiedzi, styl myślenia. Oczywiście, główną wartością jest 
wielka sztuka, a ta bywa i rozgadana, i skrótowa49. 

A więc, z jednej strony, męskość „polega na skrótowości” i w tym tkwi jej war-

46 S. F r e u d, Przyczynki do psychologii życia miłosnego. 1: O szczególnym typie wyboru obiektu 
u mężczyzny. W: Życie seksualne. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 2009, s. 169–170.

47 H o f f m a n n, op. cit., s. 84.
48 Zob. M o m r o, op. cit., s. 242.
49 Jestem plagiatorem. Z M. Świetlickim rozmawia M. S a w i c k a - D a n i e l a k. „Uważam Rze” 2011, 

nr 22.
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tość, ale z drugiej – wartość stanowi sztuka: ta skrótowa oraz ta rozgadana. Cha-
rakterystyczny i programowy brak spójności w obrębie kilkuzdaniowej wypowiedzi. 
A podmiot? „Porusza się pomiędzy”. 

Nie ma wszakże wątpliwości, że zarówno seksualność, różnica seksualna, jak 
i pozycja mężczyzny w obrębie tej różnicy jest dla Świetlickiego czymś więcej niż 
tylko kolejnym zagadnieniem do uplastycznienia. Widać to doskonale w wierszu 
Upał w szpitalu:

Nagle się jej moja nagość, rozpięta góra od piżamy,
nagle wydała się nieprzyzwoita, wyszła.
Poczułem więc natychmiast swój męski, więc psi zapach. I zawstydził mnie
mój smrodliwy papieros, więc zgasiłem go
i zacząłem żałować, że nie jestem jeszcze
umarłym bohaterem, tym uchodzi wszystko.
Pocę się wyjątkowo obficie i jestem
osaczony, mówię upiornie wolno, skrępowano mnie
zastrzykiem, lekarstwami i tym, co
mam na sobie, to nie moje ciało.
Mówię powoli [...] 
           (Upał w szpitalu, Z 27)

Męskość realna, nie jako literacka fikcja, dochodzi do głosu w momentach 
kryzysowych, w których ciało daje o sobie znać, gdy odmawia posłuszeństwa. Męs- 
kość okazuje się wtedy radykalną obcością – wyobcowana z siebie, z symboliki 
i wyobrażeń na swój temat („to nie moje ciało”). Na męskość nie da się patrzeć, nie 
sposób jej wąchać. Męskość to „przeżyty” wstyd.

Więc to nie do końca tak wygląda, jak twierdzi Magdalena Bednarek, że to, „co 
w sytuacji miłosnej byłoby męskie (i pozytywne), w szpitalu okazuje się nieprzy-
zwoite, widząc cielesną mięsność, »rozpiętą górę od piżamy« [...], ona odchodzi [...]”50. 
Tutaj ujawnia się fakt, że nie istnieje coś takiego jak „sytuacja miłosna” (w której 
znalazłaby swoje miejsce jakaś pozytywna męskość). Następuje nagłe olśnienie – 
także ze względu na wstręt, jaki czuje kobieta – jeśli kwestia dotyczy męskiego 
ciała, to nagle cały świat staje się szpitalem, w którym panuje skrępowanie, obcość 
i „nieswojość”. Nie ma innej, bardziej intymnej przestrzeni, nie ma dogodniejszych 
warunków, w których męskość jako taka mogłaby się pomyślnie realizować (ależ 
są – powie Świetlicki – można je znaleźć we wszystkich kliszach na temat „praw-
dziwej męskości”, np. tych z Humphreyem Bogartem w roli głównej: ich podstawo-
wym zadaniem jest ochrona przed wstydliwą traumą). Męskość wydaje się z grun-
tu nieprzyzwoita, „psia”51, nie przystaje do wyobrażeń zarówno innych (ona „wyszła”), 
jak i podmiotu („to nie moje ciało”). Ciało wymyka się mężczyźnie, jest „wobec 
niego wrogie. [...] Obcość – jego własna obcość – stała się jego panem”52. Pies nie 
ma w tej sprawie nic do gadania, jest ostatecznie zobowiązany:

To nie jest wolność, bo to jest konieczność.
To nie jest wybór, to jest nakaz. Lecz to

50 M. B e d n a r e k, Kobieta, której nie ma. W zb.: Mistrz świata, s. 205.
51 „Psi zapach” to ewidentne nawiązanie do „mysiego zapachu” z wiersza Czyści S. Grochowiaka. 
52 B e n j a m i n, Franz Kafka, s. 242.
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Wymachiwanie ogonem nieograniczone
Jest. [...]53

Dlaczego podmiot z wiersza Upał w szpitalu żałuje, że nie jest umarły? Bo jako 
taki, czyli umocowany w porządku symbolicznym „Bogart”, dysponowałby mnogoś- 
cią lekkomyślnych i nieważnych słów, które mogłyby w końcu odcieleśnić ów dru-
zgocący obraz („umarłym [...] uchodzi wszystko”, łącznie z seksualnym napięciem). 
„Smrodliwa” męskość to zaledwie chwila, ale trwając w niej, podmiot mówi „upior-
nie wolno” – osaczony i skrępowany, nieswój, lecz tylko w tym jednym momencie 
autentycznie wolny. „Mówię powoli” – zgodnie z wolą. Reakcją na ów traumatyczny 
wgląd w „istotę” męskości – bycie, które okazuje się nie do zniesienia, ujawnia się 
tylko poprzez klęskę – jest sublimacja, zagadanie materii, często u Świetlickiego 
realizujące się poprzez prowokowanie konfliktu z wrogiem urojonym, kobietą. 
Damsko-męska sztampa ratuje podmiot przed zatraceniem się w materii pisma 
(przed „nabożnym darciem papieru”).

Sto razy zaznaczała, że mnie nie chce.
Wypróbowałem jednak wszystkie
męskie sposoby. Jest. Jest
przy moim boku na cudzym tapczanie.
Przegrała. Zwyciężyła. Zwyciężyłem. Przegrałem.

Leży. Ubrany – usiadłem daleko.
Patrzę i palę papierosa. Patrzę.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Kiedy otworzy oczy – ja otworzę ogień.
             (Pobojowisko, Z 45)

Sugestia wydaje się dość jasna i konserwatywna – seksualność, różnica se- 
ksualna, ma charakter wyłącznie antagonistyczny. Nie istnieje żadna możliwość 
porozumienia. Papieros zamienia się w broń w każdej chwili gotową do strzału. 
Potencja znajduje się na swoim miejscu, a klisza goni kliszę (jak w Pogo: „mam 
w sobie gorący / detal, teraz cię muszę znaleźć”, W 148). Związek seksualny nawet 
nie tyle nie istnieje, ile jest przez te chwilowe zbliżenia-rywalizacje jeszcze bardziej 
rozluźniany. Mężczyzna i kobieta są dla siebie jak pies („teraz chcę być twoim psem” 
áI Wanna Be Your Dog, W 163ñ) i kot („tak to kotku wygląda / i tak się to kończy” 
áTrzecia połowa, T 203ñ).

W muzycznej wersji wiersza Palenie Świetlicki melorecytuje: „Bo to jest, bracie, 
wojna, wojna palących z niepalącymi. Odwieczna dychotomia, jak Legia i Polonia, 
jak Wisła i Cracovia, jak Staś i Nel”54. Wojna, przez poetę metonimicznie zreduko-
wana do awantury o papierosa, ma charakter stricte seksualny. To zastanawia, bo 
w poetyckim opracowaniu różnicy seksualnej widać tu ewidentny nadmiar. Roz-
poznanie swojej seksualności czy ustosunkowanie się do niej stanowi warunek 
wejścia w porządek symboliczny (mówi ona albo on – ono co najwyżej wydaje z sie-
bie głos). Tutaj owa symbolika podniesiona zostaje do drugiej potęgi – seksualność 

53 M. Ś w i e t l i c k i, Psie obowiązki. W: Delta Dietla, s. 72.
54 Palenie na płycie Sromota zespołu Świetliki. W wersji drukowanej nie ma cytowanego fragmentu 

(zob. Cz 307).
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jako „odwieczna dychotomia”, wyrażająca się w pełni dopiero w języku symboli (Staś 
i Nel). „Świetlicki” nawet nie stara się ukrywać, że czuje się stroną w tym „odwiecz-
nym” konflikcie, że jest emocjonalnie, a nawet somatycznie zaangażowany w spra-
wę swojego małego papierosa:

Mój mały przyjacielu, papierosie.
Spędziłem z tobą więcej czasu niż z kimkolwiek.
Niszczymy się nawzajem, czule
oddani sobie.
  (Palenie, Cz 307)

Jak każda wojna, także wojna seksualna druzgoce wroga (niepalących, czyli 
– po prostu – kobiecość) oraz sprawia, iż „wypala się” przyjaciel, protagonista. 
I staje się wrogi sam sobie. Mimo wszystko jednak – zapowiada walkę do końca:

I
będziemy
nosili spodnie
– dopóki sił nam starczy!
  (Obiecywanie, Cz 306)

Zdecydowane, wielkie, samotne „I” w nagłosie, „Wzwód wymierzony w ciemność” 
(Małżowina, P 267), nie pozostawia wątpliwości, że ciągle jeszcze ma o co walczyć, 
że bohater jest samotny i „umarły – ale nie uwiędły” (P 267). „Nim będzie śmieszny 
i stary”, da radę „wyjść” o własnych siłach i na własnych warunkach, nie pogubi się 
(P 267). Takie samo sterczące „I” pojawia się, nawet w bardziej jednoznacznym kon-
tekście, w wierszu zaczynającym się od słów „Pierwszy raz się zbudziłam spokojna”. 
To bodaj jedyny utwór, w którym „Świetlicki” mówi w rodzaju żeńskim. Ale i tam 
gramatyczna oraz graficznie odzwierciedlona erekcja wdziera się i zakłóca spokój. 

Pierwszy raz się zbudziłam spokojna
i bez wstrętu.
Wczoraj on mnie, to jego łóżko.
Zawsze niesmak w takich sytuacjach,
zawsze pragnienie wykąpania się,
umycia zębów, uciekania.
Dzisiaj niezrozumiały spokój. Odchyliłam kołdrę
i patrzę. A to nawet nie ma związku z nim.

I,
och, czyżbym umarła?
  (Pierwszy raz się zbudziłam spokojna..., T 187)

Chwilowe zawieszenie broni działa na bohaterkę kojąco, lecz tylko do czasu, 
gdy materię tekstu rozdziera wielkie „I” – łącznik, który dzieli, twardość, która 
zmiękcza55 (doprowadza do śmierci albo do orgazmu: „och, czyżbym umarła?”). Po 
raz kolejny męskość i zakwestionowanie męskości okazują się jednym i tym samym.

Kiedy w 2006 roku Świetlicki rozpoczyna swój cykl kryminalny, jego bohater legi-
tymuje się następującym „dowodem tożsamości”. Imię: brak. Nazwisko: brak. 

55 Litera „i” może przecież oznaczać również zmiękczenie poprzedzającej ją litery spółgłoskowej.



DAWID MATUSZEK   Kreatura – Świetlicki pod pozorem męskości 195

Pseudonim: Mistrz. Wiek: 44 (oczywiście!). Najbliższa rodzina: Suka (suka). Praca: 
bezrobotny. Wykonywane zajęcie: pijak, atrakcja turystyczna, „szalenie niekonwen-
cjonalny, szalenie prywatny detektyw”56. Znaki szczególne: nie posiada „dowodu 
osobistego, pracy, paszportu, [...] telefonu, komputera, samochodu, karty do ban-
komatu, pretensji do bycia zdrowym, pogodnym i zapobiegliwym”57. Skrajnie nie-
zainteresowany tym, co mówią o nim inni, gorączkowo pragnie usłyszeć, co mają 
o nim do powiedzenia. „Pijaczyna. Nic nie robi. Skończył się. Spuchł, posiwiał 
i utył”58. „Żyje w przeszłości. Nie zadaje niepotrzebnych pytań”59. Nieakceptowa- 
ny i odizolowany od otoczenia, bez znajomości ogólnie przyjętych norm zachowania, 
nadal pozostaje w centrum wydarzeń. To najważniejszy punkt miasta i totalny 
wyrodek w jednej osobie: 

Mimo że nie jest nigdzie zameldowany, mimo że nie ma żadnych dokumentów, mimo że tak na-
prawdę nie istnieje, niemal codziennie znajdują go, pokazują mu swoje ordynarne pomysły, przymu-
szają go do słuchania ich muzyki, oglądania ich dzieł sztuki. Dają mu istnienie, wpychając jednocześnie 
w błoto60. 

Najpełniej wszakże Świetlicki przedstawia bohatera na ostatniej stronie okład-
ki swojego pierwszego kryminału:

dawny gwiazdor kina dziecięcego, mężczyzna przegrany, detektyw z przypadku. Nazywają go mistrzem. 
Nie posiada dowodu osobistego, komórki, konta bankowego ani prawa jazdy. Mówią na mieście, że utył, 
spuchł, posiwiał. I nagle, zupełnie nieoczekiwanie, w prywatność jego nikomu niepotrzebnego istnienia 
wkracza zbrodnia61.

„Mężczyzna przegrany” – ta identyfikacja wydaje się w swej dwuznaczności naj-
bardziej wymowna. Z jednej strony, to ten, który doznał porażki, został pokonany 
i pogodził się z losem, z drugiej – ten, który wciąż jest w grze. Ciągle może próbować 
od nowa, bo mimo że jeszcze nie zaczął grać, już od razu poniósł fiasko. I to czaso-
we napięcie, ów stan zawieszenia w obrębie porażki (między „jeszcze nie” a „już tak”), 
warunkującej wszelako wejście do gry (i w konsekwencji możliwość zmiany jej zasad) 
cechuje ową prozatorską kreaturę. „Przegranie” odnosi się jednak – niemal tauto-
logicznie – do mężczyzny. On nigdy przecież nie spełnia oczekiwań. Nie dorasta. 
Mężczyzna to ktoś, kto zawodzi. Oto co mówi na ten temat psychoanalityk: „chciał-
bym zaproponować, byśmy postarali się zrozumieć »falliczny« jako zawodny’, by 
usłyszeć faillir ( zawieść’) w fallusie”62. Fallus, tak jak mężczyzna, to przede wszyst-
kim coś, co rozczarowuje, co prędzej czy później trzeba odrzucić albo przekroczyć.

Mistrz, wyrzutek manifestujący i ceniący swoją niepotrzebność, dużo uwagi 
poświęca temu, co ludzie o nim mówią. Zazwyczaj mówią źle, wyrażają rozczaro-
wanie. Więc kiedy tylko dwie dziewczyny przy stoliku obok zaczynają rozmowę 
o kondycji polskiego mężczyzny, mistrz natychmiast nadstawia ucha:

56 M. Ś w i e t l i c k i, Dwanaście. Kraków 2006, s. 137. Zob. też s. 7.
57 Ibidem, s. 5.
58 Ibidem, s. 32.
59 M. Ś w i e t l i c k i, Trzynaście. Kraków 2007, s. 6.
60 Ś w i e t l i c k i, Dwanaście, s. 190.
61 Ibidem, s. 4 okładki.
62 B. F i n k, Wiedza i jouissance. Przeł. J. J a j s z c z o k. „Er(r)go” 2008, nr 1, s. 113.
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– A popatrz [...] na tego, siwego, tu przy stoliku obok... Nie wnikam, kim on jest, nic mnie to nie 
obchodzi, brzydzę się nim, ale jakby tak na moment się na nim skupić, to jasne dla mnie jest to, że 
spokojnie może zostać uznany za postać mówiącą nieco o kondycji polskich mężczyzn. Stanowi k a r y-
k a t u r a l n y  wizerunek kolejnej lost generation wiecznych chłopców przeistoczonych niepostrzeżenie 
w przedwczesnych starców. Zapity, apolityczny, zbuntowany przeciw wszystkiemu, czyli bliżej nie 
wiadomo czemu, przeżywa relacje społeczne i uczuciowe w sposób skrajnie niedojrzały. Jest raczej 
nieszkodliwy, bo przecież niszczy tylko samego siebie. Upozowany, wycofany, szyderczy i depresyjny. 
Chory na alkoholizm, nadwrażliwy i kompletnie zobojętniały. Dekadent i nikotynista. Postrzegam go 
jako postać tragiczną i groteskową, antytezę dziarskiego, wszechpolskiego chłopca i uosobienie obywa-
telskiej niemocy wolnościowego kontestatora z lat osiemdziesiątych. Nie jest ani prawicowy, ani lewi-
cowy. Nie rozumie świata. Nie dorósł, a zdziadział63.

Diagnoza jest dość łatwa do przewidzenia i mistrz jako mężczyzna przegrany 
musi się w niej rozpoznać. Choć na jej podstawie można się pokusić o wnioski 
bardziej ogólne. Po pierwsze, mowa jest o karykaturze. A mężczyzna to już zawsze 
tylko karykatura mężczyzny, mężczyzna nieadekwatny, nie-mężczyzna64. Po drugie, 
w dyskursie pada termin „lost generation”, pierwotnie odnoszący się do pisarzy 
uwikłanych w doświadczenie pierwszej wojny światowej. Ale mistrz też ma swoje 
kombatanckie doświadczenie, też należy do straconego pokolenia, ma własną – 
męsko-damską – wojnę. Wojnę, którą musiał przegrać. Tak jak w wierszu Przeproś 
(P 235):

Ożywiam się tylko wtedy, gdy myślę o sobie
w tobie. (Przeproś!)
[. . . . . . . . . . . . . . ]
Kiedyś było inaczej, kiedyś było lepiej
– przed moją wielką wojną, na której poległem.

Po trzecie, ostrze dziewczęcej krytyki wymierzone zostało również w upozowa-
nego buntownika. Infantylnego i nieszkodliwego, bo politycznie obojętnego. Reak-
cja bohatera na obrzydzenie rozmawiających jest znamienna: „Jezu... – mruczy 
mistrz. – Czy ona to o mnie mówi?”65 Nic dziwnego, że w kontekście usankcjono-
wanego buntu bohater wzywa na świadka akurat Jezusa, jedną z najwcześniejszych 
kreatur Świetlickiego. Wiersz Apokryf (Z 13) warto przytoczyć w całości:

Maleńki Jezus był nieznośnym dzieckiem.
Od razu było widać, że nie całkiem jest stąd.
Stada staruszek rozprawiały o nim,
wykonując ówczesne zabobonne znaki.

To dziecko miało nienormalną pamięć,
pamiętało dokładnie cały gwiezdny porządek
i stosowało go na swój
męczący i niezrozumiały sposób.

Wpadał z patykiem w dłoni między rówieśników
organizując rewolucje

63 Ś w i e t l i c k i, Trzynaście, s. 170. Podkreśl. D. M.
64 Męskość jest „praktyką niestosowności: nigdy nie jest się dość mężczyzną, a skoro nie jest się 

mężczyzną w stopniu dostatecznym, jest się niebezpiecznie n i e - m ę ż c z y z n ą” (F. L a  C e c l a, 
Szorstkim być. Antropologia mężczyzny. Przeł. H. S e r k o w s k a. Warszawa 2014, s. 57).

65 Ś w i e t l i c k i, Trzynaście, s. 170.
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albo zamieniał złośliwe staruszki
w ptaki i muchy.

Rodzice często brali go na stronę
i przyglądali mu się z niepokojem,
wówczas podnosił ostrzegawczo palec
i speszeni wracali do swych obowiązków.

Teraz wisi na ścianach pomiędzy kwiatami
i ponad tapczanami licealistek,
został wchłonięty przez te same staruszki
i mężczyźni w sukienkach używają go.

Ale to, jak się zdaje, zbyt go nie obchodzi.
On siedzi na krawędzi, stuka patykiem o patyk.
Gwiazda spada, następna
wznosi się.

Oto karykatura rewolucjonisty. Nieznośny, męczący chłopiec z patykiem w ręku. 
Nieustannie grożący systemowi palcem, ale w całości przez niego połknięty. Lecz 
tylko dzięki temu może od czasu do czasu stać się instancją wypaczającą funkcjo-
nowanie owego systemu, samą w sobie nieobecną, nawet nieistniejącą, ujawniają-
cą się jedynie poprzez efekty swoich działań, zmieniającą „bieg przyciąganych zdań”, 
fragmentów narracji66. Kreatura to właśnie tego typu instancja – nie istnieje, ale 
działa i wpływa na warunki istnienia. Z mężczyzną jest odwrotnie – istnieje (aż za 
bardzo), tylko nie działa. Świetlickiemu udało się połączyć ogień z wodą – pod po-
zorem konserwatywnej męskości przemyca on do kanonu (także tego szkolnego) 
kobiecą, wywrotową kreaturę67. A jednocześnie chroni „się” przed naporem cie- 
lesnego, wstydliwego i zawsze nieswojego bycia mężczyzną.
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CREATURE – ŚWIETLICKI UNDER THE PRETENCE OF MASCULINITy

Marcin Świetlicki identifies the speaking subject of his creativity as a “metrical creature.” The author 
of the article juxtaposes this poetic insight with Benjamin’s concept of creation (die Kreatur) and on 
that basis builds a theory of subject which emerges from Świetlicki’s writing. 

The creature is a subject and a litter, creator and creation within one “speaking person.” Its crea-
tive work does not base on avant-garde formation of everything anew but rather on converting and 
reshaping the present situation, to date literary reality. Creature is “incomplete”: it belongs to the col-
lection of “literature” but at the same time incompletely falls into its scope thus distorting it. In this 
sense and according to Jacques Lacan’s formulas of sexuality, creature is a woman. 

The author proves that the demonstrative “masculinity” of Świetlicki’s writing is only a staffage 
due to which a writer may tactfully, in woman-like manner, change the rules of the play from the inside, 
and concurrently protect himself against the pressure of bodily and shameful – for constantly beyond 
himself – being a male.

66 O r s k a, op. cit., s. 126.
67 Symptomy tego dostrzegł już M a l i s z e w s k i (op. cit., s. 67): „Wiersz staje się auto-karykaturą, 

auto-drwiną, a realnym celem [jest] pokazanie swego skomplikowania, rozdarcia, głębi, a także: 
[...] kobiecości”.




