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NIEWIDZIALNA „OPERETKA” WITOLDA GOMBROWICZA OD MĘSKOŚCI 
HEGEMONICZNEJ KU MĘSKOŚCI ATOPICZNEJ*

1

Istnieją dwie Operetki Witolda Gombrowicza1. Co najmniej dwie: ostateczny tekst 
opublikowany wraz z tomem 3 Dziennika w roku 1966 i zachowane w papierach 
pisarza kolejne etapy pracy nad tą sztuką, liczne notatki z różnych lat. Jest też tzw. 
Operetka I oraz niedokończona sztuka, a w zasadzie sekwencja scen znana jako 
Historia, którą badacze najczęściej łączą z Operetką2, traktując jako historiozoficz-
ną flankę operetkowych przymiarek. Wszystkie one krętymi drogami wiodą jednak 
do ostatecznej wersji z 1966 roku i stanowią może nie zamkniętą całość, lecz „nie-
ciągłą ciągłość” pewnych tematów, motywów i bohaterów (czy też raczej: znaczących 
imion) wraz z ich – czasem radykalnymi – przekształceniami, aż do końcowej po-
staci. Na potrzeby niniejszych rozważań nazwałbym wymienione elementy ogólnie 
Operetką widzialną. Istnieje jednak, moim zdaniem, jeszcze inna Operetka, niewi-
dzialna, której wydobycie na jaw spod Operetki widzialnej stanowi ambicję niniej-
szego artykułu.

Na początek zająć się wypada Operetką widzialną, rozpatrując jej tekst – od 
razu – jako wewnętrznie pęknięty bądź też nierozstrzygalny. Niezmiernie trudno 
bowiem pogodzić, po pierwsze, raczej otchłanną problematykę historiozoficzną, 
widoczną w sztuce przez cały czas jej trwania, z, po drugie, nakładającym się na 

*  Praca wykonana w ramach projektu Męskość w literaturze i kulturze polskiej od XIX wieku do 
współczesności, finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podsta-
wie decyzji numer: DEC-2013/08/A/HS2/00058.

1 Artykuł ten nie powstałby, gdyby nie cztery dyskusje panelowe, jakie odbyły się w kwietniu 2015 
przy okazji premiery Operetki w reżyserii Jerzego L a c h a  w Warszawskiej Operze Kameralnej. 
Dzięki tym dyskusjom, w których wzięli udział m.in. Rita Gombrowicz, Ewa Graczyk, Józef Olej-
niczak, Jerzy Jarzębski, Piotr Kłoczowski, Janusz Margański i Andrzej Zieniewicz, zrozumiałem 
sztukę Gombrowicza na nowo. A zatem zrozumiałem ją – jak to zwykle bywa – poniewczasie, po-
nieważ sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu. Tekst niniejszy jest więc zapisem owych niewczesnych 
i niepewnych siebie aktów zrozumienia. Uczestnikom tych dyskusji, szczególnie J ó z e f o w i  O l e j- 
n i c z a k o w i, chciałbym też tutaj serdecznie podziękować, bardzo wiele się bowiem od nich i na 
temat Operetki, oraz – szerzej – Gombrowicza dowiedziałem i nauczyłem.

2 Zob. K. A. J e l e ń s k i, Od bosości do nagości. (O nieznanej sztuce Witolda Gombrowicza). W: 
W. G o m b r o w i c z, Dramaty. Posł. J. F r a n c z a k. Kraków 2015.
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ową historiozofię dość szczególnie traktowanym przez Gombrowicza zagadnieniem 
stroju i mody, wchodzącym w dialektyczne napięcia z nagością, wreszcie – po trze-
cie – ukazującą się w wielkim finale nagą Albertynkę, której nieoczekiwane zjawie-
nie się stanowi koszmar nie tylko reżyserski (Albertynka jest – zarówno wedle di-
daskaliów oraz swych zaprojektowanych zachowań, jak i wypowiadanych słów – 
nieletnia; Jan Błoński utrzymuje na dodatek, że jest także dziewicą; to ostatnie, 
w świetle jej kontaktów ze Złodziejaszkiem, nie wydaje się aż takie pewne, jednak-
że ze względu na specyfikę sceny finałowej obsadza się w tej roli kobiety przynajmniej 
pełnoletnie, gdyż młodszych reżyserowi rozebrać na scenie nie wolno; takie zaś 
postępowanie z kolei stoi w sprzeczności z intencją Gombrowicza3), ale też inter-
pretacyjny.

A zatem jeszcze raz: akt I przedstawia zdarzenia sprzed Wielkiej Wojny i sprzed 
rewolucji bolszewickiej; akt II – historyczne kataklizmy w ich dzianiu się; akt III – 
świat po dwóch wojnach, po rewolucji, po Zagładzie i zagładzie. Lecz to wszystko 
obserwujemy przez operetkowy filtr: przygotowania do balu, który ma być zarazem 
pokazem mody, ów bal / pokaz mody, który – by tak powiedzieć – wymyka się spod 
kontroli, ruiny po nieudanej „imprezie”, ludzi zamieniających się w rzeczy, błąka-
jących się po drogach wygnania, udających, że ich nie ma, ale przecież jednak 
istniejących. Aż dziw, że żadna z postaci aktu I nie zginęła „po drodze” do III. Ro-
zumiemy, iż w świecie operetkowym się nie ginie. I wtedy pojawia się, a właściwie 
wychodzi z trumny naga Albertynka, która ma być – czym? Nadzieją na odrodzenie, 
pochwałą (apoteozą – czytamy w didaskaliach – czyli ubóstwieniem) młodości (nową, 
XX-wieczną wersją Ody do młodości, ale też i – jak początkowo projektował Gom-
browicz – Ody do radości, wpisanej przez Ludwiga van Beethovena w IX symfonię4)?

Na koniec słychać śpiew postaci:

FIOR

O, zbawienie! 
Witaj nagości wiecznie młoda! 
[...]

FIOR

O, witaj zwykła, witaj nieśmiertelna! 

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

ALBERTyNKA

Wieczyście młoda! 

3 Problemy te dotykają oczywiście wyłącznie tych reżyserów, którzy decydują się na ścisłe podążanie 
za wskazówkami Gombrowicza. Z drugiej jednak strony, Albertynka, podobnie jak Szekspirowska 
Julia, to postać domagająca się niejako aktorki bardzo młodej, nie tylko w świetle didaskaliów, ale 
także – szerzej – w świetle zakodowanych przez autora sensów związanych z tą postacią, sensów 
po prostu wynikających z tekstu. Albertynka odgrywana przez dojrzałą kobietę wymaga zawsze 
jakiegoś dodatkowego uzasadnienia w ramach inscenizacyjnej koncepcji, jakiegoś dającego się 
odczytać powodu, dla którego zmiana została dokonana. 

4 Wynika to z zachowanych notatek Gombrowicza z okresu argentyńskich przymiarek do pracy nad 
Operetką. Najobszerniejszy wgląd w te notatki przynosi szkic J. J a r z ę b s k i e g o  Erotyka i poli-
tyka (w: Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu. Kraków 2007; zapiski zacytowane są na 
s. 133–137). „Wielki monolog Firuleta: NAGOŚĆ. IX Symf[onia]” – zanotował Gombrowicz (zob. 
ibidem, s. 135).
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ZłODZIEJASZKI

Z grobu powstaje!

ALBERTyNKA

Na trumnie tańczy!

ZłODZIEJASZKI

Bawić się chce! 

[. . . . . . . . . . . .]

FIOR, SZARM, FIRULET

Nagości wiecznie młoda witaj! 
Młodości wiecznie naga witaj! 
Nagości młodo nago młoda 
Młodości nago młodo naga. [O 318–320]5

Lecz próba zrozumienia tego fragmentu poprzez zestawienie z Mickiewiczowskim 
intertekstem niewiele wyjaśnia, nic właściwie: 

Młodości! dodaj mi skrzydła! 
Niech nad martwym wzlecę światem 
W rajską dziedzinę ułudy: 
Kędy zapał tworzy cudy, 
Nowości potrząsa kwiatem 
I obleka w nadziei złote malowidła6.

Młodość znów, jak u Mickiewicza, jest nadzieją, odrodzeniem, szansą na cud; 
ale jak uwierzyć w odradzającą potęgę nagiej młodości, jeśli odrodzenie to dokonu-
je się na stosie trupów? Stosie, o którym Gombrowicz pisał m.in. w dziennikowym 
eseju o Dantem: 

Czym ma być dla mnie przeszłość rodzaju ludzkiego? Spoczywam na olbrzymiej górze trupów – to 
ci, co już przeminęli. Na czym tedy spoczywam? Co to jest, ta miazga pode mną, to mrowie istnień 
wykończonych poza mną? 

Czy w przeszłości szukać mam ludzi, czy też tylko pewnej oderwanej dialektyki rozwoju? 
[...] 
W wielkiej defiladzie wszystkich zmarłych świata nie rozpoznałbym nikogo, prócz Wielkich. Lubię 

arytmetykę, ona ustawia mnie jakoś wobec zagadnień. [D 882]

Wiek XX obnażył raczej i zamplifikował prawdę o kruchości ciała poddanego 
działaniom nowoczesnej historii; w Operetce zaś czytamy: 

5 W artykule stosuję następujące skróty: W. G o m b r o w i c z: O = Operetka. W: Dramaty. Red. nauk. 
tekstu J. B ł o ń s k i. Wyd. 2. Kraków 1988; D = Dziennik 1953–1969. Posł. W. K a r p i ń s k i. 
Kraków 2013. Ponadto: B = J. B ł o ń s k i, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowi-
czu. Kraków 1994. – JJ = J. J a r z ę b s k i, „Operetka” jako garderoba duszy. W: Podglądanie 
Gombrowicza. Kraków 2000. – M = M. P. M a r k o w s k i, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, litera-
tura. Kraków 2004. – MJ = M. J a n i o n, Trzy dramaty o rewolucji: Krasiński, Witkiewicz, Gombro-
wicz. W: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów. Warszawa 1991. 
– P = M. P r o u s t, W poszukiwaniu straconego czasu. Przeł., wstęp T. Ż e l e ń s k i  (B o y). T. 5: 
Uwięziona. Warszawa 1958. Liczby po skrótach wskazują stronice.

6 A. M i c k i e w i c z, Oda do młodości. W: Wiersze. Warszawa 1955, s. 116.
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A to me udka, rączki, nóżki me! 
A to mój biuścik! 
Ach, a to uszka, ząbki me! [O 319]

Niewiele pomaga w zrozumieniu sztuki Gombrowicza redukcja warstwy histo-
rycznej tekstu do rewolucji społecznej, bardziej jeszcze konkretnie – bolszewickiej, 
bo jednak (o czym wyraźnie czytamy w didaskaliach) akt III dzieje się „po obu woj-
nach światowych i po rewolucji” (O 231). Wiatr Historii pisanej dużą literą spusto-
szył świat na różne sposoby. Wypada więc podkreślić, że zestawione ze sobą trzy 
elementy: historyczne kataklizmy XX wieku, dialektyka mody, stroju i nagości, 
wreszcie – apoteoza nagiej Albertynki, nie łączą się w interpretacyjną całość. 

2

Owe główne operetkowe zawęźlenia – Historia, moda, strój, nagość i Nagość – spra-
wiały niemałe trudności wcześniejszym interpretatorkom i interpretatorom ostat-
niego dzieła Gombrowicza. Ich tezy oscylują między jawnymi unikami a niezmiernie 
interesującymi spostrzeżeniami łączącymi i wyjaśniającymi owe wykluczające się 
– pozornie, być może – zawęźlenia. Wspomniane uniki także ukazują jednak coś 
ważnego: podskórne przekonanie, że Gombrowicz nie miał dobrego pomysłu na 
zakończenie Operetki. Tamara Trojanowska nazywa je wprost „zręcznym unikiem”7. 
Allen Kuharski, rozważając trudności inscenizacyjne sztuk Gombrowicza – niewy-
kluczone, iż niechcący – daje wyraz przeświadczeniu, iż ów finał wymaga naświe-
tlenia przez inne dzieła dramatyczne tego autora8. Małgorzata Sugiera twierdzi, że 
Albertynka wymyka się znakowości, czyli – jak rozumiemy – sensowi pozwalające-
mu się jakoś (jakkolwiek) ustabilizować9. Trudno się jednak z owym twierdzeniem 
zgodzić, implikuje ono bowiem, iż zakończenie Operetki stanowi zerwanie ze zna-
czącym i wejście w poza- bądź nic-nie-znaczące. Kłopot w tym, że naga Albertynka 
w finale sztuki poruszającej nasze najgłębsze kłopoty z Historią, ustawiona w apo-
teozie, jednak znaczy, nie przestaje znaczyć i powraca jako naczelna zagadka in-
terpretacyjna, jako figura znacząca – być może – zbyt wiele, a na pewno znacząca 
przeciw sztuce. Gombrowicz ustawił ją właśnie przeciw czemuś, w kontrze do 
czegoś; nie wiemy na razie, do czego, lecz nie wydaje się, by zakładał, że naga Al-
bertynka znaczyć nie będzie. Powtórzyć wszakże warto, iż wymienieni badacze 
uważają, że finałowa wolta Gombrowicza narzuca trudności nie tyle wynikające ze 
słabości dyskursu interpretacyjnego, ile wpisane w tekst Operetki, przerażający 
świat wyłaniający się w zakończeniu aktu III nie daje się bowiem obłaskawić apo-
teozą nagiej Albertynki; nie jest to świat, w którym znalazłoby się miejsce na tak 
– w sumie – banalny happy end.

7 T. T r o j a n o w s k a, Spektakl inności i milczenia: „Iwona, księżniczka Burgunda”. W zb.: Witold 
Gombrowicz – nasz współczesny. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej w stulecie 
urodzin pisarza, Uniwersytet Jagielloński – Kraków, 22–27 marca 2004. Red J. J a r z ę b s k i. 
Kraków 2010, s. 523.

8 A. J. K u h a r s k i, Improwizacje z nieboszczykiem: teatr Witolda Gombrowicza wkracza w dwu-
dziesty pierwszy wiek. W zb.: jw., s. 490–491.

9 M. S u g i e r a, Dokończyć niedokończone: figura powrotu do domu w sztukach Gombrowicza i La-
garce’a. W zb.: jw., s. 510.
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Rzut oka na prace krytyczne usiłujące scalić finałowe pęknięcie sztuki też 
świadczy o takim rozpoznaniu. Zacznijmy od klasyka gombrowiczologii – Błońskie-
go. Swą interpretację otwiera on omówieniem dialektyki stroju i nagości, wpisując 
tę dialektykę w dawniejsze – i zasadnicze dla Gombrowicza – koncepcje gęby i formy: 

Pojęcie stroju przypomina, oczywiście, dwa wcześniejsze: „gębę”, na której Gombrowicz oparł Fer-
dydurke, i „formę”, której przypisywał znaczenie najbardziej fundamentalne. [...]

[...] „Gęby” nie można samemu odkleić od twarzy. „Formy” również nie da się zawiesić czy nie za-
uważyć. Tymczasem „strój” można włożyć lub zdjąć: przypomina on zatem maskę albo przebranie. 
Można go również łatwo narzucić czy przekazać innym: przypomina więc stereotyp. [B 184–185]

Nasuwa się wniosek, że w Operetce Gombrowicz „spuścił z tonu”, rozluźnił 
panowanie „gęby” i przymus „formy”, wprowadził pewną dowolność: 

Człowiek dojrzały jest [...] zarówno panem, jak niewolnikiem własnego stroju. [...] Szarm czy Firu-
let mogą i siebie, i Albertynkę ustroić dowolnie [...]. Nie mogą jednak obejść się bez stroju zupełnie. 
Dlaczego? Ponieważ są starzy... [B 185]

Natomiast:

Albertynka jest naga, najdosłowniej. Jest piękna. [...] Dla Gombrowicza młodość jest słaba i bez-
radna... w i ę c  piękna. Tak jak starość zlepił sobie w jedno ze „strojem” i brzydotą, tak nagość chce 
uwielbić w niedostateczności i pięknie zarazem. [B 186]

A Historia? Czy Historia to (tylko) zmiany kostiumów, zmiany odbywające się 
w rytmie mody, nowości i wyczerpania? Błoński uważa, że tak, i tezę tę wyjaśnia 
dość obszernie, opisując ją w kategoriach: 1) walki klasowej, 2) kryzysu „zmęczonej 
cywilizacji” wynikłego z przerafinowania paryskiego centrum świata, lecz kryzysu 
otwierającego pewną szansę dla wszelkiego typu peryferii, 3) mitologii ucieczki od 
Historii, ucieczki – w co? Być może, w historię pisaną małą literą, w historię – po-
wiedzmy – w jakiś sposób mniej dolegliwą.

Przejście „od krawiectwa do historii” – jak to zręcznie Błoński ujmuje (B 189) 
– dokonuje się więc u Gombrowicza przede wszystkim w przyspieszonym rytmie 
demokratyzacji hierarchii społecznych. „Kto [...] włada strojem, [ten] rządzi społe-
czeństwem”. Z tym, że to, co kiedyś było stabilne i trwałe, teraz przyspiesza i de-
mokratyzuje się: „Teraz [...] magia trwania zastąpiona została rytuałem zmiany” 
(B 190). Wniosek z tego płynie jeden: „szybkość, z jaką trzeba zmieniać »stroje«, 
nieustannie się zwiększa: byłoby to – tak zwane – przyspieszenie historii...” (B 191). 
Klasowy konflikt wpisany w Operetkę każe przywołać, wedle lekcji Błońskiego, 
dramat Zygmunta Krasińskiego (nie tylko zresztą temu badaczowi przyszło na myśl 
to dzieło – Marii Janion także áMJ 183–187ñ):

Nie wiem, czy kto spostrzegł, jak bardzo Operetka przypomina Nie-Boską komedię. Groteskowe 
księstwo Himalajów [...] to secesyjne Okopy Świętej Trójcy, wymizdrzone i wyfiokowane, nie zaś, jak 
u Krasińskiego, pyszne, butne, nadęte; równie jednak przegniłe i jednako potępione. Jest też coś z Pan-
kracego w Hufnaglu [...]. [B 196]

W tak zarysowanym konflikcie klasowym Gombrowicz ani nie opowiada się po 
żadnej stronie, ani nie „pozostaje” biały, bo chyba nigdy zresztą biały nie był. Nie 
jest też czerwony – równie daleko mu do zmęczonej arystokracji, co do „spiętego 
formą” Hufnagla:
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[...] Hufnagiel należy do tego samego świata co Książę. Jest napięty, związany własnym przeznaczeniem. 
Jest zamaskowany, kiedy zaś zrzuca maskę, przeraża twarzą, na której maska zostawiła ślady nieza-
tarte. [...] „Galop” Hufnagla to dla pisarza tylko obłędne rozwinięcie i pomnożenie wyścigu masek, 
któremu przewodniczy Książę. [B 196]

Błoński sugeruje więc, że zarówno „biali”, jak i „czerwoni” występujący na kar-
tach Operetki należą niejako do tego samego nurtu historii, kultury, można by rzec 
ogólniej: procesu dziejowego. Co wszakże nie mniej istotne, należą – i jedni, i dru-
dzy – do świata niezmiernie sobą zmęczonej kultury; kultury mającej dosyć samej 
siebie, niezdolnej samej siebie znieść. W tym miejscu pojawia się w rozważaniach 
Błońskiego Paryż-świat („»Mnie ciągle Paryż miesza się ze światem«” – cytuje badacz 
Dziennik Gombrowicza áB 194; D 781ñ):

Operetka jest niesłychanie antyparyska: Paryż zaś skupia wszystko, co w starej Europie brzydziło 
przybysza z Polski i z Argentyny zarazem, przybysza z krajów bezkształtu i niedojrzałości. [B 193]

Wiedzie to do konkluzji, że bez względu, czy rzecz postrzegać „od strony poli-
tyki i historii, zagarniętej przez frazes i przesyt, czy od strony sztuki i kultury, co 
zmieniły się w bibliotekę Babel, pełną rozwrzeszczanych komediantów... wszędzie 
odsłania się podobna prawda: współczesna cywilizacja jest cywilizacją zmęczoną. 
Zapewne, Paryż jest stary. Ale wraz z nim – cały nasz świat” (B 194).

Z niejakim zdziwieniem dowiadujemy się więc, że ocalenie, jeśli w ogóle dopusz-
czalne w uniwersum Operetki (a zdaniem Błońskiego: owszem), przychodzi nie 
skądinąd, tylko właśnie z Paryża, i to nawet nie z Paryża-świata, mylącego się 
(Gombrowiczowi) ze światem, lecz z Paryża rozumianego bardziej konkretnie – jako 
centrum świata (mody):

Jest w Operetce człowiek, który pojmuje, że z błędnego koła nie można wyjść inaczej, niż odrzuca-
jąc w s z y s t k i e  maski. Że w czasach, kiedy „strój ludzki oszalał”, idee zaś, zamiast służyć ludziom, 
narzucają im drętwość stereotypów, tylko radykalna zmiana stosunku do kultury przyniosłaby ocalenie. 
To Fior. Bo Fior jest nie tylko trefnisiem i ochmistrzem wielmożnych, ale także „twórcą stroju”, nawet 
– artystą. [...] Może to sam Gombrowicz... albo raczej jedno z wcieleń Gombrowicza, pisarza (a więc 
twórcy form), stronnika „białych”, który jednakże zdradza. Zdradza, uciekając nie do Hufnagla, ale 
g d z i e  i n d z i e j, w nowość, świeżość, wszechmożliwość! [B 197–198]

Nowość ta, świeżość i wszechmożliwość (także „wirtualność” áB 187ñ) to cechy, 
jakie niesie ze sobą Albertynka – nie tylko w finałowej apoteozie, ale i wcześniej, 
gdy konsekwentnie sprzeciwia się strojom, gdy opowiada się po stronie nagości. 
„Cała Operetka obraca się [...] wokół jednego »nie« Albertynki” (B 199). Nie wiadomo, 
czy to ona wyzwala Złodziejaszka, czy Złodziejaszek ją (w sensie – by tak powiedzieć 
– sprawczej przyczyny). Chodzi tu bowiem o pewną oscylację: między sprzeciwem 
wobec stroju a wielką awanturą na balu, między kolejną, ostatnią Gombrowiczow-
ską ludzką „kupą” a nagością, gdzie Złodziejaszkowie stanowią dalekie odbicie 
„podziemnej” wolności Gombrowicza, zażywanej np. w czasach afer w Retiro (B 201). 
Wszystko to sprowadza się, zdaniem Błońskiego, do utopii i Saturnaliów bądź do 
utopii Saturnaliów, tym bowiem jest awantura na balu, która nadweręża skostnia-
łe formy i otwiera drogę finałowej apoteozie nagości: 

Taka awantura to nie rewolucja: to święto młodości czy płodności, to współczesna wersja Satur-
naliów! Odnowić świat – ten sam świat – przez odrzucenie wszystkich zakazów i odwrócenie wszelkich 
obowiązujących reguł! [B 199–200]
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Niby zreferowane wywody pozwalają scalić pozornie sprzeczne i odległe biegu-
ny tekstu Operetki; ale czy można Błońskiemu zaufać, że Gombrowicz jest aż tak 
naiwny? Albo aż tak optymistyczny? Interpretacji tego badacza najbardziej umykać 
zdaje się groza, zwłaszcza ta z końcówki aktu II i dużej części aktu III, aż do apo-
teozy. Niewykluczone, iż historia to błazeństwo, ale jednak błazeństwo niesłychanie 
groźne, błazeństwo, które odbywa się na stosie (Himalajach?) zwłok. Przecież Gom-
browicz wyraźnie pisze w didaskaliach: „To już po obu wojnach światowych i po 
rewolucji” (O 231), przez co Operetka staje się rewersem koszmaru. Przezwyciężenie 
go figurą nagiego podlotka – to dopiero byłoby błazeństwo, gdyby tylko do tej funk-
cji ową figurę sprowadzić. Akt III opatrzono podtytułem: „Ruiny zamku Himalaj” 
(O 231) – świat operetkowego dramatu obrócił się w ruiny, nie można o nich zapo-
minać, nawet obwieszczając nowy początek, i Gombrowicz o nich nie zapomina, 
zdaje się to natomiast czynić Błoński.

Jerzy Jarzębski twórczo rozwinął lekturę dokonaną przez tego badacza, wzbo-
gacając ją o studia nad wcześniejszymi stadiami ostatniego dzieła Gombrowicza, 
w szczególności zaś nad tzw. Operetką I, która – zdaniem autora Gry w Gombrowi-
cza – stanowi zarazem odległy i zasadniczy kontekst Operetki finalnej. Jarzębski 
poświęcił Operetce dwa dopełniające się teksty: „Operetka” jako garderoba du- 
szy oraz Erotyka i polityka (ten drugi w dwóch wersjach). Po pierwsze, głównymi 
elementami Operetki I są według tego badacza para Albertynka–Albert, gdzie Al-
bertynka jest postacią mniej więcej taką, jak w wersji ostatecznej, z tą zapewne 
różnicą, że jej związek z Albertem został już niewątpliwie skonsumowany (inne 
zresztą także), Albert pełni zaś funkcję zarówno jej kochanka-partnera, jak i strę-
czyciela. W tej pierwszej Operetce panuje „monstrualnie rozplenione stręczycielstwo” 
(JJ 109). Po drugie, zasadniczym elementem owej wersji jest problem starzejącego 
się ciała, objawiający się w projektowanych scenach rozbierania:

Niezależnie [...] od takich czy innych szczegółów dramatycznej fabuły, Operetka I zmierzała prawie 
nieodmiennie do (sprowokowanego przez Młodych) zbiorowego strip-tease’u, dokonującego się w aurze 
perwersyjno-erotycznej. Więc „wszyscy się rozbierają” i... no i co dalej? Gombrowicz zdawał się tego nie 
wiedzieć, bo wszak pogrążenie sceny-świata w gigantycznej rui nie rozwiązywało ani dramatycznego, 
ani ideowego węzła utworu. [JJ 108]

łączy się to – zdaniem Jarzębskiego – z prywatnymi kłopotami Gombrowicza 
z jego własnym ciałem, którego starzenie się autor Ferdydurke odkrył nagle i bole-
śnie. Czas powstawania pierwszych szkiców do Operetki był dlań okresem „(psy-
chicznego) przejścia z młodości w starość” (JJ 111). Wracamy więc – o czym, jak 
widzieliśmy, pisał już Błoński – na Retiro, wracamy w „doświadczenie Retiro” wraz 
z całą splecioną z tym doświadczeniem rozległą problematyką erotyczną, perwersją, 
napięciami: młodość–starość, wyższość–niższość, płeć–gender: 

W Operetce I kręci się [...] przed nami teatralna maszyneria zrodzona w rejonach „Retiro” – porto-
wej dzielnicy Buenos Aires, gdzie Gombrowicz przechodził dość niejasne wtajemniczenia erotyczne. 
[JJ 114]10

Zacytowane stwierdzenia wydają się niezmiernie ważne, kontestują bowiem 

10 Kronos rzucił na te erotyczne przygody nieco więcej światła.
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próby czytania utworów autora Ferdydurke poprzez teorie spod znaku queer, roz-
patrujące Gombrowiczowski homoseksualizm i rzutowanie go w zasadniczą sferę 
sensów dzieła pisarza. Całkowicie się z tym zgadzam i sądzę, że problemy erotycz-
no-kobieco-męsko-homo-hetero-młodo-stare są u Gombrowicza bardziej oraz – co 
istotniejsze – jakoś inaczej skomplikowane. Inaczej – z pewnością, nie wiadomo 
jednak na razie, na czym owa odmienność problematyki, jej fundamentalna swo-
istość miałaby polegać. Nie wyjaśnia tego też, moim zdaniem, dalszy wywód Ja-
rzębskiego, choć niewątpliwie badacz ten ma rację, gdy twierdzi:

Operetka I schodzi najgłębiej w rejony, w których kształtuje się pożądanie Gombrowicza i gdzie 
królują sprzeczności, ale, stojąc na granicy pomiędzy młodością i starością pisarza, daje nam widok 
w obie strony. [JJ 116]

Kiedy jednak próbuje Jarzębski rozjaśnić nieco finał Operetki A.D. 1966, wstę-
puje w dawne koleiny wytyczone już przez Błońskiego: 

Gombrowicz zarzuca pisanie Operetki wedle pierwotnych założeń i wpada na nowy pomysł: odrywa 
apoteozę nagości od polityki, rewolucję przenosi w sferę (oszalałego) kostiumu, czyniąc z Albertynki nie 
tyle (jak pierwej) utalentowaną kokotę-debiutantkę, ile uniwersalny, zawieszony w abstrakcji symbol 
bezinteresownego piękna Młodości. [JJ 118]

Ciekawe, że Jarzębski bliski był – jak sądzę – zupełnie nowego spojrzenia na 
łączność warstwy historiozoficzno-politycznej dramatu z finałową apoteozą, sam 
się jednak wywiódł na manowce, a zmyliła go, być może, właśnie Operetka I. Mam 
na myśli niezmiernie istotny fragment traktujący o źródłowym erotyzmie (każdej) 
filozofii: 

„Nie wierzę w filozofię nieerotyczną, nie wierzę w myślenie nie zakorzenione w płci” – mówił kiedyś 
Gombrowicz – i bodaj nikt nie zadał sobie trudu, aby rozważyć, o co w tym zdaniu chodzi. Podług mnie, 
najbliższa odpowiedzi na tę kwestię jest Operetka I, pokazująca bez żenady całą nędzę Wyższości, spo-
witej w swoje maskujące rozkład kostiumy – obnażająca też podstawową sprzeczność, jaka w człowieku 
zachodzi pomiędzy zewnętrznymi ponętami a ich budzącym obrzydzenie fizjologicznym substratem. 
[JJ 120]

Sądzę, i dalej spróbuję tego dowieść, że jest dokładnie odwrotnie, że nie Ope-
retka I, lecz właśnie Operetka po prostu najlepiej i najmocniej oświetla źródłową 
erotyczność wszelkiej filozofii, ideologii, polityki – świata po prostu – jej finał zaś 
jedynie o tyle łączy się w całość z kompletnym dramatem, o ile w twórczy i zupełnie 
nieoczekiwany sposób rozwiązuje problem Erosa, zawsze obecnego w kulturze, 
myśleniu, filozofowaniu itd.

Druga praca Jarzębskiego poświęcona Operetce – zatytułowana Erotyka i poli-
tyka – „zaczyna się [...] w założeniu tam, gdzie się kończył ów artykuł sprzed lat”11, 
który właśnie omówiliśmy. I rzeczywiście, można ową pracę potraktować jako do-
pełnienie i zniuansowanie tez interpretacyjnych postawionych w tej pierwszej; mamy 
do czynienia z kontynuacją, bo na pewno nie z rewolucją koncepcji. Choć nacisk 
położony jest na erotyzm, to z owego „skrzydlatego słowa” autora Ferdydurke o ero-
tycznym podglebiu wszelkiego myślenia (a nawet – być może – bytu w ogóle?) nie-

11 J. J a r z ę b s k i, Erotyka i polityka. W zb.: Witold Gombrowicz – nasz współczesny, s. 530.
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wiele przetrwało; „jeśli coś odróżnia Gombrowicza od piętnujących fallokrację fe-
ministek, to świadomość, iż w tamtym świecie mężczyźni są więźniami fallokratycz-
nego konwenansu tak samo jak kobiety”12.

Dalej pisze Jarzębski: 

We wszystkich sztukach [Gombrowicza] obecny jest motyw historycznej dynamiki. [...] Najdziwniej 
jest w ostatecznej wersji Operetki: tradycyjny dwór ulega definitywnej anihilacji, świat natomiast zapa-
da w szaleństwo, które w ogóle erotyki nie przewiduje. Przywraca jej możliwość dopiero naga Albertyn-
ka w finale – ale już tylko po to, aby zapuścić za sobą kurtynę13.

Złożenie w interpretacyjną całość dworu jako miejsca władzy, erotyki jako 
funkcji owej władzy, połączonej z męską dominacją, i „fallokracji” (jak nazywa rzecz 
Jarzębski) jako czegoś znacznie głębszego i poważniejszego, aniżeli jedynie konwe-
nans towarzyski, mogłoby doprowadzić badacza do wniosków prawdziwie rewolu-
cyjnych, tyle że jego tekst stanowi, w zgodzie z początkowymi deklaracjami, wyłącz-
nie dopowiedzenie pierwszego. Każe mu to wikłać się w mało zrozumiałe wywody 
dotyczące (znowu) stroju skrywającego starzejące się ciało wraz z – ze swej istoty 
modernistycznym (raczej nowoczesnym, chciałoby się rzec) – rozedrganiem i skłon-
nością do zmienności, która, bez przerwy i w nieskończoność się napędzając, nie 
jest sama w sobie teleologiczna. 

Wspomnieć jeszcze wypada o dwóch innych próbach odczytania ostatniego 
dramatu Gombrowicza: podjętych przez Marię Janion oraz przez Michała Pawła 
Markowskiego.

Janion rozwija, zasygnalizowany już przez Błońskiego14, wątek Nie-Boskiej 
komedii – wpływu Krasińskiego na Gombrowicza – rozważając w tak zarysowanym 
polu intertekstualnym problematykę rewolucji występującą w obu dramatach 
(z dodaniem pośredniego ogniwa w postaci Szewców Witkacego): 

Nie-Boska komedia Krasińskiego, Szewcy Witkiewicza, Operetka Gombrowicza składają się na 
całość tryptyku, który ujawnia nieoczekiwane podobieństwa. Ale zarazem w takim zestawieniu osobność 
każdego z dramatów jeszcze silniej wychodzi na jaw. [MJ 175]

O ile bowiem rewolucja w Nie-Boskiej komedii, lecz i jej rewolucyjność wpisy-
wały się w historiozofię metafizyczną i były próbą poszukiwania teleologicznego 
sensu dziejów – co prawda, zawsze niepewnego, ale jednak posiadającego sankcję 
metafizyczną – o tyle historiozofia Szewców, a także Operetki jest już inna, „od-
sankcjonowana”, tocząca się pod pustym niebem: „Od Nie-Boskiej komedii do 
Szewców literatura polska przeszła drogę od Apokalipsy metafizycznej do Apoka-
lipsy laickiej, lecz i groteskowej” (MJ 178). W takich warunkach rozgrywa się 
w dramacie Gombrowicza rewolucja Niższości, rewolucja lokajów, która ma swe 
prefiguracje w dramacie Krasińskiego; na łączliwość obu tekstów wskazuje choćby 
motyw czyszczenia pańskiego obuwia, doprowadzony przez Gombrowicza do swo-

12 Ibidem, s. 533.
13 Ibidem.
14 Szkic B ł o ń s k i e g o  o Operetce – Historia i operetka – pochodzi z roku 1971, gdy został opubli-

kowany w „Dialogu” (nr 6), potem zaś przedrukowano go w znanym tomie Gombrowicz i krytycy 
(Wybór, oprac. Z. ł a p i ń s k i. Kraków–Wrocław 1984). Janion swoją rozprawę opublikowała 
w 1991 roku.
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istego paroksyzmu, gdy lokaje wylizują państwu ich trzewiki15. Swoją drogą, gro-
teskowość tej sceny powoduje, że odkrywające się w niej z całą brutalnością dno 
poniżenia umyka uwadze interpretatorów, sprawia jednak trudność reżyserom – nie 
widziałem realizacji Operetki, w której lokaje rzeczywiście, w zgodzie z didaskaliami 
(O 245–246), lizaliby panom buty.

Kontekst romantyczny, z dramatem historiozoficznym Krasińskiego na czele, 
przyczynia się do tego, że w interpretacji Janion na pierwszy plan wysuwa się dia-
lektyka historyczna rozumiana raczej po heglowsku niż po marksistowsku: 

W biegu akcji Operetki widać pewną „dialektyczną” skłonność pisarza, traktowaną przezeń dość 
perwersyjnie. Zresztą dawał jej nieraz upust, również pisząc w Dzienniku o konieczności kompromito-
wania „wszelkiej krańcowości, ale po uprzednim wyczerpaniu jej”. Powiadał również o kieracie Historii, 
który przypomina klasyczną triadę heglowską. „Dialektyczny” charakter ma przeciwstawienie strój–na-
gość, które Gombrowicz sam uznał za zasadniczy wątek Operetki. Kolejne formy–stroje trupieszeją, 
pojawia się tęsknota za nagością, wreszcie nagość triumfuje – nie wiadomo wszakże, na jak długo. 
[MJ 186] 

Stąd wiedzie prosta droga ku ostatecznym wnioskom, że heglowską syntezę 
logiki historycznej, tez i antytez, stanowi naga Albertynka. A de facto tak i jest, i nie 
jest, bo jednak pióro w dłoni zadrżało, gdy trzeba było postawić kropkę nad „i”. 
Fatalizm zakończenia zostaje uchylony, lecz nie w pełni – albo: nie na dobre. Naga 
Albertynka symbolizuje – zdaniem Janion – zarówno heglowską syntezę, jak i uto-
pię, bajkę, sen o wyzwoleniu spod jarzma nieubłaganej Historii, okazuje się też 
wszakże groteską, skandalem, niezrozumiałym paroksyzmem, po którym może 
tylko opaść kurtyna. „W tym stanie rzeczy zakończenie Operetki musi być równie 
»poważne« i »niepoważne« jak reszta utworu” (MJ 187).

Markowski w Czarnym nurcie o Operetce zdaje się pisać znacznie więcej, niż 
deklaruje. Wszystko zaczyna się od stwierdzenia o załamaniu dyskursu i języka, 
rozpatrywanym jednak z punktu widzenia egzystencjalizmu, skończoności człowie-
ka. Głupota, nieustannie kwestionująca mądrość („główny problem naszych czasów”: 
„i m  m ą d r z e j, t y m  g ł u p i e j” áM 309ñ), będąca jej nieprzekraczalnym rewer-
sem, postrzegana jest jako zagadnienie zarazem wyjściowe i zasadnicze, ponieważ 
naczelna kłopotliwa właściwość wpisana w XX-wieczną episteme polega na rozpa-
noszeniu się (rzekomo) obiektywnej i obiektywizującej wiedzy zdolnej ogarnąć jakąś 
całość asymptotycznie oddalającą się od poznającego podmiotu – zawsze jednak 
niepochwytną, bo bezustannie naruszaną w jej fundamentach przez głupotę. Głu-
potę, a może – skoro sam Gombrowicz używa z prac Michela Foucaulta zaczerp-
niętego terminu „episteme” – przez nierozum, czyli wszystko to, co znajduje się 
poza, zawsze przemocowymi ze swej istoty, granicami rozumu (zachodniej ratio):

Przymus wiedzy: oto, co trapi Gombrowicza. Tę krytykę wiedzy, która nieświadoma jest własnej 
klęski, należy odczytywać [...] nie tylko okolicznościowo, jako prztyczka wymierzonego paryskim inte-
lektualistom, ale znacznie szerzej, jako unieważnienie epistemologii, a tym samym [...] unieważnienie 
klasycznego, pokartezjańskiego podmiotu (bo, oczywiście, nie podmiotu jako takiego). [M 310]

Nie chodzi tu więc jedynie o negację komunikacji, o sytuację, gdy ludzie nie 

15 Warto zwrócić uwagę na prefigurację tego motywu pojawiającą się w Burzy W. S z e k s p i r a: 
w scenie 2 aktu II Kaliban (potwór-niewolnik) całuje stopy Trinkula (błazna-pijaka).
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mogą się ze sobą porozumieć, chodzi o coś dużo donioślejszego, także o głębsze 
powody tej niemożności. Idzie o to, że – 

jak w Operetce – wszędy wylewa się bełkot. Gdy mowa się rozpada jak kupa rozrzuconych klocków, 
wszelkie pojęcie musi skapitulować, wszelki uchwyt (słowo „conceptus” pochodzi od czasownika „con-
cipere”, chwytać’) musi zelżeć. Wtedy właśnie, w obliczu znaków niezbornych, nie dających się prze-
kształcić w jakikolwiek przedmiot wiedzy, pojawia się głupota: on, głupi, gada, ja, głupi, nie rozumiem. 
A gdy pojawia się głupota, musi, choćby przez muśnięcie, pojawić się śmierć, która jest ostateczną 
negacją wiedzy. 

[...] Moja niewiedza, moja głupota pogrąża mnie w świecie i nie wiem, jak z tej głupoty wybrnąć. 
[M 313]

W tak wyznaczonym kontekście Markowski czyta postać Fiora, nie zgadzając 
się na – jak zwykle pogodne i obsesyjnie niekontrowersyjne – twierdzenia Błońskie-
go, że Fior to (także) intelektualista, jedna z masek Gombrowicza-intelektualisty, 
człowieka mądrego, który wiele pojął i wiele rozumie, a nawet Gombrowicza „prze-
mądrzałego” (M 305). Markowski akcentuje właśnie ten aspekt postaci, który naka-
zuje Fiorowi bezradnie rozkładać ręce i mówić o osobistej klęsce poznawczej: 

Fior nie wie, co myśleć o przyszłości, męczy go czas, którego nie zna, ale przede wszystkim chyba 
nic nie myśli i zaczyna głupieć. Głupotę tę wykorzystuje oczywiście Hufnagiel, który zwalnia Fiora od 
myślenia. [...] Sytuacja zaczyna się komplikować. Szarm i Firulet walczą o Albertynkę, na boku Profesor 
nieustannie rzyga, trzaskaniem okien i wyciem wichru zaczyna się powoli Rewolucja, której przewodzi 
Hufnagiel, tylko ogłupiały Fior nie potrafi się rozeznać w świecie. [M 315]

Finalnie więc: 

Nie mogąc rozeznać się w szaleństwie stroju, Fior przeklina modę i maskę i składa do trumny 
świętą nagość, którą ostatecznie okazuje się Albertynka, złożona tam wcześniej przez Złodziejaszków. 
Ostatnie niemal słowa Fiora to znów lament głupoty [zob. O 320]: 

„Lecz nie rozumiem 
Lecz nie rozumiem 
I nie pojmuję 
Nie, nie pojmuję” [M 316–317]

Albertynka pozostaje tu poza interpretacją, Markowski porzuca w tym momen-
cie pisanie o Operetce, przechodzi do analizy Ślubu, wybranych fragmentów Dzien-
nika, wreszcie opowiadania Na kuchennych schodach. Mimo to sądzić można, że 
wciąż krąży wokół pewnych problemów związanych z Operetką, mianowicie wokół 
mdłości/wymiotów, młodości/starości, nagości/stroju.

Mdłości/wymioty łączą się z ekonomią świadomości: 

Ciało wymiotuje wówczas, gdy nie może już przyswoić sobie dóbr przychodzących z zewnątrz. 
Wówczas wymiotowanie jest gestem obronnym podmiotu i podlega ściśle logice ekonomii. Wymiot (l’ab-
-jet ) jest wydalaniem tego, czego nie może sobie przyswoić podmiot (su-jet ). [M 385–386]

Wniosek stąd następujący:

wymiotowanie u Gombrowicza ma ten sam charakter i bierze się z nieprzyswajalnego nadmiaru, któ-
ry zagraża ekonomii świadomości. Tak można interpretować nieustające wymiotowanie Profesora 
w Operetce („Rzyg, rzyg, rzyg!” [O 285, passim]), którego pierwowzorem miał być [Jean-Paul] Sartre 
[...]. [M 391]
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Sprawa mdłości wiąże się, zdaniem Markowskiego, z problematyką ciała, od-
znaczającego się brzydotą: 

Ciało nagie jest bezwstydne i bezczelne w swojej ohydzie, więc wywołuje mdłości. Nie można się 
przed nim obronić, zamknąć w sobie, więc trzeba je zwymiotować. [...] Znów pojawia się cielesna opo-
zycja: ciało młode zostaje wniebowzięte, bo wzbudza zachwyt, a ciało chamskie – zwymiotowane, bo 
wzbudza wstręt. Gombrowicz, jak [Jean] Genet, uwielbia młodość, bo ona pozwala zapomnieć o cielesnej 
ohydzie, przed która za wszelką cenę trzeba się bronić. [M 394–395] 

Tak scharakteryzowana perspektywa zgadza się, jak widać, dość dobrze z tym, 
co w kontekście Operetki pisali Błoński i Jarzębski. Istnieje jednak i druga strona 
medalu. Powodem mdłości może być nie tylko, jak u Sartre’a, ekonomia nadmiaru, 
wraz z całym dystansem wobec świata, jaki za sobą pociąga, lecz także – kierująca 
się przeciw Sartre’owi – rozpoznana sztuczność jego sytuacji:

Wydaje się, że Gombrowicz odwraca sytuację Sartre’owską: nie przygodność prowokuje mdłości, 
ale jej przeciwieństwo – całkowita sztuczność, oderwana od świata rzeczy konkretnych. Temu właśnie 
poświęcony jest spór z Paryżem, będący sporem z cywilizacją, która strój uwielbiła dla niego samego. 
[...] Tym, co naprawdę znalazł Gombrowicz w Paryżu i co wzbudziło w nim „głęboki niesmak” [D 762], 
była brzydota szukająca stroju, brzydota znajdująca zbawienie w modzie i sztuczności, nadmierna 
brzydota odsłonięta poprzez ubranie. [M 396]

Ostateczne (i w sensie rozważań nad sygnalizowanymi wcześniej kwestiami, 
i w sensie całej książki Markowskiego) wnioski są następujące: 

Tutaj [...] dochodzimy [...] do sedna Gombrowiczowskiego napięcia między nagością a strojem, ale 
też między bezpośredniością i mediacją. Strój jest wtedy konieczny, gdy trzeba zasłonić ohydne ciało, 
jednak gdy ohydne ciało samo stara się ubrać, strój trzeba odrzucić, albowiem wystawia on ciało na 
pośmiewisko. [...] Gra polega [...] na tym, by ciało stare i ohydne wymienić na ciało młode i powabne, 
sztuczność zaś na naturalność, która nie zwraca się, jak uszminkowane staruszki, przeciwko sobie 
samej. [...] On [tj. Gombrowicz], człowiek stary, musiał zwymiotować sam siebie, swoje własne ohydne 
ciało, by zbliżyć się do młodości, która wymykała mu się z rąk. [M 397–398]

Zakończenie książki Markowskiego zdaje się zatem spotykać z zakończeniem 
Operetki, z występującym w nim porażeniem młodością i jej ubóstwieniem. Wtedy 
też musi opaść kurtyna (a także, oczywiście, skończyć się książka) – po to, by Al-
bertynka nie mogła się zestarzeć. W zasadzie więc po to, by nie mogła się na dobre 
pojawić, by nie trzeba było również na nią zwrócić uwagi. Ale czy tylko? Niewyklu-
czone też, iż po to, byśmy nie zobaczyli („zawstydzająco pięknej”) Albertynki dłu-
biącej w nosie albo w zębie (M 378).

Albertynka musi szybko zniknąć, by nie dopuścić do przerwania apoteozy przed 
opadnięciem kurtyny, i na odwrót – musi się pojawić, aby mogła szybko zniknąć. 
Dlatego właśnie w zakończeniu książki Markowskiego nie ma Albertynki wprost 
wymienionej (chociaż jednak jest), ale też – co dla mojego tekstu kluczowe – w ogó-
le nie ma Albertyny. W tym miejscu rozpoczyna się ruch suplementacji. Naga Al-
bertynka w apoteozie stanowi suplement Operetki, dzięki czemu Operetka zamienia 
się jednocześnie w zasadniczy, niezbędny suplement Albertynki, czego efektem 
staje się – powiedzmy w ten sposób – suplementacja atopiczna16 (być może także, 

16 Będę dalej dookreślał to pojęcie, opierając się na artykule A. D z i a d k a  Atopia – stadność i jed-
nostkowość („Teksty Drugie” 2008, nr 1/2).
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a nawet zwłaszcza, suplementacja atopizująca). Finał sztuki w mocnym sensie 
skazuje cały świat dramatu, niewykluczone zaś, iż również świat w ogóle, na źró-
dłową atopię, która tym się charakteryzuje, że pod jej działaniem w s z y s t k o  musi 
zmienić miejsce. Przeciwieństwem tak rozumianej atopii jest hegemoniczna męskość. 
Jej niezbędne, najgłębiej konieczne przezwyciężenie odbyć się musi w atopicznym 
ruchu bądź grze – grze o niepewnej stawce, lecz prostych i czytelnych regułach. 
Aby to ukazać i udowodnić, zacząć wypada od Albertyny.

3

Chodzi, oczywiście, o Albertynę znaną z cyklu powieści W poszukiwaniu stracone-
go czasu Marcela Prousta. Aż dziw, że nie podejmowano dotąd tego wątku. Twierdzę, 
że postać tamtej Albertyny jest kluczem do ostatniego tekstu Gombrowicza. Nie 
tylko spaja w całość liczne sprzeczności widoczne w dramacie, ale – co jeszcze 
ważniejsze – pozwala zaproponować nową jego interpretację.

Zacznijmy od zagęszczenia Proustowskich motywów konstytutywnych dla po-
staci Albertyny, które przeniknęły do Operetki. Na wstępie wspomnieć wypada 
o zagadnieniu kondycji społecznej tej bohaterki. Kondycję tę Proust omawia jednym 
tchem z kwestią strojenia się, ubioru i mody. Posłuchajmy: 

Kiedy po przyjeździe z Balbec powiedziałem Albertynie, że księżna de Guermantes mieszka na 
wprost nas, w tym samym pałacu, wówczas, słysząc ten wielki tytuł i wielkie nazwisko, przybrała minę 
bardziej niż obojętną, wrogą, wzgardliwą, u hardych i namiętnych natur będącą znakiem bezsilnego 
pragnienia. Albertyna to była wprawdzie wspaniała natura, ale utajone jej przymioty mogły się rozwijać 
jedynie pośród tych zapór, jakimi są nasze upodobania lub żałoba po upodobaniach, z których trzeba 
nam było zrezygnować – jak dla Albertyny snobizm. Żałoba ta zowie się nienawiścią. Nienawiść Alber-
tyny do „świata” zajmowała w niej zresztą bardzo mało miejsca i podobała mi się przez swoją stronę 
rewolucyjną – mam na myśli nieszczęśliwą miłość do szlachty – wypisaną w charakterze francuskim na 
odwrotnej stronie medalu, drugą stroną wyrażającego wielkopaństwo pani de Guermantes. O to wiel-
kopaństwo, nie mogąc go osiągnąć, Albertyna nie troszczyłaby się może; że jednak przypomniała sobie, 
iż Elstir mówił o księżnie de Guermantes jak o kobiecie najlepiej ubierającej się w Paryżu, republikań-
ska wzgarda Albertyny dla diuszessy ustąpiła miejsca żywemu zainteresowaniu się elegantką. Wypyty-
wała mnie często o panią de Guermantes i lubiła, żebym zasięgał dla niej u księżnej porad toaletowych. 
Bez wątpienia mógłbym prosić o te rady pani[ą] Swann [...]. Ale pani de Guermantes (miałem to wraże-
nie) jeszcze dalej doprowadziła sztukę ubierania się. Jeżeli zachodząc tam na chwilę [...], zastawałem 
księżnę spowitą w mgłę szarej krepdeszynowej sukni, pojmowałem, że ten strój jest wypadkową skom-
plikowanych przyczyn i że nic by się w nim nie dało zmienić; zanurzałem się w atmosferę, którą wydzie-
lał, niby schyłek dni wyścielonych perłowoszarą watą przez mgliste opary [...]. [P 30–31]

A stronicę wcześniej: 

Fatałaszki sprawiały Albertynie wielką przyjemność. Nie umiałem się powstrzymać, aby jej co dnia 
nie ofiarować czegoś. I za każdym razem, gdy mówiła z zachwytem o jakiejś szarfie, etoli, parasolce, 
które, przez okno lub mijając dziedziniec, oczami rozróżniającymi tak szybko wszystkie odcienie ele-
gancji, ujrzała na szyi, na ramionach lub w ręce pani de Guermantes, wiedząc, że trudnego z natury 
gustu Albertyny (wydelikaconego jeszcze lekcjami elegancji czerpanymi z nauk Elstira) nie zadowoliła-
by jakaś imitacja, nawet ładnej rzeczy, zastępująca ją w oczach pospólstwa, ale różniąca się od niej 
całkowicie, zachodziłem w sekrecie, aby wypytać księżnę, gdzie, jak, z jakiego modelu było sporządzone 
to, co się podobało Albertynie, dokąd należy się zwrócić, aby uzyskać ściśle to samo; na czym polega 
sekret krawca, elegancja (Albertyna nazywała to „szyk”, „styl”) wykonania, jak się dokładnie nazywa 
materia – piękność materiału miała tu swoje znaczenie – której należało żądać. [P 30]
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Zauważmy: w zdaniach Prousta zarysowuje się wyraźnie wiele napięć niemal 
bezpośrednio przenikających do Operetki. Wielkopańskość pani de Guermantes, 
owe „wysokości”, jak szyderczo o księżnej Himalaj pisać będzie Gombrowicz, z naj-
lepiej ubierającej się kobiety w Paryżu (właśnie księżnej de Guermantes) uczyniw-
szy bohaterkę, która najbardziej będzie zainteresowana przyjazdem i propozycjami 
Fiora – i która będzie wprowadzać go w świat dramatu. Niższe urodzenie Albertyny, 
u Gombrowicza czyniące z niej – brutalnie i amplifikująco – córkę sklepikarza, 
dziewczynę przychodzącą bezpośrednio, jeśli można tak, w uproszczeniu, powiedzieć, 
ze świata Dulskich (u Prousta Albertyna wywodzi się ze świata pani Verdurin). 
Połączenie arystokracji z kwestią stylu, szyku, mody, ubioru i przylegające do tej 
kwestii rozwarstwienie społeczne: od „wysokości” pani de Guermantes, poprzez 
gorzej urodzoną (republikańską) Albertynę, aż po pospólstwo, które u Prousta – 
a jakże – zadowala się imitacją szczególnych i niepowtarzalnych strojów pańskich, 
znajdzie bezpośrednie odbicie w Operetce, gdzie pospólstwo (lokaje i spółka) także 
będzie naśladowało pańskie ubiory i gdzie ruch owego naśladownictwa zamieni się 
w prawdziwą pogoń Niższych i ucieczkę przed nimi Wyższych. Napięcie to stanie 
się motorem napędowym Historii, Gombrowicz uczyni ze stroju i mody – jak już 
wiemy z wcześniej omówionych interpretacji – zasadniczą metaforę procesu histo-
rycznego, rzecz jednak w tym, że podobne myślenie o stroju, połączenie go ze swo-
istą historycznością, pojawia się już u Prousta: 

Ze wszystkich sukien lub szlafroczków pani de Guermantes najbardziej zdawały się odpowiadać 
pewnej intencji, najwięcej specjalnej myśli posiadały suknie, które Fortuny stworzył wedle dawnych 
weneckich wzorów. Historyczny charakter tych sukien, a może fakt, że każda z nich jest jedyna, dają 
im coś tak odrębnego, że poza kobiety, która je nosi, czekając na nas, rozmawiając z nami, nabiera 
wyjątkowej ważności: rzekłbyś, że ten kostium jest owocem długiego namysłu i że ta rozmowa odcina 
się od potocznego życia niby scena romansu. W powieściach Balzaca heroiny kładą z umysłu pewną 
toaletę w dniu, kiedy oczekują pewnego gościa. Dzisiejsze toalety nie mają tyle charakteru – wyjąwszy 
suknie Fortuny’ego. Nic nie może pozostać mgliste w opisie powieściopisarza, skoro ta suknia istnieje 
rzeczywiście, skoro najdrobniejszy jej wzór utrwalony jest równie naturalnie jak linie dzieła sztuki. Przed 
włożeniem tej czy innej sukni kobieta musiała wybrać między dwiema, i to nie dwiema podobnymi do 
siebie, ale głęboko indywidualnymi, mogącymi nieomal nosić imiona. [P 32]

Do tego jeszcze sam Paryż, gdzie Marcel mieszka z Albertyną po powrocie z Bal-
bec, gdzie Fortuny tworzy swe niepowtarzalne stroje, Paryż, z którym tyle kłopotów 
miał Gombrowicz, gdy to miasto zlewało mu się z całym światem. Ponadto: grase-
jowanie – już u Prousta opisywane z ironią, wzmocnione jeszcze przez Gombrowicza 
i stanowiące jedno z głównych źródeł komizmu aktu I Operetki.

Nie dość na tym jednak:

Mama uważała za dzikie, niewłaściwe, aby młoda panna mieszkała sama ze mną. Pierwszego dnia, 
w chwili wyjazdu z Balbec, kiedy mnie widziała tak nieszczęśliwym i martwiła się, że mnie zostawia 
samego, może była rada, dowiadując się, że Albertyna jedzie z nami, i patrząc, jak tuż obok naszych 
walizek (nad tymi walizkami spędziłem noc w Hôtel de Balbec, płacząc) pakują do wagonu wąskie 
i czarne walizki Albertyny. Wydawały mi się podobne do trumien, nie wiedziałem, czy wniosą w mój 
dom życie, czy śmierć... [P 9]

Walizki Albertyny (w których przewozi ona swe stroje) przywodzą Marcelowi na 
myśl czarne trumny! Albertynka, trumna, stroje (a więc i ich rewers: nagość) – 
wszystko to było zapisane już w Uwięzionej. Tam walizki przypominają trumnę, 
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w Operetce trumna bardzo przypomina walizkę: różne rzeczy się do niej składa, 
podróżuje się z nią w poszukiwaniu zaginionej Albertynki. U Prousta ów szczegól-
ny opis walizek pojawia się zaraz po tym, jak Albertyna przed opuszczeniem sypial-
ni Marcela „wsuwa w [...] [jego] usta język – jak chleb powszedni, jak posilny pokarm 
mający niemal świętość wszelkiego ciała, któremu cierpienia doznane z jego powo-
du użyczają w końcu jakiejś duchowej słodyczy [...]” (P 6). Wzmiankowane cierpie-
nia wynikały zaś z kontaktów Albertyny z przyjaciółkami – teraz, po przenosinach 
do Paryża, utrudnionych: „Oderwanie jej od przyjaciółek oszczędziło memu sercu 
nowych cierpień; utrzymywało to serce w spokoju, w bezwładzie, który miał mi 
pomóc do wyzdrowienia” (P 8). Świadczy o tym też cytat: 

to, że moje zazdrości gasły – aby się zbudzić niekiedy, kolejno – nie znaczyło również, aby każda z nich 
nie odpowiadała, przeciwnie, jakiejś przeczuwanej prawdzie; nie należało może sobie mówić o tych 
kobietach: „żadna”, ale: „wszystkie”. Mówię: „przeczuwanej”, bo nie mogłem być obecny we wszystkich 
punktach przestrzeni i czasu, w których trzeba by się znaleźć, a do tego jakiż instynkt poddałby mi ich 
wzajemną zgodność, aby mi dać zaskoczyć tu o tej godzinie Albertynę z Leą lub z dziewczętami z Balbec, 
lub z przyjaciółką pani Bontemps, o którą się swego czasu ocierała, lub z młodą dziewczyną z tenisa, 
która ją trącała łokciem, lub z panną Vinteuil? [P 374–375]

A wreszcie Albertyna wyznaje Marcelowi: „Jedyny raz, kiedy wyszłam, to prze-
brana za mężczyznę, ot, bardziej dla hecy” (P 376). „Niestety, w Albertynie było 
kilka osób” (P 379). Dochodzimy w tym miejscu do sprawy zasadniczej, do bisek-
sualizmu Albertyny, który – w moim przekonaniu – stanowi klucz do zrozumienia 
Gombrowiczowskiej Albertynki. Nie jest to wszakże sprawa prosta, nie zamierzam 
bowiem ustalać preferencji seksualnych Albertynki, tekst Gombrowicza nie pozo-
stawia tu zresztą wiele miejsca na piruety interpretacyjne. Przeciwnie: seksualność 
Albertynki, a w szczególności jej „preferencje”, zdaje się nie mieć tu żadnego zna-
czenia. Rzecz raczej w tym, jak tekst Prousta, czyniący z Albertyny biseksualną 
kobietę (a także „kilka osób” naraz) wpływa na tekst Gombrowicza – jak widzieliśmy, 
u Prousta wielorako zapożyczony. Da się na tym etapie rozważań powiedzieć, że 
biseksualna Albertyna w jakiś sposób modeluje lub oświetla Albertynkę, a może 
– przeciwnie – rzuca na nią cień, czyli ją zaciemnia – nie wiadomo jednak na razie, 
jak to czyni. 

Podkreślić trzeba, że nie chodzi mi tu o umieszczenie jej w kontekście ho- 
mo- albo biseksualnym tylko po to, aby następnie rozważać ten dramat np. w ko-
relacji z biseksualizmem autora bądź jako tekst lesbijski/gejowski w sensie mniej-
szości lub wykluczenia. Przeciwnie, jestem przekonany, że Operetka nie daje po-
wodów do interpretacji tego rodzaju, choć pewnie idiosynkrazje erotyczne Gombro-
wicza jakoś na nią wpłynęły. Ale kontekst Proustowski ewidentnie w Operetce 
występuje. Gombrowicz, który bez najmniejszych wątpliwości dzieło Prousta znał 
dobrze, opisywał je w Dzienniku (opisy te zresztą rozmaite przybierały tony), z ja-
kichś przyczyn wybrał to rzadkie imię – Albertynka – by dokonać końcowej apote-
ozy jego nosicielki. Użył też – jak widzieliśmy – szeregu konkretnych motywów 
z dzieła Prousta, czyniąc z nich elementy dla swej sztuki konstytutywne: strój, 
moda, Paryż, trumna. Dlaczego i po co? 

Dochodzi tu niewątpliwie do jakiegoś dodatkowego modelowania, suplementa-
cji. Niewykluczone, że aby określić ruch owej suplementacji, wrócić trzeba do 
Operetki z jakimś innym zapleczem teoretycznym. Markowski pisał – najogólniej 
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mówiąc – o przewartościowaniu, może nawet o dekonstrukcji kartezjańskiego mo-
delu podmiotu, który w dziele Gombrowicza (bo z pewnością nie tylko w Operetce) 
się dokonuje. Nie (do)powiedział jednak, jaki jest kierunek owego przewartościo-
wania. Gombrowicz Markowskiego pozostaje – by tak rzec – w ramach aporii pod-
miotu, w przestrzeni wyznaczonej przez ruch dekonstrukcji, ale z przestrzeni tej 
nie wychodzi, a dzieje się tak prawdopodobnie dlatego, iż badacz nie dostrzega 
Albertynki i stojącej za nią Albertyny. Wydaje się tymczasem, że Albertynka była 
w zamierzeniu Gombrowicza jakąś fundamentalną i absolutną alternatywą dla tego, 
co – po prostu – jest; jakąś szansą na otwarcie nowych możliwości.

4

Scenę lub miejsce dramatu Gombrowicza cechuje podwojone oddalenie od centrum, 
podwójna decentracja, mieszcząca się w słowie „Himalaj”. Gdzie się to wszystko 
dzieje? Najprostsza odpowiedź może być taka: nie dość, że daleko, to jeszcze wyso-
ko, a nawet „na wysokościach”, najwyżej, jak tylko się da. Ale także – w sensie 
językowym – w miejscu zaprzeczającym źródłowemu plurale tantum – Himalaje 
zmieniają się w jeden, konkretny (lub jedną konkretną, lub jedno konkretne) Hi-
malaj, inaczej mówiąc: w pewną pojedynczość, urągającą zarazem gramatyce 
i geografii. W Dzienniku słowo „Himalaje” pojawia się dwukrotnie i w obu przypad-
kach w kontekstach, które dla moich rozważań wydają się kluczowe. Przeczytajmy: 

Zawsze zdumiewało mnie, że mogą istnieć życia oparte na innej zasadzie niż moje. Nic zwyklejsze-
go od mojej egzystencji i bardziej pospolitego – może wstrętnego lub podłego (ja nie brzydzę się sobą ani 
swoim życiem). Nie znam żadnej, absolutnie żadnej wielkości. Jestem drobnomieszczańskim spacero-
wiczem, który zabłądził w Alpy czy nawet w Himalaje. Moje pióro co chwila dotyka spraw ostatecznych 
i potężnych, ale jeśli dotarłem do nich, to igrając... jak chłopiec zalazłem pomiędzy nie, lekkomyślnie 
zabłądziłem. [D 273]

Po raz drugi – zupełnie inaczej, w kontekście literatury krajowej i jej stosunku 
do wojny i okupacji: 

Wcale nie uważam, żeby ich [tj. polskich pisarzy w 1956 roku] impotencja artystyczna wobec 
wojny była wstydem; wręcz przeciwnie, to było do przewidzenia. Dlaczego się tak dzieje, że żołnierz idzie 
na front, doznaje okropności, sam nią się staje, a potem wraca do życia cywilnego jakby nigdy nic... 
taki właśnie, jakim był przed wyruszeniem? Zdarzają się dawki za silne. Tych organizm nie przyjmuje. 
Dlatego gdybym był towarzyszem-prezesem ich Związku Literatów w tych dniach powojennych, zalecił-
bym wyjątkową ostrożność w traktowaniu tematów demonicznych, nadmiernie olbrzymich – a przynaj-
mniej wyjątkową chytrość. Jeśli Proust z hrabiów wydobył więcej, to dlatego, że wśród hrabiów mógł 
poruszać się i czuć swobodnie, a i ciasteczko go nie przerastało – ale te cztery miliony zamordowanych 
Żydów to Himalaje! Zakazałbym tej typowo polskiej naiwności, która mniema, że tylko na szczytach jest 
coś do odkrycia. Na szczytach nie ma nic, śnieg, lód i skała. Natomiast wiele jest do zobaczenia we 
własnym ogródku. Gdy zbliżasz się z piórem w ręku do gór milionowej męki, ogarnia cię lęk, szacunek, 
zgroza, pióro drży w dłoni, a [...] [twoich warg] nie stać na nic oprócz jęku. Ale jękami nie robi się lite-
ratury. [...] 

Oczywiście – to dotyczy nie tylko literatury. Także przeciętny polski inteligent nie był zdolny prze-
żyć wojny do dna. [D 326]

Po pierwsze więc Ja-Gombrowicz przypadkowo zabłądziło w rejony zawrotne 
i niedostępne, w których, co prawda, nie jest zadomowione (jest jak zabłąkane 
dziecko), ale w których doświadcza świata i siebie na sposób osobny i jednak szcze-
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gólny – te Himalaje stają się równocześnie metaforą wysokości, patrzenia z wysoka, 
zasadniczej osobności od wszystkiego, zwłaszcza od wszelkiej (uznanej) wielkości 
(fragment dotyczy obowiązkowej wówczas dla Gombrowicza lektury Simone Weil 
áD 272–276ñ), oraz metaforą kolosalnego paroksyzmu Historii, paroksyzmu, któ-
rego nie można pojąć, ponieważ jego doświadczenie wymyka się do-świadczeniu, 
czyli świadczeniu o sobie, świadczeniu „do-”17. No, chyba że będzie się chytrym – 
wtedy niewykluczone, że się coś jednak z tych Himalajów cierpienia („cztery milio-
ny zamordowanych Żydów”) uda zrozumieć. 

Najpierw trzeba wszakże – jak wolno domniemywać – opuścić (te wszystkie) 
Himalaje i znaleźć dla siebie (czyli dla Ja-Gombrowicza) tylko jeden (z wielu poten-
cjalnych) Himalaj, a następnie przekształcić go w scenę operetki, na której rozegra 
się Operetka. Himalaj więc to miejsce osobne, peryferyjne, marginesowe, własne 
(choć w zabłąkaniu), w oddaleniu, na (najwyższych) wysokościach, na jakie wznieść 
się potrafi Ja-Gombrowicz. Jest to też miejsce, w które zagląda niepojęta i niepoj-
mowalna Historia, jaką jednak da się (ewentualnie) sprytnie podejść, jakoś prze-
chytrzyć. Jak? Jak można być na wysokościach i w oddaleniu Himalaja, a jedno-
cześnie – jak Proust – we własnym ogródku, pełnym oswojonych ciastek i hrabiów? 
Jeśli Operetka miałaby być odpowiedzią na to pytanie, to odpowiedziałaby tak: 
Himalaj musi zmienić się w ruinę, z trumny-walizy wyjść musi naga Albertynka 
i zatańczyć w apoteozie, wehikułem zaś, który to wszystko wprawi w ruch, jest 
operetka. Tak brzmi odpowiedź Gombrowicza – ostatnia, jakiej udzielił za życia. 
Kłopot w tym, że wciąż nie wiadomo, co właściwie ta odpowiedź znaczy.

Owe oddalone wysokości, na których znajduje się Himalaj, określiliśmy jako 
miejsce Gombrowicza – zarazem peryferyjne i wywyższone ponad leżący w dolinie 
świat i wszystkie wielkości (oraz zdystansowane do nich). Centrum świata, którego 
peryferiami jest Himalaj, to Paryż – jak już wiemy, Gombrowiczowi mieszający się 
ze światem. Z owego centrum przybywa Fior i wkracza w przestrzeń, co prawda, 
peryferyjną, ale jednak zadziwiająco kompletną: w księstwie Himalaj znajdziemy 
wszystko, czego tylko zapragniemy: ośrodek władzy (Księcia i Księżną oraz następ-
cę tronu, Szarma), instytucje religijne (Ksiądz i kościół), armię (Generał), instytucje 
finansowe (Bankier), wymiar sprawiedliwości (Złodziejaszek jest wszak karany 
sądownie, więc pewnie i sądu, i więzienia tu nie brak). Istnieją też prawdopodobnie 
jakieś urzędy, skoro pojawia się Prezes, są intelektualiści (Profesor), mamy rynek 
(tam swój sklep prowadzą rodzice Albertynki), mamy handel luksusowymi towara-
mi (Szarm z Firuletem muszą się gdzieś zaopatrywać w kosztowne podarunki 
przeznaczone dla Albertynki), są także dobre restauracje (Maxim), skoro można 
nadziewać kobiety wytwornym jedzeniem, jest i pospólstwo, bo z niego rekrutują 
się lokaje i inna służba. Himalaj stanowi więc kompletną makietę państwa, model 
polis, na którym autor Ferdydurke dokonuje swych operetkowych eksperymentów 
z niebezpiecznie i rewolucyjnie przyspieszającą Historią. 

Gombrowicz – jak wiemy – podejrzliwie traktował mocne ideologie, w tym, 
oczywiście, marksizm, trudno jednak zaprzeczyć, że w Operetce posługiwał się bez 
wątpienia modelem rewolucji proletariackiej. Rzecz w tym, że nie stanowi ona 

17 Zob. na ten temat R. N y c z, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. Warsza-
wa 2012, s. 149–151.
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szansy na przezwyciężenie koszmaru Historii. Przeciwnie – jest jego integralną 
częścią. Więcej: marksizm wraz ze swym projektem rewolucji wydaje się zasadniczą 
konstrukcją ideologiczną wyjaśniającą zmiany dokonujące się w ramach Gombro-
wiczowskiego modelu. Problem niesprawiedliwości społecznej, który rewolucja 
proletariacka miałaby rozwiązać, zostaje przez pisarza potraktowany krytycznie, 
ale jednocześnie Gombrowicz nie bagatelizuje go, skoro spycha grupę lokajską na 
dno poniżenia w scenie czyszczenia butów za pomocą języków, a już w okolicach 
finału składa do trumny-walizy m.in. ból i nadzieje proletariatu – gdy przegrywa 
jego przywódca, Hufnagiel, wraz z nim klęskę ponosi ta klasa społeczna. Co więcej, 
w ramach myśli marksistowskiej istnieje zasadnicze dla Operetki połączenie zagad-
nień stroju i mody z problematyką Historii. Chodzi, oczywiście, o pewne rozważania 
Waltera Benjamina, z którymi wizja Gombrowicza wydaje się – do pewnego stopnia 
– zadziwiająco zbieżna. Piszę: „do pewnego stopnia”, gdyż zbieżności kończą się wraz 
z pojawieniem się figury Albertynki i finalną apoteozą. Wszystkiemu temu jednak, 
co dzieje się wcześniej, wypada się teraz przyjrzeć z tekstami Benjamina w ręku, 
mimo że – o ile mi wiadomo – nie istnieją dowody na to, że Gombrowicz je znał.

Operetka przedstawia schyłek pięknej epoki w całej pełni dekadenckiego roz-
padu. To, że chodzi o właściwe zamknięcie tzw. dziewiętnastowieczności, która, 
zdaniem badaczy, kończy się nie na przełomie stuleci, lecz wraz z wybuchem Wiel-
kiej Wojny18, wydaje się pewne – Gombrowicz wprost o tym mówi w streszczeniu 
akcji. Benjamin, opisując „dziewiętnastowieczność”, Paryż czynił jej głównym 
ośrodkiem, kwestię mody, smaku i stroju umieszczał zaś w centrum XIX-wieczne-
go kapitalizmu. Stwierdzał:

Wystawy światowe przydają blasku wartości wymiennej towarów. Tworzą ramy, dzięki którym ich 
wartość użytkowa schodzi na plan dalszy. Otwierają świat zwidów, do którego człowiek wstępuje, by 
pozwolić się zabawiać. Przemysł rozrywkowy ułatwia mu to, wynosząc go do poziomu towaru. Człowiek 
poddaje się manipulacjom tego przemysłu, rozkoszując się wyobcowaniem od siebie samego i innych. 
[...] 

Wystawy światowe wznoszą uniwersum towarów. Fantazje Grandville’a przenoszą charakter towa-
ru na uniwersum. Modernizują go. [...] 

[...] Fantasmagoria kultury kapitalistycznej osiąga swój największy blask na wystawie światowej 
w roku 1867. Cesarstwo jest u szczytu potęgi, a Paryż potwierdza swą pozycję stolicy luksusu i mody. 
[...] Operetka jest ironiczną utopią panowania kapitału19.

No właśnie – operetka! Operetka, która stanowi „ironiczną utopię” świata to-
warów-zwidów, wyzutych z ich wymiernej wartości, a promieniujących na cały świat 
z jego centrum – Paryża, za pośrednictwem jego wysłannika – Fiora. Himalaj, cze-
kając na tego bohatera, czeka w napięciu na nową porcję kapitalistycznych fanta-
smagorii i fetyszów. Do tego XIX-wieczna formacja charakteryzuje się dialektyką 
pozostającą w bezruchu: 

Dwuznaczność jest obrazowym przejawem dialektyki, prawem dialektyki w bezruchu. Bezruch ten 

18 Zob. J. M a c i e j e w s k i, Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej formacji kulturowej. W zb.: 
Pozytywizm. Język epoki. Red. G. B o r k o w s k a, J. M a c i e j e w s k i. Warszawa 2001. – E. P a-
c z o s k a, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności. Warszawa 2010.

19 W. B e n j a m i n, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór, oprac. H. O r ł o w s k i. Przeł. 
K. K r z e m i e n i o w a, H. O r ł o w s k i, J. S i k o r s k i. Poznań 1996, s. 325.
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jest utopią, dialektyczny obraz zaś – urojeniem. Takiego obrazu dostarcza po prostu towar: obrazu fe-
tysza. Takiego obrazu dostarczają pasaże, które są zarówno domem, jak i gwiazdami. Takiego obrazu 
dostarcza dziwka, która jest równocześnie i sprzedawczynią, i towarem20.

Taki charakter ma też Albertynka z Operetki I, podzielona na Albertynkę i Al-
berta: jest dziwką, o czym w terminach bardziej łagodnych pisał – jak widzieliśmy 
– Jarzębski, i jest Albertem, swym sprzedawcą. Taki charakter ma też świat la 
belle époque – dialektyki w bezruchu; ten długotrwały bezruch zamieni się jednak 
w swe absolutne przeciwieństwo, co stanie się (także) zarzewiem Operetki.

To, co w drugiej połowie XIX stulecia miało jeszcze przyciągającą siłę, w pierw-
szych latach XX wieku jest już tylko dekadencją i schyłkiem. Historia przyspiesza 
i świat przechodzi kataklizm. Benjamin mówi o tym wyraźnie, choć zaznaczyć 
trzeba, że według niego kataklizm historyczny ma charakter permanentny, stano-
wi – powiedzmy w ten sposób – pewną stałą historyczną. Dopóty kataklizmu, do-
póki Historii, i na odwrót: dopóki Historii, dopóty kataklizmu i ruin. Myślę tu, 
oczywiście, o słynnej tezie IX z tekstu O pojęciu historii, w której anioł dziejów 
z przerażeniem ogląda tylko zgliszcza i gruzy. Co więcej, nawet on nie zna przyszło-
ści21, zupełnie jak Fior, który w akcie III tak samo jest przerażony i który zadaje 
pytanie o sens Historii, lecz również – bardziej konkretnie – o sens postępu. 

Jeśli przyjąć, że w Operetce funkcję wehikułu Historii, lecz również postępu, 
pełni ławka (Fior stwierdza: „Jak ten czas pędzi! Proszę, na przykład, taka ławka. 
Niby to stoi nieruchomo, a jak pędzi!” áO 259ñ, ale też dramatycznie pyta: „Dokąd 
ty zdążasz, ławko? / Ku czemu przesz jak szalona? W co? / Dokąd? / Ku czemu?” 
áO 264ñ), to warto zastanowić się, kto siada, wedle instrukcji płynących z didaska-
liów, na owej ławce. Są to tylko dwie postaci: Szarm i – oczywiście – Albertynka. 
Nie siada tam zaś choćby Hufnagiel22, który w świecie dramatu wydaje się najbar-
dziej zagorzałym entuzjastą zmiany historycznej i który, by tak powiedzieć, chętnie 
by usiadł – skoro mówi:

Nie, nie zwykłem spadać z siodła. Galop [operetkowa metafora przyspieszenia Historii – F. M.] to 
moja specjalność! Pozwól pan, mistrzu, nie podzielam pańskiego niepokoju. Ta ławka? Pędzi? Galopu-
je? Nie wiadomo dokąd? To i co? Dosiadam, pędzę, galopuję! [O 259] 

Hufnagiel, zamiast „dosiąść ławki”, dosiada ludzi, galopuje na ludziach („Huf-
nagiel jednym skokiem dosiada Profesora i konno na Profesorze – obaj w workach 
i maskach – najeżdża tłum gości na czele Hufca Lokai” áO 295ñ), i pewnie z tego 
powodu skazany pozostaje, wraz ze swą rewolucyjną sprawą, na klęskę. Dlatego 
więc sądzę, że ławka zarezerwowana jest niejako dla Szarma i Albertynki, ponieważ 
tylko oni dwoje biorą udział w zasadniczym przewartościowaniu Historii i idei po-
stępu, rozgrywającym się w ramach niewidzialnej Operetki.

Jeszcze raz: skorzystać z wehikułu Historii może Albertynka, ta Albertynka 
z biseksualną Albertyną w tle, Albertyną, która – dla hecy – przebiera się za męż-

20 Ibidem, s. 329.
21 Zob. ibidem, s. 418.
22 Warto zwrócić uwagę, że nie interpretowano dotąd tego imienia, a tymczasem jest to imię znaczą-

ce: niemiecki „Hufnagel” to polski „hufnal”, czyli gwóźdź służący do przytwierdzania (przybijania) 
podków do końskich kopyt – nieźle się to rymuje z galopem Hufnagla.
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czyznę, która „jest wieloma osobami”, która (jak w Operetce I) z rozbicia na dziwkę 
i alfonsa zamienia się w metaforę jakiegoś nieznanego jeszcze, nowego otwarcia 
w Operetce właściwej, jakie – niewykluczone – ujawni swą faktyczną treść w Ope-
retce niewidzialnej. A zatem jest to Albertynka mająca szereg dopełniających się 
wcieleń, Albertynka wieloraka i zwielokrotniona. Taki też okazuje się Szarm. Moż-
na bowiem powiedzieć, że został on pomnożony przez cztery. Dlaczego? Ten począt-
kowo „pojedynczy” – by tak powiedzieć – hazardzista i narkoman dość szybko 
podlegać zaczyna podwojeniom. I to wielu podwojeniem niemal równocześnie. 
Najpierw podwaja się o Złodziejaszka, o swoje własne przeciwieństwo, które jednak 
sam będzie trzymać na smyczy i które też osobiście z tej smyczy spuści. Przeciwień-
stwo owo opiera się na opozycji impotencji i potencji. Szarm w zasadzie nie może 
nic. Do tego, by cokolwiek uczynić, potrzebuje swej absolutnej opozycji, czystej 
potencji – Złodziejaszka; on zaś (co niezmiernie ważne) przychodzi spoza prawa („Ii, 
sądownie karany, proszę łaski...” áO 234ñ), więc też wszystko może: może ukraść, 
może Albertynce wsadzić (rękę za gors) („Ona myślała, że to ja! Że to ja jej wsadzam!” 
– woła Szarm áO 256ñ), co Firulet nazywa „ideą dziką” (O 256), może, gdy – jak 
mówią Szarm na zmianę z Firuletem – oni już nie mogą: 

SZARM (dramatycznie)
Pas! Już nie mogę! Już spuszczę mojego! 
Spuszczę ze smyczy! 

[. . . . . . . . . . . . . . .]

SZARM 
Spuszczam! Niech leci, gdzie chce! Niech używa! 
Jeśli nie mogę ja, niech on przynajmniej...
Spuszczam!

[. . . . . . . . ] 

FIRULET

Niech tam się dobierają! 

SZARM

Niech, komu chcą, wsadzają! 

FIRULET

Niech, co chcą, wyrabiają! 

SZARM I FIRULET

A my pas! My pas! My pas! [O 292–293]

Widać tu też od razu i drugie podwojenie: Szarm podwaja się o Firuleta, który 
jest jego lustrzanym odbiciem – tak jakby, żeby powiedzieć ostateczne „pas”, trzeba 
było samego siebie zobaczyć w lustrze, w zewnętrznym wobec nas obrazie nas sa-
mych. Prawdopodobnie dlatego nie mogą się Szarm z Firuletem nawzajem zabić 
w pojedynku, nie mogą, ponieważ są podwojoną jednością:

SZARM

Jakbym do lustha strzelał... 

FIRULET

Jakbym do lustra strzelał... [O 286–287] 
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Nie mogą ani podjąć działania, ani całkowicie się – poprzez śmierć – ze świata 
wycofać, muszą zostać i wyrzec ostateczne „pas” już po spuszczeniu ze smyczy 
swych złodziejaszków, czyli po wyzwoleniu (niejako z samych siebie) swej potencji 
i potencjalności. Po co? Otóż po to, by móc, po przełamaniu impotencji, opowiedzieć 
się całkowicie po stronie Albertynki, by ją, dosłownie i w przenośni, przywrócić 
i narzucić światu. Ten zasadniczy gest wykonany przez ich (Szarma i Firuleta) 
obdarzone potencją alter ego przychodzi spoza prawa i po wyzwoleniu się z więzów 
tradycyjnego podmiotu, który wyrzekł ostateczne „pas”. Gdyby się teraz zastanowić 
bliżej nad owym tradycyjnym podmiotem, stwierdzić by można, że to podmiot he-
gemonicznej męskości. Z rozmaitych jej definicji wybieram krótką i instruktywną, 
autorstwa Claire Colebrook: 

Logos logocentryzmu jest ideałem metafizyki, gdzie samoobecność prawdy nie musi odwoływać się 
do czegokolwiek poza samą sobą. Logocentryzm jest więc f a l logocentryzmem poprzez figurę ojca, 
który zapładnia i staje się czystą formą urzeczywistnienia dominacji metafizyki23. 

Tak określone źródła męskości hegemonicznej wyznaczają ramę metafizyczną 
dla wszelkich zawrotnych konsekwencji tego rodzaju męskości, z których i Gombro-
wicz dobrze zdawał sobie sprawę. W zgodzie z jego lekcją, w czasie gdy nie dyspo-
nował on jeszcze pojęciem hegemonicznej męskości, rzecz wygląda następująco:

Kobiecość nie żądała ode mnie młodości, lecz męskości, i ja stawałem się tylko mężczyzną, zabor-
czym, zdolnym posiadać, anektującym cudzą biologię. Potworność męskości, nie liczącej się z własną 
brzydotą, nie dbającej o podobanie się, będącej aktem ekspansji i gwałtu, i – przede wszystkim – pano-
wania, ta pańskość szukająca tylko własnego zadowolenia... być może przynosiło mi to chwilową ulgę... 
to było, jak gdybym przestał być istotą ludzką, trwożną, zagrożoną, a stał się panem, posiadaczem, 
suwerenem [...]. [D 217–218]

Z przytoczonego rozpoznania wyłania się po pewnym czasie bardzo zasadniczy 
projekt pisarski, łączący się i z koszmarem historii, i z hegemoniczną męskością, 
a także – już na końcu – z Albertynką jako figurą ocalenia. Projekt ów (Gombrowicz 
mówi raczej o zadaniu) polega na tym, by: 

nadać pierwszorzędność owemu podrzędnemu słowu „chłopiec”, do wszystkich oficjalnych ołtarzy 
dobudować jeszcze jeden, na którym stanąłby młody bóg gorszości, niższości, nieważności, w całej 
swojej, związanej z dołem, potędze. Oto konieczne poszerzenie naszej świadomości – wprowadzić, do 
sztuki przynajmniej, do mojej sztuki przynajmniej, ten drugi biegun stawania się, nazwać kształt 
ludzki, który brata nas z niedostatecznością, zmusić, aby mu hołd oddano! Ale tu wyłaniało się dru-
gie zadanie, bo nawet zahaczenie końcem pióra tego tematu było niemożliwe bez uprzedniego wyzwo-
lenia się z „męskości” i, aby móc o tym mówić czy pisać, musiałem naprzód przezwyciężyć w sobie 
strach przed niedostatecznością w tym względzie, przed kobiecością. Ach! Znałem tę męskość, którą 
fabrykowali sobie oni, mężczyźni, między sobą, podjudzając się do niej, zmuszając się do niej wza-
jemnie w panicznym strachu przed kobietą w sobie, znałem mężczyzn wytężonych w dążeniu do 
Mężczyzny, samców kurczowych, dających sobie szkołę męskości. Mężczyzna taki sztucznie potęgował 

23 C. C o l e b r o o k, Gender. Basingstoke 2004, s. 174. Bibliografia pojęcia męskości hegemonicznej 
i rozważań na jego temat jest spora. Warto jednak przywołać zwłaszcza trzy teksty: J. H e a r n, 
From hegemonic masculinity to the hegemony of men. „Feminist Theory” 2004, nr 1. – T. J e f f e r- 
s o n, Subordinating hegemonic masculinity. „Theoretical Criminology” 2002, nr 1. – S. G a r l i c k, 
Taking Control of Sex? Hegemonic Masculinity, Technology, and Internet Pornography. „Men and 
Masculinities” 2010, nr 5.
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swoje cechy: był przesadny w ociężałości, brutalności, sile i powadze, był tym, który gwałci, który 
zdobywa przemocą [...]. [...] duch tej męskości wzmożonej objawiał się we wszystkim, rzec można – 
w historii. Widziałem, jak takim mężczyznom ich paniczna męskość odbierała nie tylko poczucie 
miary, ale i wszelką intuicję w postępowaniu ze światem: tam, gdzie należało być giętkim, on się 
rzucał, pchał, walił całym sobą z wrzaskiem. Wszystko w nim stawało się nadmierne: bohaterstwo, 
heroizm, surowość, moc, cnota. Całe narody w takich paroksyzmach rzucały się, jak byk na szpadę 
torreadora – w obłędnym lęku, iżby widownia nie przypisała im najlżejszego związku z ewig weibliche... 
Otóż nie miałem wątpliwości, że byk spotęgowany i na mnie zaszarżuje, gdy zwęszy z mej strony za-
mach na swe bezcenne genitalia. 

Ażeby temu zapobiec, trzeba mi było znaleźć dla siebie inną pozycję – poza mężczyzną i kobietą, 
która by wszakże nie miała nic wspólnego z „trzecią płcią” – pozycję pozaseksualną i czysto ludzką [...]. 
Nie być przede wszystkim mężczyzną – być człowiekiem, który dopiero na drugim planie jest mężczyzną 
– nie identyfikować się z męskością, nie chcieć tego... [D 229–230]

Przypomnijmy sobie wzmiankowane już stwierdzenie Gombrowicza, że nie ma 
nieerotycznej filozofii i nieerotycznego myślenia. Połączmy to z fallogocentrycznym 
podmiotem pokartezjańskim, leżącym u źródeł wszelkich typów przemocy symbo-
licznej, ale i tej całkiem realnej. Przywołajmy postać Szarma, zajmującego miejsce 
w wehikule Historii tylko po to, by wyzwolić się z siebie poprzez powiedzenie sobie 
samemu „pas” i spuszczenie ze smyczy Złodziejaszka, czyli tego, który odnajdzie 
zaginioną Albertynkę.

Sporo już o Albertynce wiemy. Lecz dopiero teraz można zacząć łączyć wielo-
rakie aspekty tej bohaterki – jak wiemy – śniącej swój natrętny sen o nagości. Co 
to w tej chwili znaczy? Nagość – fundamentalną poza-Historię. Skoro zaś Historia 
jest – jak widzieliśmy – domeną hegemonicznej męskości, nagość stanowi także 
wyjście poza hegemoniczną męskość. Ale też skoro hegemoniczna męskość oka-
zuje się fundamentalną zasadą świata, to o porzuceniu jej, o wyjściu z jej wszech-
ogarniającego kręgu można, na razie przynajmniej, wyłącznie śnić, śnić sen po-
wracający i natrętny – jak muchy. „Muchy. O, mucha” – to jedne z pierwszych słów 
Albertynki (O 249). Jest ona – na wzór Albertyny – wieloma osobami/postaciami, 
które sobą skrzętnie przykrywa, ale które w niej wszakże bezustannie interferują: 
jest postawionym na piedestale chłopcem (przeciw mężczyźnie), jest biseksualną 
Albertyną, jednak wydobywającą się spod jarzma seksualnych kontekstów, jest Al- 
bertynką-Albertem, lecz wyrwanymi już z dawnych uwikłań znanych z Operetki I, 
jest przede wszystkim więc tym nowym, innym człowiekiem, jakiego próbował 
projektować Gombrowicz, aby wymknąć się zastanemu światu. 

Wszystko to może się zdarzyć wyłącznie w podwojonych peryferiach Himalaj, 
poza światem-Paryżem, poza modą-Historią, poza dialektyką męskie–kobiece, he-
teroseksualne–homoseksualne (czego dalekim oddźwiękiem jest – znów powraca-
jąca – biseksualna Albertyna), poza prawem (graniczność Złodziejaszka), wbrew 
najmocniejszemu (hegemonicznemu) mężczyźnie w świecie Operetki – Hufnaglowi; 
poza mądrością ego-cogito, którą Profesor, skopany przez Hufnagla, po wielekroć 
wyrzygał, otwierając szansę dla jakiejś innej podmiotowości niż pokartezjańska, 
akceptującej głupotę wiecznie naruszającą mądrość w jej fundamentach. Albertyn-
ka, z wszystkim tym, co mówi, sytuuje się całkowicie po stronie rewersu mądrości, 
dzieje się to jednak w wyniku rozpadu – ufundowanego na metafizyce obecności 
– języka. Wyłania się stąd, jak sądzę, projekt radykalnie nowej męskości, którą 
nazwałbym męskością atopiczną, w ślad za takimi np. diagnozami Adama Dziadka 
dotyczącymi pojęcia atopii: 
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Atopia jest nie-miejscem, jest zbliżona do Derridiańskiej différance, bowiem plasuje się pomiędzy 
biegunami jednoznacznych, kategorycznych stanowisk. Źle znosi sądy definitywne i niepodważalne, nie 
ma w niej tolerancji dla fallogocentryzmu, nie ma w niej tolerancji dla stadności, która opiera się w nie-
unikniony sposób na obiegowych opiniach (doxa)24. 

A także: 

Atopia jest postawą intelektualną i etyczną wobec świata nieogarnialnego i niewyrażalnego. Opie-
ra się na tym, że wszystko jest do przyjęcia i do zrozumienia, nie ma w niej niechęci wobec Innego, nie 
ma odrzucenia25.

Przekroczenie topoi (i zapisanej w nich „topii”, rozumianej jako opozycja wobec 
atopii), czyli miejsc, wiedzie, przynajmniej u Gombrowicza, poprzez sens etymolo-
giczny wyrazu „atopia”:

„niedorzeczność”, „osobliwość”, „niezwykłość”, a także „obcość”, „nieprawość” i „grzech”. Opierając się 
na innych słownikach, można dodać kilka określeń synonimicznych, a nawet rozszerzyć nieco pole 
znaczeniowe tego słowa: „dziwaczność”, „absurdalność”, „niegodziwość”, „nikczemność” czy „przestępstwo” 
(zwracam tu uwagę zwłaszcza na słowo „a b s u r d a l n o ś ć”). Semantykę rozszerza znacznie άτóπος 
(„atopos”) jako przysłówek: „niezwykły, nadzwyczajny, osobliwy, obcy, paradoksalny, dziwny, nienatu-
ralny, obrzydliwy, wstrętny, podły, niegodziwy, grzeszny, nieprzestrzenny”, też w rozszerzeniu: „niedo-
rzecznie, niewłaściwie”26.

Przekroczenie hegemonicznej męskości w stronę męskości atopicznej wiedzie 
u Gombrowicza przez lata zmagań z Operetką, a raczej z wieloma widzialnymi Ope-
retkami, które rozpętał; przez dziwaczność i absurdalność – i świata, i tekstu sztu-
ki; przez przestępstwo – wyjście poza (męskie) prawo; poprzez grzech – i Retiro, 
i Albertyny, ale też Albertynki/Alberta (dziwki/alfonsa, zlewających się później 
w jedną postać) w Operetce I. Wiedzie też poprzez niegodziwość Rzeźników/Lokajów 
i wyrywanie nóg („LOKAJE: Nogi wyrywać! Dość pucowania!”; „Giczały rwać!” áO 295, 
302ñ). Przez obrzydliwość ciała i rodzący się wstręt. Oraz przez obcość, dziwność 
i nienaturalność ku niedorzeczności. Bo ów zakodowany w niewidzialnej Operetce 
projekt atopicznej męskości okazuje się nie do rzeczy. Jest od-rzeczy ku czemuś fun- 
damentalnie nowemu i innemu: przeciw światu, historii, ekonomii, filozofii, meta-
fizyce, słowem: przeciw wszelkim dającym się pomyśleć regułom gry. Dopiero po 
stworzeniu tak rewolucyjnego i radykalnego projektu mógł Gombrowicz na pytanie: 
„Jakie są Pana plany na przyszłość?”, z całą odpowiedzialnością odrzec: „Grób”27.

A b s t r a c t

FILIP MAZURKIEWICZ University of Silesia, Katowice

WITOLD GOMBROWICZ’S INVISIBLE “OPERETKA” (“OPERETTA”) FROM HEGEMONIC 
MASCULINITy TO ATOPIC MASCULINITy

The article about Witold Gombrowicz’s last drama was composed as an expression of discontent about 
the former readings of the play (by Jan Błoński, Jerzy Jarzębski, Maria Janion, Michał Paweł Markows-

24 D z i a d e k, op. cit., s. 242.
25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 237–238.
27 W. G o m b r o w i c z, Ostatni wywiad. W: Varia. Paryż 1973, s. 523.
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ki, Małgorzata Sugiera, Tamara Trojanowska) that inaccurately, in Mazurkiewicz’s view, consider certain 
fundamental literary historical and historiophilosophical issues touched upon in the play with its 
unexpected conclusion in which naked Albertine emerges from a coffin. Thus, Mazurkiewicz’s interpre-
tive efforts leads to defining 1) previously not found intertextual traces of Albertine deeply rooted in 
Marcel Proust’s In Search of Lost Time; 2) the problems of Operetta as a thorough reevaluation of 19th 
century modernity; 3) the play as a hegemonic masculinity drama in its nature constantly taking part 
in turning history of humanity into a terrifying nightmare; 4) Albertine as a factor establishing a differ-
ent, radical project of masculinity which the author proposes to be referred as “atopic.” 


