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kowane do tej pory prace, oparte na materiałach archiwalnych – uzupełnić tę lukę i otwiera 
pole do dalszych badań. 

Bardzo mocne ugruntowanie w źródłach, neutralna i pojemna siatka pojęciowa, wielo-
aspektowy i wolny od uproszczeń ogląd tematu, ciekawy dobór konkretnych przypadków – 
wszystkie te cechy sprawiają, że książka Kamili Budrowskiej jest niezbędną lekturą dla 
przyszłych badaczy cenzury i dla wszystkich zainteresowanych powojennym życiem literackim. 
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MOnOgRAFiA WczeSnej TWÓRczOŚci MARKA nOWAKOWSKiegO 

K r z y s z t o f  K o s i ń s k i, WiWiSeKcjA pOWSzedniOŚci. STUdiUM WczeSnej TWÓR-
czOŚci MARKA nOWAKOWSKiegO (1957–1971). (Recenzenci: jerzy eisler, Maciej Urba-
nowski. indeks: inga jaworska-Róg). Warszawa 2014. instytut pamięci narodowej. Komisja 
Ścigania zbrodni przeciwko narodowi polskiemu, ss. 560.

Krzysztof Kosiński napisał książkę, jaką winien napisać literaturoznawca, a uczynił to hi-
storyk, zafascynowany twórczością Marka nowakowskiego. Autor korzysta z tekstów, którym 
z punktu widzenia tradycyjnej historiografii trudno przyznać status źródła. 

Monografia składa się z trzech części o różnej objętości.
część i, Między historią a literaturą, podejmuje fundamentalną i wielokrotnie dyskuto-

waną kwestię metodologiczną: pytanie o rangę tekstu literackiego jako świadectwa epoki. 
W jakiej mierze przekazuje on prawdę o rzeczywistości historycznej, odwzorowuje ducha 
oraz sens przemian społecznych, politycznych i obyczajowych. Formułując podobne wątpli-
wości, Kosiński jest świadom spraw, na które przed laty zwracał uwagę Michał głowiński. 
przekonywał on, że interpretując utwór literacki należy mieć na względzie konwencję gatun-
kową oraz „intencyjność” dzieła. dopiero pamiętając o nich możemy zapytać o relację z rze-
czywistością zewnętrzną, o „wartość” oferowanej prawdy o świecie zanurzonym w konkretnym 
czasie historycznym 1. 

przywołując konstatacje głowińskiego, słusznie przypomina Kosiński stanowisko Flo-
riana znanieckiego 2. prawda literatury stanowiła dla niego niemożliwy do pominięcia aspekt 
wiedzy o społeczeństwie. Spostrzeżenia głowińskiego, znanieckiego, klasyczne prace geor-

1 M. g ł o w i ń s k i, Lektura dzieła a wiedza historyczna. W zb.: Dzieło literackie jako źródło histo-
ryczne. Red. z. S t e f a n o w s k a, j. S ł a w i ń s k i. Warszawa 1978. 

2 F. Z n a n i e c k i, Metoda socjologii. przeł., wstęp e. H a ł a s. Warszawa 2008.
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ga Simmela o modzie 3 znajdują swoje rozwinięcie i potwierdzenie w teoriach ervinga goff-
mana oraz polskiego socjologa piotra Sztompki 4. Uprawniają one do wyciągnięcia jednego 
fundamentalnego wniosku – tekst prozatorski kryje w sobie duży potencjał poznawczy, 
pozwalający często oświetlić rzeczywistość od strony niedostępnej nawet najbardziej wnikli-
wym rozprawom naukowym. Autor monografii tak o tym mówi: „czytając [...] opowiadania 
[nowakowskiego], nieraz doznawałem iluminacji, zauważając coś, czego nie pokazało żadne 
inne źródło” (s. 9). nierzadkie są bowiem przypadki, gdy rozpoznania pisarzy wyprzedzają 
rozpoznania filozoficzne, historyczne czy socjologiczne, bywają przewodnikiem dla diagnoz 
historyków, filozofów, socjologów. Świadom tych zalet badacz eksponuje jeszcze jeden walor 
literatury będącej „pomostem między racjonalnym a emocjonalnym, między oficjalnym a nie-
oficjalnym, [...] między tym, co zaprotokołowane w raportach, a tym, co nieuchwytne i ulotne” 
(s. 61). Umie ona spowodować, że przeszłość ożywa – nabiera kolorów, smaków, zapachów. 
Może więc stać się mediatorem między teraźniejszością a tym, co minione, pomostem prowa-
dzącym do uchwycenia sposobu odczuwania, myślenia i wrażliwości ludzi z różnych epok 
Tym samym znajdujemy się blisko ducha współczesnej historiografii i zachodzących w niej 
przemian (co najmniej od momentu druku słynnej książki Haydena White’a 5). coraz częściej 
(także i w polskim środowisku akademickim, choć następuje to z dużymi oporami) analizu-
jący przeszłość przedstawiciele dzisiejszej humanistyki wcielają się w role „tłumaczy” dziejów 
i sposobów ich utrwalania (komunikowania), a nie kodyfikatorów ostatecznej, kanonicznej 
interpretacji zdarzeń. 

Kosiński umieszcza swoją monografię w nurcie socjologii codzienności. Sięga więc po 
Człowieka w teatrze życia codziennego goffmana 6 (również po jego Rytuał interakcyjny oraz 
Instytucje totalne 7). Wczesna proza nowakowskiego staje się zatem pod okiem Kosińskiego 
(zgodnie z tytułową formułą) „wiwisekcją powszedniości” – wiwisekcją peerelowskiej codzien-
ności. Autor Benka Kwiaciarza jawi się jako uważny rejestrator świata znanego mu z bez-
pośredniej obserwacji – niczym XiX-wieczny malarz realista. W zgodzie z XiX-wiecznymi 
regułami sztuki otrzymujemy obraz, który gromadzi wiedzę o regułach rządzących rozwojem 
całych społeczeństw, obowiązujących nie tylko w niewielkiej społeczności Włoch czy przed-
mieść Warszawy. 

Osobny blok zagadnień w części i inicjuje kwestia realizmu opowiadań nowakowskiego. 
Kosiński poświęca tej kategorii sporo uwagi. Szczegółowo rekonstruuje dzieje tego pojęcia 
w zachodniej i polskiej sztuce, powojenny spór o realizm (angażujący pewną liczbę ówczes- 
nych krytyków i badaczy), o socrealizm, a także o reakcję autorów debiutujących w czasach 
odwilży na uproszczenia partyjnych kodyfikatorów sztuki. Rację mają wszyscy ci, którzy 
sytuują nowakowskiego wśród twórców wyrastających z przemian popaździernikowych – 
z ich nieufnością wobec ideologii, faktograficznością i szczerością opisu, z umiłowaniem 
konkretu, jak też obsesyjną podejrzliwością wobec wszelkiej nieautentyczności, sztuczności 
i pompatyczności (jako niechcianego dziedzictwa socrealizmu). przynależnością do nurtu 
popaździernikowego tłumaczyć można fascynację nowakowskiego środowiskami outsiderów, 
odstępców, „niebieskich ptaków”. Środowiska, zachowania oraz zwyczaje grup przestępczych 
były synonimami niezależności i wolności. Obrazowały predylekcje pisarza do wszystkiego, 

3 g. S i m m e l, Filozofia kultury. Wybór esejów. przeł. W. K u n i c k i. Kraków 2007. 
4 p. S z t o m p k a, Socjologia zmian społecznych. przeł. j. K o n i e c z n y. Kraków 2005. – Socjologia 

codzienności. Red. p. S z t o m p k a, M. B o g u n i a - B o r o w s k a. Kraków 2008. 
5 H. W h i t e, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore 1973. 
6 e. g o f f m a n, Człowiek w teatrze życia codziennego. Oprac., wstęp j. S z a c k i. przeł.  

H. i p. Ś p i e w a k o w i e. Warszawa 1981. 
7 e. g o f f m a n: Rytuał interakcyjny. przeł. A. S z u l ż y c k a. Warszawa 2006; Instytucje totalne. 

O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkańcach innych instytucji totalnych. przeł. O. W a ś-
k i e w i c z, j. Ł a s z c z. Sopot 2011.
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co odmienne od komunistycznej sztancy; do tego, co starsi pamiętali jeszcze z okresu mię-
dzywojennego, a młodsi z opowieści starszych i (pojawiających się coraz częściej „po paź-
dzierniku”) motywów z zachodniego kina (rozmiłowanego w kryminałach). W tym kontekście 
należy przywołać znaczącą dla nowakowskiego i pisarzy o podobnej wrażliwości kategorię 
„realizmu peryferyjnego”. Autor Benka Kwiaciarza upodobał sobie przestrzenne jak i spo-
łeczne obrzeża. jego proza nie daje całościowego obrazu pRl (nie ma też takich ambicji), ale 
raczej wybrany fragment, zasiedlony przez – powiedzielibyśmy dziś – ludzi wykluczonych, 
funkcjonujących na marginesie dokonujących się przemian politycznych i cywilizacyjnych. 
jednocześnie portretowane przez nowakowskiego „peryferie” wiele mówią o społecznym 
i ludzkim wymiarze owych przemian w epoce pRl. 

Wypada przyznać rację jerzemu Stempowskiemu. przed laty formułował on trafną 
diagnozę: „Marek nowakowski odziedziczył po naturalistach zarówno ich technikę, jak pro-
blematykę artystyczną. daleki od tego, co przyjęto dziś nazywać zaangażowaniem, nie znaj-
duje w sobie powodu do przeklinania ani do błogosławienia, patrzy na ludzi i na rzeczy 
spokojnie, bezstronnie i wyrozumiale. postawa ta nie pozwala mu na brutalność słów i ob-
razów” 8. Miast doraźnej oceny – często fałszywej i mylącej – woli nowakowski śledzić ludzkie 
zachowania, zwyczaje, postawy i wybory w świecie, w którym indywidualność, wyjątkowość 
oddają pole sztampie. 

część ii, Spektakl społeczny, ma charakter analityczny. jest najobszerniejsza. Kosiński 
w kilkunastu rozdziałach rekonstruuje rzeczywistość społeczną i historyczną, w jakiej żyją 
bohaterowie wczesnej prozy nowakowskiego. Badacz omawia m.in. wygląd zewnętrzny (moda), 
doświadczanie czasu, bliższej i dalszej przestrzeni, zasady funkcjonowania wspólnoty ro-
dzinnej i przestępczej (sfera gestów, mimiki, „kodeksu honorowego”), a nawet stosunek do 
zwierząt. nie zamierzam prezentować dokładnie wszystkich kategorii wyróżnionych przez 
Kosińskiego. Każdą z nich omawia on opierając się na bogatym materiale pochodzącym 
z opowiadań (badacz wykazuje się drobiazgową znajomością prozy nowakowskiego). połą-
czone wzajemnymi zależnościami, opowiadania te przynoszą interesującą relację o życiu na 
prowincji i w małych miasteczkach w pierwszych dwóch dekadach od zakończenia wojny. 
czytając nowakowskiego/Kosińskiego otrzymujemy portret epoki, po który może sięgnąć 
zarówno socjolog, historyk społeczny, jak i literaturoznawca. 

W „słowniku” stworzonym przez Kosińskiego niektóre hasła „przecinają się” lub „zacho-
dzą na siebie”. nie jest to zarzut. Tego materiału nie da się uporządkować tak, by zachować 
nieprzekraczalne linie podziału. dla przykładu wymieńmy cztery grupy spotykających się 
ze sobą pojęć: Wygląd; SygnAŁy, geSTy, znAKi; MĘŻczyŹni i KOBieTy; pOŻądAnie. W ich 
centrum winien się znaleźć nadrzędny zbiór MĘŻczyŹni i KOBieTy. dla opowiadań nowa-
kowskiego jest to bowiem podstawowa oś porządkowania świata. Rzeczywistość obejmuje 
„męskie” i „kobiece” wymiary. Każdy z nich ma swoje wewnętrzne – ściśle skodyfikowane – 
role społeczne oraz dokładnie określoną przestrzeń kulturową. To temat na inną rozprawę, 
ale utwory nowakowskiego (w każdym razie pewna ich część) wręcz domagają się odczytań 
z pozycji krytyki feministycznej lub metodologii genderowej. Bohaterowie nowakowskiego 
przypominają nieco postaci znane z dzieł Andrzeja Stasiuka. punktem odniesienia mogłoby 
być rozumienie męskości zaproponowane przez Błażeja Warkockiego (badacz wprowadził je 
interpretując opowiadania i powieści autora Murów Hebronu 9). 

część iii nosi tytuł Poszerzanie perspektywy. Wraz z nią wykraczamy poza małomia-
steczkową rzeczywistość. O wiele częściej niż z gazety, radia czy telewizji informacje o „innym 

8 j. S t e m p o w s k i, Nowa książka Marka Nowakowskiego. W: Klimat życia i klimat literatury. Wy-
bór, oprac. j. T i m o s z e w i c z. Warszawa 1988, s. 378. Szkice literackie. T. 2.

9 zob. B. W a r k o c k i, Tożsamość możliwa, czyli odmiany męskości w prozie Andrzeja Stasiuka. 
W: Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności. Warszawa 2007. 
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świecie” bohaterowie nowakowskiego wynoszą z knajpy, z rozmowy z kimś, kto w nim bywał, 
rzadziej ze spotkania z cudzoziemcami. podstawowym jednak źródłem wiedzy o rzeczywisto-
ści są stereotypy przekazywane w bezpośrednim kontakcie bliskich sobie osób – rodziny, 
znajomych, przyjaciół. Utrwala to obiegowe opinie, przesądy, ale też chroni przed propagan-
dową papką. jak przekonuje Kosiński, opowiadania nowakowskiego można czytać jako 
zapis przybliżania się i oddalania dwóch zbiorów: państwa (władzy) i społeczeństwa. Od 
połowy lat czterdziestych XX wieku do połowy następnej dekady władza i naród stoją na 
przeciwnych biegunach, ale po 1956 roku podział na „oni” i „my” nie jest już tak klarowny 
(odżywa bodaj jeszcze raz – w latach osiemdziesiątych). Autor Benka Kwiaciarza diagnozu-
je chronologię oraz różne formy owych „spotkań” i „rozejść”. 

W części iii Kosiński stara się zrekonstruować utrwalone w prozie nowakowskiego pro-
cesy społeczne formujące peerelowską rzeczywistość. próbuje nakreślić ich sens, ewolucję 
i punkt dojścia. 

W epoce gomułkowskiej pojawiają się „ładni współcześni”. To młodzi ludzie urodzeni po 
wojnie, nie pamiętający stalinizmu. nawet rok 1956 nie stanowi istotnego momentu w ich 
biografii. Kim są „ładni współcześni”? przedstawicielami bitnikowskiej młodzieży, dla której 
podstawowymi wartościami są dobra zabawa, muzyka, pieniądze, w nieodległej przyszłości 
pragnienie, by urządzić się w życiu nie wchodząc nikomu w drogę, unikając sytuacji, które 
wymagałyby jasnych i odważnych deklaracji światopoglądowych. chcą oni „żyć obok”, nie 
angażować się. ich wyróżnikiem staje się brak autentyczności, naśladowanie wzorców kre-
owanych przez media. Reprezentują generację przystosowanych, mieszkańców peerelowskich 
blokowisk – w epoce gierkowskiej symbolu awansu społecznego i poprawiającego się statu-
su życia. 

„Ładni współcześni” są wytworem oraz częścią szerszego zjawiska, które zwykliśmy 
określać mianem „małej stabilizacji”. ich rówieśnicy – tak jak i ich następcy – to często cy-
niczni karierowicze. pobratymców odnajdzie pisarz dopiero w młodzieży niepodległościowej, 
wolnościowej i zbuntowanej lat osiemdziesiątych – poszukującej wartości poza sferą „małej 
stabilizacji”. 

Autor Silnej gorączki maluje portret społeczeństwa lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych: dominuje ciułactwo, dorabianie na boku, chęć posiadania zastępuje i wypiera wszyst-
ko, czego nie udaje się pomieścić w „realizmie materialistycznym”. zatacza on zresztą ol-
brzymie kręgi, obejmując swym zasięgiem politykę, religię, relacje międzyludzkie, kulturę. 
W granicach realizmu materialistycznego mieści się pazerność. W prozatorskiej diagnozie 
nowakowskiego obywatele pRl „deklarują egalitaryzm i niechęć do bogatych, a zarazem 
ustawicznie dążą do poprawy własnej kondycji – najchętniej na skróty, z wykorzystaniem 
dojść w upaństwowionej gospodarce czy w strukturach władzy” (s. 514). Tak oto rodzi się 
„trzecia droga” – odmienna od kapitalizmu, ale i rozmijająca się z ideałami komunizmu, bo 
przecież ci, którzy nią kroczą, stawiają sobie za wzór bogacące się społeczeństwa zachodu. 

nowakowski rejestruje proces zrywania ciągłości kulturowej. Sprzyjała mu wojna, ko-
munizm, które skończyły z gospodarczą, obyczajową i kulturalną rzeczywistością doby 
ii Rzeczpospolitej. zmiany dokonują się również w środowisku przestępczego półświatka. 
następuje rozpad dotychczasowych hierarchii skutkujący brutalizacją zachowań. znika 
fason. znikają dziwacy i rozmaite indywidua. nadchodzi czas ludzi o podobnych biografiach 
i czynach, czas, w którym niewiele jest miejsca na odmienność. Widomym śladem procesów 
obserwowanych w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych jest polszczyzna podlegająca 
ciśnieniu propagandowej nowomowy i ideologii „małej stabilizacji”. 

W rzeczywistości zdominowanej przez prawa realizmu materialistycznego ocalenie wol-
ności staje się niemałym wyzwaniem. We wczesnych opowiadaniach nowakowskiego wolność 
była kojarzona przede wszystkim ze swobodą, jaką daje świat poza kratami więzienia. 
W późniejszych – gra toczy się o uchronienie niezależności wewnętrznej. Kosiński odtwarza 
zbiór zasad i postaw chroniących przed przystosowaniem, zagubieniem w oparach oportu-
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nizmu. zachować niezależność – to umieć być bogatym, nie ulegać pokusie władzy, nie 
pracować tylko dla pieniędzy, cieszyć się sztuką we wszystkich jej przejawach. 

na koniec chcę sformułować kilka uwag bibliograficznych. Obszerna monografia Ko- 
sińskiego po raz pierwszy gromadzi tak bogatą bibliografię podmiotową i przedmiotową 
dotyczącą twórczości nowakowskiego. nie znajduję w niej jednak kilku istotnych publikacji. 
nade wszystko brakuje mi wydanej przed kilku laty książki zbigniewa Kopcia Niepokorni, 
brudni, źli 10. To jedna z ważniejszych prac dotyczących prozy więziennej – być może najważ-
niejsza spośród wydanych po 1989 roku. cześć i – w której Kosiński omawia problematykę 
realizmu i „nowej rzeczywistości” – pomija Wiek dokumentu zygmunta ziątka 11. Trudno 
mówić o literaturze dokumentarnej w okresie międzywojennym, ale i w epoce pRl, nie od-
wołując się do syntetycznych ustaleń ziątka (mam tu na myśli wstęp z Wieku dokumentu, 
zatytułowany Literatura na tle dokumentu). znaczący spór o realizm po roku 1945 ciekawie 
rekonstruuje i konceptualizuje Hanna gosk 12. Wśród licznych publikacji różnej wartości 
i rangi dotykających kwestii życia codziennego i obyczajowości doby pRl zabrakło mi Oby-
czajów polskich 13. przywołane tu przeze mnie pozycje bibliograficzne to jedynie dopowiedze-
nia, które odnotowuję, by oddać sprawiedliwość badaczom współczesnej prozy, a nie kwe-
stionować lub umniejszać dokonania Kosińskiego. 

nowakowski wciąż nie ma klasycznej biografii życia i twórczości. Może to dobrze. Kla-
syczne biografie życia i twórczości nie są bowiem od dłuższego czasu w modzie. nazbyt 
często prowadzą one do zbudowania pomnika, zamknięcia artysty w utartych formułach 
(czego pewnie nowakowski by sobie nie życzył). Mamy za to dwie monografie ciekawe i waż-
ne (choć tylko jedna z nich traktuje wyłącznie o autorze Benka Kwiaciarza): Agnieszki Kar-
powicz Proza życia 14 i Kosińskiego Wiwisekcja powszedniości. Ta pierwsza wprowadza 
perspektywę kulturową, koncentrując się na kategorii pisma, słowa, rzeczy i obrazu. Ta 
druga umiejętnie łączy fascynację z rzetelnością – raz jeszcze wskazuje na pokrewieństwo 
historii i literatury. 
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