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Po okresie stopniowej utraty atrakcyjności romantyzmu, dającej się zauważyć po 
odzyskaniu przez Polskę niezależności od Rosji, można obecnie obserwować zarów-
no jego powrót w doświadczeniu społecznym, jak i polityczne próby odnawiania 
romantycznego przeżywania historii, wspólnoty, podmiotowości. W sytuacji, w któ-
rej się znaleźliśmy, trudno nie myśleć o tym, jak bardzo do ukształtowania się 
mechanizmów polskiej pamięci zbiorowej przyczyniły się Dziady Adama Mickiewi-
cza. Wydaje się nawet, że im mniej są rzeczywiście czytane, tym bardziej bywają 
naśladowane, tak wyraźnie w życiu społecznym ugruntował się schemat zawarty 
w scenach dramatycznych III części 1. Pamięć ma i powinna mieć charakter żałob-
ny, skupia się na celebrowaniu wydarzeń historycznych o traumatycznym charak-
terze, relacja historyczna wymieszana jest z interpretacją i mityzacją przedstawia-
nych wydarzeń poprzez zaangażowanie szeregu wielkich kodów symbolicznych 
różnych proweniencji, z których najważniejsze jest chrześcijaństwo (o wyraźnie 
akcentowanym obliczu katolickim). Właśnie jak w Dziadach, gdzie logika wiary 

1 Na temat odtwarzania struktury Dziadów w zbiorowym życiu polskim powstały już liczne studia. 
Zob. zwłaszcza D. S i w i c k a, Nasze widowisko – Dziady. W zb.: Dziady nasze mają to szczególnie... 
Studia i szkice współczesne o dramacie Adama Mickiewicza. Red. nauk. A. F a b i a n o w s k i, 
E. H o f f m a n n - P i o t r o w s k a. Warszawa 2013. – K. T r y b u ś, Rytuał i pamięć w „Dziadach” 
– z dzisiejszej perspektywy. W: Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości. Poznań 2011. 
Ostatnio teatr i teatrologia jakby zapragnęły nadążyć za życiem. W kończącym się 2016 roku mia-
ły miejsce dwie głośne premiery Dziadów: M. Z a d a r y  w Teatrze Polskim we Wrocławiu i E. N e-
k r o š i u s a  w Teatrze Narodowym w Warszawie. Na przełomie października i listopada (niniejszy 
tekst był już wtedy skończony i złożony do druku) odbył się we Wrocławiu, pod naukową opieką 
L. K o l a n k i e w i c z a  (przedłużającego w pewien sposób swe rozumienie dramatu Mickiewicza 
wyłożone w książce Dziady. Teatr Święta Zmarłych áGdańsk 1999ñ), festiwal „Dziady”. Recykling. 
Obok wymienionych spektakli zaprezentowano na nim remiksy wszystkich ważnych inscenizacji 
Dziadów ostatniego półwiecza. Dramatowi Mickiewicza towarzyszyły demonstracje kultu przodków 
w różnych kulturach, pokazy filmów, wystawy malarstwa i fotografii oraz debaty, w tym prowadzo-
na przez J. S i e r a d z k i e g o  Jakich „Dziadów” Polacy potrzebują? i przez Z. M a j c h r o w s k i e-
g o  „Dziady” w teatrze, czyli „co jest w Polsce (nie) do (po)myślenia”. O ile rozumiem z opisów (nie 
uczestniczyłam bowiem w tych wydarzeniach), był to rodzaj spersonalizowanej przez twórców fe-
stiwalu performatywnej encyklopedii, poświęconej sposobom rozumienia Dziadów przez teatr – od 
Grotowskiego po dziś dzień. 



ROZPRAWY I ARTYKUŁY8

sankcjonuje racje polskie, zapewnia zmartwychwstanie Polski oraz karę dla wrogów 
i kolaborantów. W utworze Mickiewicza religia podlega silnemu upolitycznieniu 
i osłania resentyment: bo chociaż ksiądz Lwowicz uznaje pragnienie zemsty na 
wrogu i wampiryczne szerzenie nacjonalizmu raczej niż patriotyzmu w pieśni Kon-
rada za niechrześcijańskie, zemsta z ręki Boga zapowiadana jest przez księdza 
Piotra i przez Oleszkiewicza w aurze mistycznej wzniosłości, a następnie dochodzi 
do skutku. Zatem to, czym Konrad grzeszył, stojący za nim poeta uświęcił, gdy za 
pomocą czaru poezji nadał swemu pragnieniu zemsty charakter jakoby chrześci-
jański. Poetycka teologia polega na tym, że wbrew zarzutom Konrada Bóg jest 
z nami. Doktora trafia piorun, Bajkowa – apopleksja, dusza Nowosilcowa po śmier-
ci będzie męczona przez widmo swego konfidenta, powódź zaleje Petersburg na-
stępnego dnia po przepowiedzeniu kary przez Oleszkiewicza. Dzięki religii potrak-
towanej jako hermeneutyka historii klęska staje się zwycięstwem: skoro Polska 
umiera na krzyżu jak Chrystus, musi zmartwychwstać i okazać moc zbawczą dla 
świata, a ofiara młodych więźniów i zesłańców z pewnością wyda owoc pokrzepia-
jący naród. Jeżeli historia jest misterium, zawsze już będą się w niej ścierały siły 
dobra i zła, nigdy nie znajdzie się w niej miejsce na konflikty wartości, tragizm 
i niejednoznaczność, otwarcie na wielość interpretacji.

Nasuwa się pytanie, dlaczego Mickiewicz napisał – i czy aby napisał – utwór, 
który skazuje polską zbiorowość na powtarzanie, jak upiory stworzone wyobraźnią 
tegoż poety, tych samych ciągle gestów – upamiętniania, upraszczania, żałobnego 
i martyrologicznego przeżywania narodowej przeszłości oraz dzielenia jej bohaterów, 
także tych żyjących, na świętych i sługusów szatana, a wszystko to traktowane 
jako podstawa bądź inicjacyjne doświadczenie polskiej zbiorowej tożsamości oraz 
odprawiane jako sui generis ludowe lub polityczne święto, obrzęd dziadów i Dziady 
na scenie polskiego życia zbiorowego. W którym oczywiście musi być zawsze i ofia-
ra niewinna, i mąż straszny, wskrzesiciel narodu.

W momencie, gdy tego rodzaju praktyki, nastawione o wiele bardziej na kształ-
towanie narodowych emocji niż narodowej refleksji, mają szansę wkroczyć szerokim 
frontem do szkół, jako styl nauczania historii, a zapewne i literatury, nie od rzeczy 
wydaje się przypomnienie, że czytelnik III części Dziadów musi się zmierzyć z praw-
dziwie gordyjskim węzłem interpretacyjnych problemów już przy próbie uchwycenia 
koncepcji i podmiotowości protagonisty utworu, przedstawianego tradycyjnie jako 
porte parole autora 2. Nie dość, że będąc reinkarnacją Gustawa, Konrad niesie 
w sobie problematykę ontologicznego statusu bohatera IV części Dziadów, to jesz-
cze niepokoi niejasnością swego odniesienia do samego Mickiewicza. W scenach 
dramatycznych Konrad, pojawiając się obok bohaterów, którzy mają po części 
imiona lub nazwiska przyjaciół i kolegów Mickiewicza, zastępuje jego postać, jest 
rodzajem desygnowanego do tekstu symbolicznego sobowtóra samego poety. Nie 
sposób jednak określić stopnia identyfikacji czy typu paktu autobiograficznego 

2 Odwieczne pytanie „Kto jest bohaterem Dziadów?” postawił wprost M. M a s ł o w s k i, udzielając 
na nie całego wachlarza odpowiedzi w pracy pod takim właśnie tytułem („Przegląd Humanistyczny” 
1991, nr 2. Przedruk w zb.: „Dziady” Adama Mickiewicza. Poemat, adaptacje, tradycje. Red. 
B. D o p a r t. Kraków 1999). Zob. też M. M a s ł o w s k i, Problemy tożsamości. Szkice mickiewi-
czowskie i (post)romantyczne. Lublin 2006. 
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wiążącego autora i jego bohatera, który jest równocześnie najstaranniej wymode-
lowaną postacią literacką w utworze, określoną przez cały szereg przypisywanych 
sobie nadludzkich mocy, w jakiejś mierze uznawanych za rzeczywiste przez kolegów 
przedstawionych w znacznie bardziej realistycznej konwencji i przez księdza Piotra. 
W dramacie mamy do czynienia z dwoma momentami przełomowymi w dziejach 
protagonisty – jego śmiercią jako Gustawa i narodzinami jako Konrada oraz ze 
wzlotem i upadkiem w Wielkiej Improwizacji, a następnie podźwignięciem się dzię-
ki egzorcyzmom (także, nawiasem mówiąc, coraz w Polsce modniejszym) i sile 
modlitwy wstawienniczej. Zapowiadana jest przyszła misja Konrada jako sługi 
wiary i, może, zbawiciela ojczyzny. Wielka Improwizacja jest również psychomachią, 
walką aniołów i diabłów o duszę Konrada, a zwycięstwo aniołów w jakiś sposób 
rozgrzesza i uświęca grzesznika, sugerując równocześnie związek opisywanych 
metaforycznie procesów z nawróceniem religijnym i duchowymi przeżyciami same-
go Mickiewicza, co zwykle uspokaja odbiorców, skłaniając do nadziei, że mętne 
źródła, z których płyną przełomy Konrada, zostały jednak oczyszczone i że jest 
w nim mimo tego wszystkiego, co mówi on czy śpiewa w dramacie, coś nie tylko 
polskiego, ale i chrześcijańskiego.

Sytuację komplikuje również to, że Mickiewicz obecny jest w swoim utworze 
jeszcze na wielu innych poziomach: przede wszystkim jako podmiot czynności 
twórczych, ale też jako autor motta, wstępu i objaśnień. W Ustępie III części Dzia-
dów mamy aż dwie emanacje autora: wygnańca, w którym domyślamy się Konra-
da, i narratora 3. Jeszcze bliższy Mickiewiczowi, ukształtowany prawie w konwencji 
liryki osobistej, wydaje się podmiot listu poetyckiego Do przyjaciół Moskali. Wiersz 
ten stanowi nie tylko zamknięcie, ale też interpretację całości właśnie ukończone-
go dzieła, tworząc wraz ze wstępem jego poetologiczną ramę (która ma także inne, 
pominięte tu funkcje). Rama to osobliwa: jej górna część skierowana jest do polskiej 
i europejskiej, dolna do rosyjskiej publiczności. W biblijnie wystylizowanym wstę-
pie podmiot autorski jak najpełniej pragnie utożsamić się z polskim podmiotem 
zbiorowym oraz akcentuje kommemoratywną funkcję dramatu. A w liście poetyckim 
Mickiewicz ujawnia się jako autor swego dzieła, stojący za podmiotem czynności 
twórczych i potwierdzający go: tak, mówiłem w swoim imieniu, nie tylko tradycji 
literackiej i technik stwarzania mówiącego i jego mowy w tekście, spróbujcie mnie 
zrozumieć, przyjaciele Rosjanie. Niestety, Polakom tego, co mieliby zrozumieć 
z Dziadów, poeta nie wyjaśnia.

Już ten krótki przegląd problemów dotyczących podmiotowości Konrada i spo-
sobu istnienia Mickiewicza w tekście Dziadów uświadamia, jak trudno jest odpo-
wiedzieć na pytanie, w jakim stopniu poeta identyfikował się ze swoją wizją histo-
rii lat ostatnich i przyszłości Polski oraz samego siebie w swoim dziele, a w jakim 
uważał je za kreację literacką wygenerowaną pod ciśnieniem okoliczności i podpo-
rządkowaną bieżącym potrzebom narodowym. Bo to, iż później widział dzieje i mi-

3 R. F i e g u t h  (O poetyce kompozycji w „Ustępie” trzeciej części „Dziadów”. W: Rozpierzchłe gałąz-
ki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kompozycyjne w twórczości Adama Mickiewicza. Przeł. M. Z i e-
l i ń s k i. Warszawa 2002) zwraca uwagę na niejednolitość podmiotu Ustępu, na heterogenną 
strukturę podmiotów narracji i wirtualnych odbiorców wszystkich fragmentów. Dostrzega też po-
trójny krąg odbioru projektowanego w dziele: polsko-litewski, zachodni i rosyjski. 
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sję Polski podobnie, może świadczyć o tym, że był pierwszym odbiorcą Dziadów, 
który uległ wpisanemu w nie pragnieniu rządu dusz, że został w pewien sposób 
wtłoczony w rolę ze swojej sztuki i w jej historiozofię. Dla pokoleń czytelników 
Dziady, uważane od momentu publikacji po dziś dzień za wybitne osiągnięcie ar-
tystyczne i wielką poezję narodową, stały się lekturą kształtującą ich własne prze-
życie narodowości, a Konrad – wzorcem nawrócenia religijno-patriotycznego, pra-
wodawcą momentu, powtarzającego się w tylu polskich biografiach, w którym 
sprawa ojczyzny opanowuje i angażuje całą wewnętrzność. Być może jednak, wobec 
ambiwalencji wpisanej w Dziady, a cechującej zwłaszcza postać ich protagonisty, 
należałoby zastanowić się, czy współczesna polska tożsamość powinna opierać się 
na fiksacji pewnego sposobu rozumienia Dziadów (powracającego w wypowiedziach 
– zwykle nie na temat Mickiewicza – i w gestach także tych, którzy nawet utworu 
Mickiewicza nie czytali i nie widzieli na scenie lub dawno go zapomnieli). Tym bar-
dziej że sam Mickiewicz wyraził bodaj, w kilku towarzyszących Dziadom wierszach, 
swój niepokój wobec świeżo stworzonego dzieła i refleksję nad wpisanym w nie 
podmiotem, nad całym pomysłem poetyckiego autoportretu jako więźnia imieniem 
Konrad w celi klasztoru bazylianów w Wilnie przerobionego na więzienie stanu. 

2

Problem związków między liryką Mickiewicza a III częścią Dziadów nasuwał się od 
dawna, przede wszystkim przy okazji sporów o datowanie poszczególnych wierszy 
i przy próbach łączenia ich z programem ideowym całego utworu, a zwłaszcza 
Wielkiej Improwizacji. Chodziło w szczególności o Mędrców, Rozum i wiarę oraz 
Rozmowę wieczorną, które Wacław Kubacki rozpatrywał jako warianty Wielkiej 
Improwizacji i widzenia księdza Piotra, a Jarosław Maciejewski jako przygotowanie 
do Wielkiej Improwizacji 4. Ponieważ wszystkie trzy należą do liryki religijnej, a w do-
datku uważane są za świadectwo przełomu duchowego Mickiewicza, lektura Dzia-
dów w ich świetle siłą rzeczy kładzie akcent na religijne tendencje Mickiewicza 
w tym dziele, i to właściwie bez względu na to, czy wiersze te powstały niemalże 
równolegle z Dziadami, czy wcześniej. Zaświadczona w tych lirykach wewnętrzna 
przemiana poety staje się niekiedy pozatekstową gwarancją prawdziwości procesu 
duchowego oczyszczania, jakiemu podlega protagonista dramatu, oraz chrześcijań-
skiego sensu zasadniczego przesłania Dziadów i wpisanej w nie wizji historiozoficz-
nej – którą Mickiewicz miał później długo jeszcze rozwijać, przez Księgi narodu 
i pielgrzymstwa polskiego po prelekcje paryskie. W pewnym sensie te właśnie wier-

4 W. K u b a c k i, Legenda o rzymskim pielgrzymie. W: Żeglarz i pielgrzym. Warszawa 1954, s. 190 
i passim. – J. M a c i e j e w s k i, Gdy gościł w Wielkopolsce. Adam Mickiewicz w Wielkim Księstwie 
Poznańskim 1831–1832. Poznań 1958, s. 413. Zob. też S. S k w a r c z y ń s k a, Spór o Mickiewicza-
-katolika (w: Mickiewiczowskie „powinowactwa z wyboru”. Warszawa 1957). Historię poglądów 
i dyskusji na temat czasu powstania tych wierszy, a pośrednio także ich związków z Dziadami 
referują i komentują M. D e r n a ł o w i c z  w Kronice życia i twórczości Mickiewicza. Od „Dziadów” 
części trzeciej do „Pana Tadeusza”: marzec 1832 – czerwiec 1834 (Warszawa 1966, s. 32–33) oraz 
Cz. Z g o r z e l s k i  w swoim wydaniu Wierszy 1829–1855 A. M i c k i e w i c z a  (w: Dzieła wszystkie. 
Red. K. G ó r s k i. T. 1, cz. 3. Wrocław 1981, s. 128–129 áRozmowa wieczornañ, s. 131–132 áRozum 
i wiarañ, s. 134–135 áMędrcyñ).
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sze, jeżeli traktujemy je jako towarzyszące III części Dziadów, stanowią podstawę 
nadziei, że katolicyzm Mickiewicza miał wymiar nie tylko polityczny i że, jako ugrun-
towany na autentycznym doświadczeniu religijnym, odporny był na skażenia, zawsze 
możliwe, gdy religia staje się bronią w konflikcie politycznym lub historycznym 5.

Gdy chodzi o dzieje Konrada, to jeśli podkreśla się rolę przeżyć religijnych Mic-
kiewicza w genezie i w problematyce Dziadów, utwór przedstawia się jako wynik 
przełomu duchowego tyleż bohatera, co autora, opowieść o upokorzeniu pychy 
mędrca i poety, wpędzonego w bunt przeciw Bogu z powodu miłości do cierpiącej 
ojczyzny, oraz o nadziei na odnalezienie oparcia w stającej się źródłem mocy poko-
rze wobec Boga. Przebyte w więzieniu i na zesłaniu doświadczenia przygotują 
Konrada zapewne do misji wskrzesiciela narodu i do zrozumienia objawionej księ-
dzu Piotrowi ofiarniczej i zbawczej roli Polski w historii świata. Choć na takiej 
wykładni ciąży po części hipoteza o rzymskich Dziadach (jako utworze o przełomie 
religijnym, o nawróceniu), nawet gdy jest odrzucana 6, nacisk na religijny wymiar 
doświadczenia Konrada wzrasta w wielu pracach z ostatnich dekad, skupionych 
zarówno na przyszłym uświęceniu, jak i na niedawnym opętaniu bohatera 7. Dzia-
dy właściwie znowu bywają utworem, w którym Mickiewicz zerwał z bajronizmem, 
„wyrzygnął” grzech pychy, dzięki pomocy księdza Piotra oraz modlitwom aniołów 
i Ewy upokorzył się przed Bogiem, a czerpiąc z Niego siłę, może zdążać ku roli męża 
opatrznościowego po oczyszczeniu w doświadczeniach wygnania. Albo też są opo-
wieścią o opętaniu, którego jednak – to podejrzenie czasami się snuje po nowszych 
studiach – nie udało się do końca przezwyciężyć.

Ta głęboko w gruncie rzeczy romantyczna lektura nie jest jedyną, przeciwnie, 
jej kontekstem są odczytania nowoczesne i ponowoczesne, w tym również takie, 
które pytanie o prawdę doświadczenia stojącego za Dziadami i o prawdę ich prze-
słania uchylają, traktując je, że tak powiem, jak każdy inny utwór literacki i pró-
bując w ten sposób osłabić moc i przemoc ich oddziaływania na polską wyobraźnię 
zbiorową. Nie ośmielając się dołączyć do grona autorów tego rodzaju prac, myśląc 

5 Mimo mnogości rozproszonych ustaleń wciąż zdumiewa brak szczegółowej monografii ukazującej 
idee religijne Mickiewicza na tle epoki, w kontekście ruchów wewnątrz katolicyzmu, protestantyzmu 
i prawosławia, na Zachodzie i Wschodzie. Gdy idzie o poważną współczesną refleksję nad chrze-
ścijaństwem Mickiewicza, nic nie zastąpi studiów M. M a s ł o w s k i e g o, takich jak Synteza reli-
gijna Mickiewicza (w: Problemy tożsamości) i, zwłaszcza, Recepcja „Dziadów” przez Kościół (w zb.: 
Dziady nasze mają to szczególnie...), gdzie autor prezentuje poetę jako prekursora przemian du-
chowych XX wieku i II Soboru Watykańskiego. Ukazuje, jak idee religijne Ksiąg narodu i pielgrzym-
stwa polskiego, Dziadów i prelekcji paryskich przedstawiały się w oczach Sołowjowa, Journeta, de 
Lubaca i Jana Pawła II. We wszystkich swych studiach mickiewiczologicznych Masłowski zdaje się 
jednak sądzić, że wszelkie podejrzane moralnie i teologicznie odczytania Mickiewicza wynikają 
wyłącznie ze złej lektury, a nie z ambiwalencji samego dzieła.

6 Źródłem tej hipotezy jest późny list A. E. O d y ń c a  do L. Siemieńskiego. Przed Dziadami, ale już 
w Dreźnie miał jakoby powstać umiejscowiony w Rzymie utwór obrazujący przemianę religijną 
Mickiewicza. Wątpił w to już W. Mickiewicz, ale przyjmowali wielcy monografiści – J. Kallenbach 
i, w pewnym stopniu, J. Kleiner. Przekaz ten zwalczali jako legendę (obecnie powszechnie, ale 
jednak nie przez wszystkich odrzucaną) m.in. S. Pigoń i W. Kubacki.

7 Zob. np. B. D o p a r t, Piętno buntu metafizycznego. Z symboliki III części „Dziadów”. „Ruch Lite-
racki” 1989, z. 4/5 (tu sugestywna wykładnia dotycząca Konrada usidlonego przez demony nawet 
w scenie 9). – M. D a l m a n, Bóg i człowiek w świecie III części „Dziadów” Adama Mickiewicza. 
Gdańsk 2008.
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natomiast o związkach między liryką Mickiewicza a III częścią Dziadów, chcę się 
skupić na nieco innej problematyce niż nastręczająca się przez przesunięcie dato-
wania Rozmowy wieczornej oraz Rozumu i wiary, takiej wszak, którą zawsze, po-
dobnie jak tamtą, w Dziadach odnajdywano. Chodzi o relacje między ja indywidu-
alnym a ja grupowym, zbiorowym w konstrukcji podmiotu Mickiewiczowskiego i, 
w konsekwencji, o wpisany w jego twórczość projekt oddziaływania na tożsamość 
odbiorców, o Mickiewiczowski zamiar nie tylko podtrzymywania, ale też odnawiania 
i stwarzania polskiej tożsamości narodowej w czytelnikach oraz o stosunek poety 
do własnego zamiaru. Może mechanizmu narodowotwórczej siły tej poezji za często 
nie badano, ale przecież wszyscy byli jej zawsze świadomi. W końcu dlatego właśnie, 
a w każdym razie m.in. dlatego, od dawna nazywano Mickiewicza poetą narodowym 
oraz największym polskim poetą, dlatego powtarzano za Krasińskim – który rozu-
miał to głębiej, bo w wielu wymiarach – że my z niego wszyscy. Z pewnością utwo-
rem najbardziej narodowym w sensie swoistego prozelityzmu polskości, w skon-
densowaniu energii narzucania sugestywnej miłości do narodowości, podobnej 
w swej pasji do wielkiej miłości erotycznej, pozostaje III część Dziadów. Jej główny 
bohater, przepoczwarzony z Gustawa Konrad, w uniesieniu Wielkiej Improwizacji 
(jakoś przecież podobnym do uniesień Gustawa) opisuje proces identyfikacji z oj-
czyzną, utraty różnicy między sobą a Polską, co upoważnia go do buntu wobec 
Boga, który dopuszcza cierpienie Polaków. Po strąceniu w otchłań i wyegzorcyzmo-
waniu Konrada czytelnikowi lub spektatorowi w wizji księdza Piotra odsłonięta oraz 
narzucona zostaje wzniosła i wszystkiemu nadająca sens kondycja Polski jako 
Chrystusa narodów, a Konrada jako ofiarnika i prawdopodobnie wybawiciela oj-
czyzny. Stojący ponad scenami dramatycznymi III części Dziadów, Ustępem, wier-
szem Do przyjaciół Moskali, przedmową i objaśnieniami poety autor wpisany w tekst, 
podmiot głęboki czy gospodarz dzieła jest zaś tym, kto świadomie kształtuje swój 
utwór jako wyraz doświadczeń zbiorowych, zwłaszcza takich, w których doświad-
czenie indywidualne wlewa się w zbiorowe, roztapia się w nim i potwierdza. Dziady 
wskazują drogę do wyrzeczenia się nie tylko osobistych celów i pragnień, które 
należy złożyć na ołtarzu ojczyzny, ale i ja indywidualnego, które zlać się ma z ja 
zbiorowym, uzyskując wzmocnienie poprzez identyfikację z tożsamością milionów 
współrodaków. Jestem Polakiem znaczy wówczas: „Nazywam się Milijon” 8. Kto się 
jednak w ten sposób nazywa (a przypomina to imię diabła: „Legio sum” 9), nie będzie 
raczej mógł posługiwać się swoim własnym imieniem. Charakterystyczne, że w Ustę-
pie III części Dziadów Konrad pojawia się zawsze bez imienia – jedynie jako piel-
grzym, wygnaniec, młodzieniec. 

Wypowiadany w imieniu własnym Mickiewicza i wymieniający po nazwisku 
skazanych przyjaciół-dekabrystów wiersz Do przyjaciół Moskali objaśnia Dziady 
jako utwór redagowany w imieniu zbiorowego podmiotu polskiego. Równocześnie 
jednak w wierszu tym widoczna jest wola oddzielenia ja indywidualnego od ja zbio-
rowego: to pierwsze, powiązane siecią relacji towarzyskich i uczuciowych ze światem 
opozycji rosyjskiej, tłumaczy się ze skali nienawiści do Rosji wpisanej w dzieło 

8 A. M i c k i e w i c z, Dramaty. W: Dzieła. Wyd. Rocznicowe. T. 3. Oprac. Z. S t e f a n o w s k a. War-
szawa 1995, s. 164.

9 Ibidem, s. 173.
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stworzone z pozycji tego samego ja, ale czującego się częścią zbiorowego podmiotu 
polskiego i chcącego być jego reprezentacją. Ujawnia to złożone procesy generowa-
nia przez podmiot czynności twórczych projektu recepcji III części Dziadów. Obok 
odbiorcy polskiego lub mającego zostać pozyskanym dla polskości Mickiewicz za-
kładał i wpisywał w tekst odbiorcę rosyjskiego i – mniej wyraźnie, ale jednak – za-
chodniego, licząc się z możliwością szybkich przekładów i z politycznym oddziały-
waniem swojego utworu. Nic w tym dziwnego – w 1832 roku, po latach spędzonych 
na zesłaniu w Rosji, w podróżach po Niemczech, Francji i Włoszech, po pobycie 
w Wielkopolsce, musiał mieć bardzo polifoniczną świadomość literacką, wyczucie 
bardzo zróżnicowanych potencjalnych kręgów odbiorców. Od okresu rosyjskiego 
aspirował do roli wybitnego poety epoki, o międzynarodowym uznaniu. Miał też 
świadomość, że poezja może oddziaływać politycznie także poza ojczyzną twórcy. 
Ale nawet potencjalny potrójny odbiór III części Dziadów (traktowanych zwykle jako 
dzieło w oczywisty sposób przeznaczone dla Polaków) nie zmienia w niczym widocz-
nego w całym utworze starania, by zarówno Konrad, jak i podmiot wpisany w tekst, 
wewnętrzny autor, przedstawiali się jako emanacja zbiorowego podmiotu polskiego. 
I to mimo że obraz Rosji w Ustępie wykazuje istotne powiązania z poezją i publi-
cystyką rosyjską 10, jak również z polskimi i zachodnimi relacjami z podróży i z ze-
słań do Rosji. Wszystko bowiem w Dziadach zjawia się w aurze polskiej traumy, 
wszystko przeniknięte jest polskim rozważaniem, czy Rosja może runąć lub się 
przemienić.

Być może, polskość została otoczona nimbem cierpienia, ekstatyczną miłością, 
została wcielona w postać przyciągającą siłą mrocznego geniuszu także dlatego, że 
Dziady miały nie tylko ją umacniać, ale i dla niej pozyskiwać. Należy pamiętać 
o wielonarodowości ziem przedrozbiorowej Rzeczypospolitej, zwłaszcza zaś stron 
rodzinnych Mickiewicza, o mieszaniu się narodowości w rodzinach, o powolnym 
kształtowaniu się tożsamości narodowej w warstwach niższych, o zachodzących 
pod zaborami procesach wynaradawiania lub unaradawiania wbrew przynależno-
ści etnicznej, i, w końcu, o polskości ponadetnicznej jako dziedzictwie Rzeczypo-
spolitej sprzed rozbiorów podjętym przez polski romantyzm w epoce tworzenia się 
nowoczesnego pojęcia narodu. Dramat opowiada o bolesnej przygodzie z polskością 
młodej inteligencji na Litwie (w czasach, właściwie, narodzin inteligencji jako war-
stwy społecznej), zdaje sprawę z finału młodzieńczej, uniwersyteckiej i gimnazjalnej 
działalności, mającej na celu rozwój polskiej świadomości narodowej. I sam prze-
dłuża tę działalność, czyni to, za co skazano prototypy jego bohaterów. W natural-
ny sposób uprzywilejowanym odbiorcą III części Dziadów jest młoda inteligencja, 
uczniowie klas wyższych i studenci, którzy przez blisko już dwa wieki mimo zaka-
zu lub z nakazu ten utwór o swych rówieśnikach czytają; którzy poprzez Dziady 
mają być ciągle na nowo przyciągani do polskości, uwodzeni jej cierpiętniczą urodą 
i gotowi do ofiary z miłości do ojczyzny. To z nich zawsze powinna wyrosnąć ta część 

10 Na rosyjskie konteksty III części Dziadów zwraca uwagę S. P a v l e n k o  (Nekropolis. Motyw powo-
dzi w dziejach Petersburga na przykładach wybranych tekstów literackich i publicystycznych. W zb.: 
Geograficzne przestrzenie utekstowione. Red. B. K a r w o w s k a, E. K o n o ń c z u k, E. S i d o r u k, 
E. W a m p u s z y c. Białystok áw przygotowaniuñ), analizując sposoby przedstawiania powodzi 
petersburskich oraz samego Petersburga w tradycji rosyjskiej i w Ustępie.
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społeczeństwa, która będzie niosła i kształtowała rozumienie narodowości. Może 
zresztą zastępujące lekturę i interpretację odgrywanie Dziadów przez społeczeństwo 
i polityków zaczęło się, odkąd system oświaty milcząco przyjął, że abiturienci nie 
muszą już być inteligencją, polską ani jakąkolwiek.

Konstrukcja podmiotowości w III części Dziadów ma swoiste dopełnienie, do-
powiedź, a może raczej autorski komentarz w postaci trzech wierszy, których au-
tografy znalazły się wśród rękopisów Dziadów, a treść i układ świadczy o pokre-
wieństwie zwłaszcza z Wielką Improwizacją. W subtelny sposób podważają one 
i dekonstruują mocny podmiot III części Dziadów, ukazując na moment drugą 
stronę poetyckiej osobowości, wtłaczającej się w akcie autoagresji twórczej w rolę 
wieszcza narodowego i potencjalnego grzesznego zbawiciela ojczyzny. Co więcej, 
ujawniają też niepewność poety co do oddziaływania utworu zaprojektowanego jako 
wielkie wzmocnienie polskości w świadomości i uczuciowości czytelnika. Są to 
wiersze doskonale znane, o równie dobrze znanej proweniencji – które jednak 
w powszechnej świadomości rzadko kojarzone bywają z Dziadami. Oczywiście, mogą 
być czytane niezależnie, ale widziane w kontekście III części, przy próbie odtworze-
nia semantycznej aury dzieła in statu nascendi, profilują i niuansują przesłanie 
Dziadów. Trzeba je widzieć przede wszystkim na tle Wielkiej Improwizacji, gotowej, 
gdy powstawały, acz Dziady jako całość były jeszcze w ruchu. Rzucają światło na 
postać Konrada i jego związki z osobowością Mickiewicza, będąc rodzajem refleksji 
poety nad własnym dziełem i nad stanem własnej podmiotowości jako twórcy i bo-
hatera III części Dziadów.

3

Opublikowany dopiero w roku 1861 wiersz Do Samotności zachował się w autogra-
fie na oddartej połówce kartki pochodzącej z wielokrotnie przez filologów opisywa-
nego lipskiego zeszytu, zawierającego bruliony Reduty Ordona, przekładu Giaura 
i III części Dziadów 11. Według Stanisława Pigonia Mickiewicz w Dreźnie zaopatrzył 
się najpewniej w dwa takie zeszyty 12, ale pierwszy, w którym musiał się znajdować 
początek tłumaczenia z Byrona i znaczna część scen dramatycznych, nie przetrwał 
i nie mógł stać się przedmiotem żadnych badań. Drugi natomiast zawiera nie tylko 
sceny, których w pierwszym jeszcze nie było, ale też wstawki i uzupełnienia do już 
istniejących. A pośród nich, na jednej z ostatnich stronic, Mickiewicz zanotował 
ten wiersz, jedyny, który wmieszał się w najwcześniejszy rękopis III części Dziadów. 
Najwyraźniej powstał on w trakcie tworzenia dramatu. Poeta ukończył właśnie 

11 Z wielu dostępnych opisów tego słynnego zeszytu szczególną urodą odznacza się sporządzony przez 
Z g o r z e l s k i e g o  w związku z informacją o autografie Reduty Ordona (w: M i c k i e w i c z, Wiersze 
1829–1855, s. 148). Opis kartki z utworem Do Samotności i samego autografu zob. ibidem, s. 248–
249. – Wiersze Adama Mickiewicza w podobiznach autografów. Oprac. Cz. Z g o r z e l s k i. Cz. 2: 
1830–1855. Wrocław 1998, s. 196–197; tamże fotokopia autografu (s. [31]) i jego transliteracja 
(s. 45–46). 

12 S. P i g o ń, [Brulion części dramatycznej. Rekonstrukcja genetyczna]. W: A. M i c k i e w i c z, Dzia- 
dów część III. [T. 2:] Transliteracje. Komentarze. Oprac. edytorskie Z. S t e f a n o w s k a. Współpr. 
M. P r u s s a k. Warszawa 1998, s. 361. Jest to bardzo późny tekst Pigonia, ale myśl o dwóch „za-
pewne takich samych” notatnikach należała przez wiele lat do ulubionych przypuszczeń badacza.
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wstawkę do sceny więziennej, kiedy zrodził się w nim liryk od razu traktowany jako 
osobny utwór, opatrzony tytułem i utrwalony na następnej wolnej kartce, od ostat-
nich poprzedzających go słów należących do dramatu oddzielony pustą stronicą 
karty poprzedniej. Napisawszy sonet, powrócił do Dziadów, tym razem do uzupeł-
nień do balu u senatora, na których rękopis się kończy. Nie musiało to nastąpić 
w jednym ciągu czasowym, ale rękopisy wskazują, że taka była sekwencja twórcza. 
Na pewno też autor był wtedy pochłonięty przede wszystkim Dziadami. Kawałek 
kartki z lipskiego zeszytu z wierszem Do Samotności znalazł się później w albumie 
Marii Mickiewiczówny, a z czasem, podobnie jak sam zeszyt – w Muzeum Mickie-
wicza w Paryżu. Ów słynny zeszyt z brudnopisem pierwszego rzutu dramatu razem 
z czystopisem ze zbiorów kórnickich (zawierającym też Ustęp) i drugą częścią kopii 
Domeyki z Biblioteki Uniwersytetu Jagiellońskiego dokumentują kolejne stadia 
procesu twórczego Mickiewicza podczas pisania scen dramatycznych III części 
Dziadów 13. W dwóch ostatnich z tych przekazów, co logiczne, nie pojawia się ani 
Do Samotności, ani żaden inny wiersz. 

Mimo że pod tekstem rękopisu Do Samotności znajduje się błędna data, 1830 
(nie wiadomo, przez kogo wpisana), utwór od dawna kojarzony był z III częścią 
Dziadów, zwłaszcza z Wielką Improwizacją, a odkąd Pigoń ustalił pochodzenie 
kartki z autografem 14, kwestia czasu powstania sonetu wyjaśniła się ostatecznie. 
Nie oznacza to jednak, że również sprawę związków tego wiersza z Dziadami można 
uznać za wyczerpaną 15.

W zeszycie drezdeńskim autograf Do Samotności znajdował się po tzw. małej 
improwizacji, opatrzonej przez poetę notą „Do Improwizacji (przed wielką improwi-
zacją)” 16. Poprzedzała go wstawka do początkowych partii sceny więziennej, która 
nawet w czystopisie III części Dziadów była o wiele dłuższa niż w swej ostatecznej 
postaci – zawierała także Wielką Improwizację, egzorcyzmy i widzenie księdza Pio-
tra, całą partię Dziadów rozgrywającą się u bazylianów, z wyjątkiem Prologu, który 
wcale jeszcze nie otwierał utworu. Rewizji tej sceny, z której wypromieniowały całe 

13 Wszystkie trzy rękopisy oraz pozostałe autografy (brulion Ustępu; Do przyjaciół Moskali; luźne 
wstawki) wydane zostały w dwutomowej edycji Z. S t e f a n o w s k i e j: A. M i c k i e w i c z, Dziadów 
część III, [t. 1:] Podobizny autografów; Dziadów część III, [t. 2:] Transliteracje. Komentarze (kopię 
Domeyki pozostawiono bez transliteracji). Korzystam równolegle z tego wydania oraz z Dziadów 
w opracowanym przez S t e f a n o w s k ą  tomie 3 Dzieł M i c k i e w i c z a. 

14 S. P i g o ń, Jakiego Mickiewicza znamy? „Przegląd Warszawski” 1922, t. 3, s. 332. Informacje 
o autografie, wcześniejszych próbach datowania (liryka lozańska, wiersze rzymskie) i o wiązaniu 
wiersza z III częścią Dziadów (według rozprawy A. Rosenberga z 1935 r. wiersz był cząstką Dziadów 
i zapowiadał Wielką Improwizację) oraz o odmianach tekstu podaje w skrócie Z g o r z e l s k i  (w: 
M i c k i e w i c z, Wiersze 1829–1855, s. 248–251). 

15 Problem ten podejmuje H. K o n i c k a  (Wyznać nie wyjawiając. Skarga na los ptaka-ryby w sone-
cie A. Mickiewicza „Do Samotności”. „Teksty Drugie” 2004, nr 3). Widząc w wierszu przede wszyst-
kim wyraz żalu za utraconą swobodą twórczą poety, który w Dziadach i później poświęcił ją na 
rzecz służby narodowi, uważa badaczka, że Wielka Improwizacja i Do Samotności ujmują pokrew-
ne kwestie z odmiennych punktów widzenia, nie należy więc ze sobą ich łączyć. Być może, zgodzi-
łaby się jednak na uznanie tej odrębności za kontrapunkt – tym bardziej że sama przeciwstawia 
się monumentalizującym i ujednoznaczniającym wykładniom życia i twórczości Mickiewicza, 
z jakimi mogłoby się łączyć wskazywanie na analogię sensu wiersza i monologu Konrada.

16 Modernizuję tu transliterację S t e f a n o w s k i e j  (Dziadów część III, [t. 2], s. 69).
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Dziady, towarzyszyć musiały zarówno osobiste wspomnienia, jak i natężona uwa-
ga poety, skupionego na zamyśle twórczym, na architektonice rozwijającego się 
dzieła. Kończąc małą improwizację, pomyślaną jako uzupełnienie przygotowujące 
w wewnętrznej logice dramatu Wielką Improwizację, Mickiewicz musiał mieć tę 
ostatnią w świeżej, żywej i aktywnej twórczo pamięci 17. Cytowane tu określenie, 
stanowiące lokalizację nowo napisanego fragmentu, sugeruje przy tym, że trakto-
wał całość wystąpienia Konrada – od pierwszej „pieśni pogańskiej” – jako impro-
wizację, jako wykonanie utworów powstających w momencie, w którym są wygła-
szane, pod przemożną presją natchnienia, w stanie odmiennym od zwykłych chwil 
życia twórcy 18. Właśnie kazał Konradowi nie dwa, ale trzy razy podjąć wątek 
pieśni, gdy powstał utwór czwarty – wiersz Do Samotności – tym razem wypowie-
dziany w imieniu całkiem już własnym, i na pewno, na co wskazuje pośpieszny 
dukt pisma, w stanie inspiracji, tak charakterystycznym dla tworzenia przez poetę 
Dziadów.

Zanotowany nagle, zapewne w chwili, gdy w umyśle Mickiewicza uobecniała 
się Wielka Improwizacja, wiersz może być zarówno korelatem problematyki, jak 
fragmentem lub wariantem czy wreszcie swoistym komentarzem do Wielkiej Im-
prowizacji albo do sekwencji trzech skończonych już improwizacyjnych wzlotów 
Konrada. Może szyfrować ożywione i w nich wspomnienia Mickiewicza. Za część 
monologu Konrada ani na chwilę poeta go nie uznał, od początku traktując ten 
utwór jako lirykę osobistą, a nie lirykę roli, jaką są monologi protagonisty Dziadów. 
Jest to więc wiersz, w którym podmiot czynności twórczych, autor wpisany w tekst 
powstających Dziadów, wycofuje się ze swojego rozległego dzieła, przestaje karmić 
głównego bohatera dramatu narcyzmem swojego żywego, osobowego zaplecza 
i pierwiastkami swej ludzkiej biografii i pisze drobny liryk we własnym imieniu, 
jakoś dotyczący kształtującej się III części Dziadów, a jakoś też zmieniający sens 
Wielkiej Improwizacji, która uznana zostaje za kreację artystyczną, za rodzaj usty-

17 Najpóźniej w tym momencie powinnam, być może, dokonać przeglądu bibliograficznego podstawo-
wego kontekstu moich rozważań – stanowiącej w większym lub mniejszym stopniu wspólne dobro 
wszystkich polskich czytelników tradycji interpretacyjnej Wielkiej Improwizacji. Zastąpię to nie 
dające się w przypisie wykonać zadanie odwołaniem do dwóch tylko pozycji: Z. M a j c h r o w s k i e-
g o  Cela Konrada. Powracając do Mickiewicza (Gdańsk 1998), w której autor ukazuje i interpretuje 
tradycję teatralną związaną z tą sceną, co na ogół słabiej jest znane polonistom niż kanon histo-
rycznoliteracki, oraz K. C y s e w s k i e g o  „Wielka Improwizacja” – sposoby interpretacji (w zb.: 
Mickiewiczologia – tradycje i potrzeby. Red. K. C y s e w s k i. Słupsk 1999). Oczywiście, w ciągu 
prawie już 20 lat od powstania tych prac pojawiły się nowe inscenizacje i studia. Dyskurs histo-
rycznoliteracki jest bardzo zróżnicowany, pełen napięć. J. K o p c i ń s k i  (Powrót „Dziadów”, czyli 
dwa teatry. „Teatr” 2016, nr 1) wskazuje na dwa nurty we współczesnych inscenizacjach dramatu 
Mickiewicza: „teatr krytyczny” i „teatr wspólnoty wyobrażonej”.

18 Pieśń ta bywała w tradycji interpretacyjnej uznawana za improwizację – zob. zwłaszcza Z. S t e-
f a n o w s k a, Wielka – tak, ale dlaczego improwizacja? W: Próba zdrowego rozumu. Studia o Mic-
kiewiczu. Warszawa 1976, s. 84. – W. W e i n t r a u b, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickie-
wicza. Warszawa 1982, s. 210. Za improwizację uważa ją także I. P u c h a l s k a, która w książce 
Improwizacja poetycka w kulturze polskiej XIX wieku na tle europejskim (Kraków 2013) poświęca 
wiele uwagi Mickiewiczowi jako improwizatorowi oraz improwizacjom w Dziadach, ukazując m.in. 
odmienność Mickiewiczowskiego rozumienia umiejętności improwizacji od przyjętego w kulturze 
epoki.
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lizowania i upozowania podmiotu, ale też – pośrednio – za ekspresję zbyt dobrego 
mniemania czy marzenia o sobie, skoro Konrad zastępuje w Dziadach jako w dra-
macie historycznym samego Mickiewicza. Teraz podmiot Mickiewiczowski próbuje 
rzeczywiście powiedzieć coś o sobie, i ma to związek z tym, o czym poeta kazał 
mówić Konradowi.

Skierowany do uosobionej po części, po części tylko zmetaforyzowanej (porów-
nanej z żywiołem wody) samotności, wiersz wiąże się nie z patriotycznymi ani nie 
z metafizycznymi, ale z poetologicznymi motywami Wielkiej Improwizacji (a także, 
choć to mniej widoczne, obu poprzedzających ją pieśni Konrada). Nie ma w nim echa 
walki z Bogiem o szczęście ojczyzny. Z  tekstu nie wyłania się postać artysty o rysach 
demiurga, najwyższego z ludzi i więcej niż człowieka, gotowego wydrzeć Bogu władzę 
nad światem i ludźmi, by poprawić dzieło stworzenia, w którym panoszy się zło, 
niewinni cierpią, a Polska jest ciemiężona. Nie ma tu nawet wprost mowy o twór-
czości. A jednak pojawiają się, w znakomitej syntezie narzuconej przez formę zbli-
żoną do sonetu, metafory procesu twórczego bardzo bliskie ujęciom z Wielkiej Im-
prowizacji. Dochodzi do głosu temat rozkoszy artysty jako kreatora oraz jego poczu-
cie wielkości i swobody, które tak mocno akcentowane jest w Wielkiej Improwizacji. 
Konrad długo wysławiał swą twórczą potęgę i zachwyt dla własnej twórczości. Jest 
ona jednak nie tylko poezją, ale i przejawem mocy, mocy rozumu i mocy nadnatu-
ralnej, nadającej bohaterowi Dziadów rysy demona i demiurga dążącego do włada-
nia przyrodą i ludzkością, uznającego się za posiadającego siły podobne do potęgi 
Boga. Autoportret Konrada jako takiego właśnie artysty poprzedza jego równie 
ekstatyczną prezentację siebie jako żarliwego patrioty, który w głębi swej miłości do 
ojczyzny dochodzi do pełnego z nią utożsamienia i w imię jej cierpień gotów jest na 
wszelkie duchowe zrywy, na walkę z Bogiem o szczęście Polski. Z tej złożonej pro-
blematyki do sonetu Do Samotności przeszedł tylko, powtórzmy, temat rozkoszy 
i dumy twórcy. Ale też, co może jeszcze ważniejsze, w wierszu podlega zapisowi 
i precyzyjnej analizie mechanizm procesu twórczego – samego Mickiewicza i Konra-
da, któremu Mickiewicz użyczył własnej dynamiki poetyckiej. 

Należałoby zwrócić uwagę na pokrewieństwa w organizacji przestrzeni w mono-
logach Konrada i w sonecie. Obie improwizacje Konrada opierają się na klasycznym 
toposie wzlotu jako obrazu natchnienia poetyckiego – oraz na, w małej improwizacji 
niedopowiedzianym, strąceniu, obaleniu, a nawet omdleniu i spadaniu w przepaść 
jako znaku załamania poety, co w obu wypadkach wiąże się z buntowniczym i grzesz-
nym wymiarem porywów Konrada. Zawarte w Wielkiej Improwizacji opisy pomyślnie 
toczącego się procesu twórczego, a także miłość patriotyczna, miłość do ojczyzny 
(też rozumiana jako twórczość), wykazują podobną dynamikę góry i dołu, wzlotu 
i upadku. To właśnie ona, obok synestezji oraz zamienności wnętrza i zewnętrza 
podmiotu, nadaje migotliwość, świetność, wrażenie wykraczania poza zwykłe gra-
nice czasoprzestrzeni i zmysłów twórczej mocy i pasji patriotycznej Konrada. Za-
uważyć coś podobnego można i w pieśni zemsty, która również rozpoczyna się 
fragmentem poetologicznym (właściwie aż do końca pozostając utworem metapo-
etyckim, pieśnią o pieśni), tyle że tu zamiast wzlotu poety mamy wychodzenie z gro-
bu martwej i strupieszałej pieśni, jej wampiryczną moc i zejście do piekieł (by w nim 
męczyć dalej wroga) zbiorowości uwiedzionej pieśnią. Otóż dynamika góry i dołu, 
jako kierunków zamiennych w chwili ekstazy, ale przeciwstawnych w momencie 
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zanurzenia w głębinie, gdy dół wciąga i grozi zagładą, pojawia się też w wierszu Do 
Samotności.

Wyraźniej jednak niż w Dziadach, w utworze tym ów podstawowy ruch inspi-
racji i jej zaniku lub rozbicia się ukazuje się jako podobny do ruchu fal. Widać więc 
analogie, ale i przemieszczenia w stosunku do Wielkiej Improwizacji. Już pierwsze 
słowa obu monologów uwidoczniają przesunięcia globalnego sensu, przepływają-
cego między tak różnymi dziełami. Tu sonet, tam oda, tu liryka osobista, tam liry-
ka roli, tu autonomiczny utwór, tam fragment dramatu. „Samotność – cóż po lu-
dziach, czym śpiewak dla ludzi?” 19, mówi Konrad, co przypomina początek Muzy 
Kochanowskiego, elegii o wzlocie poetyckim i o upamiętniającej, unieśmiertelnia-
jącej roli poezji, ale też o samotności poety. Sonet zaczyna się zaś od słów: „Samot-
ności! do ciebie biegę jak do wody / Z codziennych życia upałów” 20. I mogłoby się 
wydawać, że całe przeciwstawienie wody i powietrza dotyczyć będzie samotności 
oraz więzi z ludźmi, gdyby nie to, że samotność opisywana jest jako stan, w którym 
podmiot doznaje szczęścia i mocy tworzenia – co staje się jasne właśnie przez ana-
logię z Wielką Improwizacją. Należy porównać zapewnienia o rozkoszy rzucania się 
w wody samotności i lakoniczne „Nurzam się i wybijam w myślach nad myślami, 
/ Igram z nimi jak z falami” 21 z elokwentnym zachwytem Konrada nad własnymi 
myślami i słowami oraz z ekspresją jego wspaniałego samopoczucia jako twórcy 
wynoszącego się nad wszystkich poprzedników. W dalszych strofach wiersza nie 
ma mowy o braku ludzkiej obecności, jednak po pewnym czasie samotność twórcza 
nuży, a nawet prowadzi do letargu czy wewnętrznej śmierci. Podmiot wyraża to 
tajemniczym dystychem: „Aż ostygły, znużony złożę moje zwłoki – / Choć na chwi-
lę – w sen głęboki” 22, co kojarzy się z wszystkimi formami śmierci za życia u Mic-
kiewicza, aż po wiersz Gdy tu mój trup... Konieczne staje się wyrwanie się ku górze, 
w powietrze. W stosunku do tematu wzlotu obserwujemy tu odwrócenie: podmiot 
nie wznosi się, lecz pogrąża w twórczym transie, a w momencie wygaśnięcia kre-
acyjnej energii oraz radości i mocy nie spada, ale wyrywa się w górę. Z pewnym 
zastrzeżeniem: znużony, omdlały, sprowadzony do zwłok, w głębokich, chłodnych 
wodach opada wyraźnie coraz niżej (co odpowiada zbiciu Konrada z lotu przez kru-
ka i komentarze słuchaczy w małej oraz lotowi w przepaść w Wielkiej Improwizacji), 
aż wyrwie się w powietrze. A pamiętamy, że i Konrad leciał w górę po pogrążeniu 
się w otchłani, wydobywał się na powierzchnię dzięki staraniom księdza Piotra 
i aniołów. Podobny cykl w wierszu ukazany został jako powtarzający się: konkluzją 
sonetu jest uświadomienie sobie przez podmiot takiego właśnie oscylacyjnego spo-
sobu istnienia jako swojego losu, kondycji, czegoś ostatecznego i definiującego.

Proces twórczy przedstawiony jest w wierszu jako pożądany i rzeczywiście do-

19 M i c k i e w i c z, Dramaty, s. 156.
20 M i c k i e w i c z, Wiersze 1829–1855, s. 54. W autografie było pierwotnie nie „życia upałów”, lecz 

„miejskich upałów”, co jeszcze bardziej nasuwa na myśl słynny sonet J. K e a t s a  Do samotności, 
asocjacyjnie pobrzmiewający w polskim wierszu o zupełnie jednak innym przebiegu i wymowie, 
acz wielu zbieżnych motywach. Przypomnę początek: „O Solitude! If I must with thee dwell / Let it 
not be among the jumbled heap / Or murky buildings”.

21 M i c k i e w i c z, Wiersze 1829–1855, s. 54.
22 Ibidem.
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świadczany stan rozkoszy, radości, swobody, ruchu, porównywanego z ruchem 
pływaka, więc w odciążeniu, w lekkości, kończy się jednak nieodmiennie opadnię-
ciem z sił i jakby oddzieleniem się podmiotu od siebie, w każdym razie utratą tak 
jeszcze przed chwilą wzmożonego poczucia istnienia i potęgi swej podmiotowości. 
Wobec osłabnięcia, deficytu poczucia własnego istnienia i sprawczości ratunkiem 
staje się po prostu wydobycie się ze stanu twórczego, powrót do codzienności.

W tym miejscu wiersz może być przez chwilę rozumiany jako romantyczny 
wariant nieśmiertelnego tematu wyrażonego przez Horacego słowami „biformis 
vates” – „poeta ze dwojej złożony natury” (z natury człowieka i artysty) w parafrazie 
Kochanowskiego, któremu, jako znakomitemu horacjaniście, temat ów szczególnie 
był bliski. W wersji nacechowanej romantyczną ironią, a później mistycznej wyra-
żał go Słowacki. W jakimś sensie temat ten przenika i III część Dziadów. Konrad 
ukazany jest przecież w swoich ludzkich, sytuacyjnych uwarunkowaniach jako 
jeden z młodych więźniów udręczonych procesem i zagrożonych poważnymi wyro-
kami, by w Wielkiej Improwizacji objawić się w drugiej naturze: wieszcza, artysty, 
nie wiadomo, na ile opętanego pychą i przypisującego sobie nadludzkie moce, na 
ile zaś posiadającego je rzeczywiście, tzn. w świecie przedstawionym dramatu. Bo 
przecież nie można jego postaci sprowadzać ani do realistycznego, ani do symbo-
licznego alter ego Mickiewicza, należy się raczej zastanawiać, dlaczego w dramacie 
przedstawianym w przedmowie jako wierna pamiątka wileńskich prześladowań 
z lat dwudziestych XIX wieku zamiast siebie autor umieścił postać wcielającą ro-
mantyczny, a zwłaszcza jego własny mit artysty. Ptak-ryba z konkluzji Do Samot-
ności podobny jest do hybryd oraz istot obdarzonych zdolnością do metamorfoz, 
którymi swoją kondycję szyfrował Kochanowski – poeta-łabędź (właśnie biformis 
vates), centaur Chiron, Dedal i Minotaur, bożek Proteusz... W przypadku Konrada 
ze scen więziennych Dziadów i ja mówiącego w sonecie można by myśleć o formu-
le „biformis vates”, gdyby nie to, że chodzi nie o dwoistość, lecz o opadanie, zani-
kanie, zamieranie, anihilowanie podmiotu, nieciągłość Cogito, nie wiedzącego, kim 
jest w chwilach ponownego nabierania życia i wzdymania się – podmuchu natchnie-
nia i samego podmiotu.

Pointą wiersza jest rozpoznanie nietożsamości ze sobą, dychotomii, braku za-
domowienia w egzystencji. Przemienny ruch ucieczki do i od samotności, do i od 
twórczości, także do i od poczucia szczęścia oraz pełni istnienia okazuje się stałym 
przeznaczeniem podmiotu, wygnańca w oboim żywiole, skazanego na powtarzanie, 
niczym dusze czyśćcowe u Mickiewicza, cyklu swej męki: ucieczki przed śmiercią 
z wychłodzenia w upalną duszność i od uduszenia się z okiem w słońcu – w pod-
wodny, pozbawiony tlenu ziąb. Przy całym klasycyzującym polorze, całej elegancji, 
i mimo symbolicznej siły tego wiersza, trudno o większą dosadność metafor cyklu 
destrukcji i podźwigania się podmiotowości, przemiennej fali wznoszenia się i opa-
dania samopoczucia oraz związku tej dwubiegunowości z przypływem i odpływem 
siły twórczej.

Jako wiersz o Cogito Mickiewiczowskim Do Samotności przenosi więc na płasz-
czyznę egzystencji ruch miotania się podmiotu między twórczością a życiem, ale 
też – między poczuciem mocy i swobody a doznaniem słabości i zaniku wewnętrz-
nego życia, uznając nie polityczną, lecz egzystencjalną kondycję wygnańca za for-
mułę wyrażającą niedopełnioną tożsamość podmiotu. Pamiętajmy przy tym, że 
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pojęcie wygnania należy do najważniejszych w III części Dziadów. Ponieważ podmiot 
definiuje się nie tyle jako przyrodnicze, ale bliskie przecież i mitologicznym hybry-
dom monstrum (z którymi lubił zestawiać się Kochanowski), ile raczej jako byt 
powtarzający cykl szczęścia i męki, pełni życia i składania zwłok w głęboki acz 
chwilowy sen, może się nasuwać myśl o pokrewieństwie jego kondycji ptaka-ryby 
i kondycji Gustawa czy, szerzej, upiora, ducha-powrotnika u Mickiewicza.

Jeżeli wiersz ten ma być odczytany jako komentarz do Wielkiej Improwizacji, 
to ona sama ukaże się jako utwór wibrujący pełnią tej dwoistości kondycji Mickie-
wiczowskiego podmiotu, jako szczególnie silny wyraz jednej z jego ucieczek do 
samotności, przebiegającej od uniesień wolności twórczej i podziwu dla swych mocy, 
dla dokonań demiurga rozkazującego naturze, wieszcza czytającego przyszłość, 
poety rodzącego wielkie myśli i zachwycające słowa w stanie upojenia swą mocą 
– po znużenie, zgaszenie, spadanie, doznanie niemal kresu i złożenie zwłok w głę-
boki sen. Wiadomo i skądinąd, że to się powtarza – bo, z jednej strony, więźniowie 
podziwiają Konrada i sami przypisują mu moc proroczą, z drugiej zaś zdają sobie 
sprawę, że przytrafiają mu się podobne napady, po których „zdrów jak ryba” 23 
(ptak-ryba?).

Wtedy jednak Konrad nie jest tym nadczłowiekiem, którym się sobie wydaje. 
Nie jest najwyższym z czujących i najwyższym z ludzi (choćby nawet miał nim być 
tylko poprzez skalę swego buntu). Jest młodym „ponurym poetą” w więzieniu 24, 
w trakcie śledztwa, zagrożonym zesłaniem, może katorgą, może wcieleniem do 
rosyjskiej armii, podobnie jak jego koledzy. Wszyscy oni pod wpływem opresji, 
niebezpieczeństwa, lęku, runięcia planów i nadziei związanych z indywidualnym 
i zbiorowym wymiarem ich tożsamości przeżywają stany upokorzenia, zmiażdżenia, 
chaosu, destrukcji swej podmiotowości, przed którymi się bronią fantazjami o ze-
mście na wrogu i wybuchającą zwłaszcza w noc Bożego Narodzenia potrzebą zro-
zumienia swej sytuacji w świetle religii. To ostatnie przynosi ekspresję żalu wobec 
Boga i zwątpienia w Bożą opatrzność, w którą zresztą od dawna, jako wychowan-
kowie oświeceniowych profesorów i czytelnicy Woltera, ci młodzi ludzie za bardzo 
nie wierzyli. Z drugiej strony, skłonni są jednak poszukiwać sensu unicestwienia 
swoich nadziei i planów oraz próbują odbudować poczucie ważności własnego 
życia poprzez porównanie swoich cierpień z ofiarą Chrystusa, co pośrednio docho-
dzi do głosu w relacji i modlitwie Sobolewskiego dotyczącej młodszego, zamęczone-
go kolegi. Jednak ich pieśni więzienne wcale nie są niewinne, niosą ogromny ładu-
nek aksjologicznego i politycznego buntu, mogłyby być głosem potencjalnego ter-
roryzmu, a ich rozmowy przekazują wyolbrzymione i nabrzmiewające destrukcyjną 
energią poczucie bycia ofiarą, w Konradzie pulsujące już ogromem roszczeń i manią 
wielkości – które przez księdza Piotra przeniesione zostaną z jednostki na naród. 

23 M i c k i e w i c z, Dramaty, s. 169.
24 Warto pamiętać, że sceny rozgrywające się w więzieniu napisane zostały najwcześniej i to one 

stanowiły pierwotną całość rozrastającego się wkrótce potem utworu – zob. S. P i g o ń, Pierwszy 
zawiązek III cz. Dziadów. W: Zawsze o Nim. Studia i odczyty o Mickiewiczu (Kraków 1960; wyd. 2, 
powiększ.: Warszawa 1998). Realia sceny więziennej i literaturę więzienną jako kontekst Dziadów 
omawia B. O l e k s o w i c z  w kilku rozdziałach książki „Dziady”, historia, romantyzm. Studia i szki-
ce (Gdańsk 2008, zob. zwłaszcza rozdz. „Weselmy się koledzy, dopókiśmy w kozie”). 
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Najpoczciwszy jest Żegota, ale dopiero co go aresztowano, nie ma za sobą długiego 
okresu opresji trawiącej także duszę. A jednak to opowiadana przez niego bajka 
Goreckiego ułatwia przeprowadzenie w dramacie podziału na szatańskie siły wro-
ga i kolaborantów oraz niewinne ofiary, predestynowane do roli zbawczej (a podział 
ten reżyserzy polskiej sceny politycznej i prawodawcy pamięci próbują odgrywać 
do dziś) – choć właśnie scena więzienna stawia pod znakiem zapytania niewinność 
młodych ofiarników, których głosem stają się pieśni Konrada, podejmujące przecież 
i marzenie o zemście z piosenki Feliksa, i bluźniercze myśli ze śpiewu Jankowskie-
go. Nie bez przyczyny jeden ksiądz ukróca pierwszy wybuch liryczny Konrada, 
wołając, że to pieśń pogańska (a Kapral dopowie: szatańska), drugi zaś egzorcy-
zmuje młodego człowieka po jego samotnym śpiewie. 

Nie można jednak powiedzieć, że autor wewnętrzny Dziadów, kierująca nimi 
świadomość Mickiewicza, ściśle oddzieliła się od tego, co kazała poddać egzorcyzmom. 
W Dziadach rządzi logika pomsty Bożej i kary za grzechy rodem z Ballad i romansów 
bardziej niżeli z chrześcijańskiej teologii. Ksiądz Piotr pragnie uczynić sługę wiary 
akurat z Konrada, na krzyżu widzi nie Chrystusa, lecz Polskę. Jego widzenie może 
być przez hermeneutykę krytyczną traktowane jako podobna kompensacja głęboko 
przeżywanego indywidualnego i narodowego upokorzenia oraz współczucia dla 
uwięzionej młodzieży jak Konradowe rojenia o potędze, chwile samouwielbienia 
i walka z Bogiem. Problem w tym, że w świecie przedstawionym dramatu jest to 
wizja prawdziwa. Tenże ksiądz zapewnia młodych spiskowców, że Bóg pomści Po-
laków. Kara Boża i pomsta ludzka są w dramacie jakoś równoważne, dosięgają 
wrogów zgodnie z logiką myślenia życzeniowego, marzenia bezsilnych o mocy Bożej 
spełniającej ich pragnienia wylęgłe z nienawiści – nienawiści, dodajmy, zrozumiałej 
i uzasadnionej, na pewno jednak nie będącej cnotą. Także Dziadów części III Ustęp 
zapowiada karę Bożą dla Rosji i caratu. Myśl o katastrofie karzącej i mszczącej 
w Bożym imieniu za despotyzm i zło Rosji zalewające świat pojawia się już w mo-
numentalnym zakończeniu Reduty Ordona, znajdującej się na samym początku 
zachowanego zeszytu z brulionem Dziadów (jeszcze przed fragmentami przekładu 
Giaura). Ten potężny obraz wydaje się bliski jednego z centrów planu ideowego 
Dziadów drezdeńskich, w których rządzi tak zwana przez Pigonia poetycka spra-
wiedliwość. Oddzielenie się świadomości Mickiewicza od świadomości represjono-
wanej wspólnoty, której był częścią, i od jej fantazmatów nastąpiło za to w wierszu 
Do Samotności, oderwanym od Dziadów i nigdy przez poetę nie opublikowanym.

Chociaż Konrad przerasta swoich przyjaciół, wyraża stany i uczucia także w ich 
imieniu. Podobnie jak oni, tylko na większą skalę, próbuje odbudować swoje nisz-
czone i zagrożone ja, gotowy je zastąpić ja zapożyczonym czy wyimaginowanym, 
byle uniknąć unicestwienia swej podmiotowości. Ponawia akty czerpania wewnętrz-
nej jakoby mocy z zewnątrz, z potęgi systemów symbolicznych i z wyobrażonej 
wspólnoty z wyobrażonym narodem, przeciwstawiając się negowaniu przez sąd 
zaborcy podmiotowości więźnia, sprowadzaniu go do przedmiotu, z którym, jak 
pokazuje los Mollissona 25-Rollisona, można zrobić wszystko, który jest niczym. 
Poddany politycznemu nihilizmowi, Konrad czyni się bohaterem metafizycznego 

25 Takie nazwisko nosi Rollison w brulionie Dziadów.
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dramatu. W samotnej scenie, śpiewanej samemu sobie, wysławia długo swą wiel-
kość, potęgę poetycką, wspaniałość swej twórczości i szczególną moc. Upokorzony, 
więziony, domaga się od Boga władzy nad ludźmi – chce rządu dusz. Chce na nowo 
urządzić świat natury i historii, by wyrugować cierpienie i zło, które miażdży jego 
samego, Polskę i świat. Zrównuje swą moc z mocą Boga, od prośby przechodzi do 
groźby. Milczenie wyzywanego Boga prowadzi jednak do rozwiania się marzeń 
o potędze, do utraty poczucia własnej wielkości i znaczenia. Wtedy właśnie, w pu-
stce metafizycznej, pojawia się wzmocnienie patriotyczne własnej osobowości. 
Konrad podpiera teraz iluzję swojej potęgi i jej rzeczywiste pragnienie utożsamie-
niem się z ojczyzną i narodem, jest już dla siebie nie tylko podmiotem indywidu-
alnym, geniuszem i demiurgiem, ale wcieleniem zbiorowości Polaków i personifi-
kacją Polski, z którą – jak mąż z żoną, jak matka z dzieckiem w swym łonie – sta-
nowi jedność na mocy biologicznych i sakramentalnych metafor. W akcie tego 
utożsamienia dokonuje się zaczerpnięcie mocy, które za prawdziwe uznają i anie-
li, i ksiądz Piotr w swojej wizji (jeśli to Konrad miałby stać się przyszłym wskrze-
sicielem ojczyzny o imieniu czterdzieści i cztery, a przynajmniej sługą wiary, na-
stępcą księdza).

Przecież na mniejszą skalę podobne wzmożenie patriotyczne osobowości wyra-
żał jednak najzwyklejszy Frejend, rozpatrując korzyści dla siebie i dla narodu 
płynące z jego uwięzienia: oto jako zesłaniec będzie kimś o wiele ważniejszym, niż 
byłby w swym zwykłym życiu, bo widok jego poniewierki posłuży wzmocnieniu 
patriotyzmu i woli sprzeciwu u rodaków. U Frejenda to wzmożenie dokonuje się za 
cenę pewnego wstępnego zredukowania jego podmiotowości, rozpatrywanej od 
początku jako zbiorowa, a nie indywidualna, jako przeciętna, skromna tożsamość 
polska, bez szczególnych okoliczności (jak wojna czy właśnie więzienie i spodzie-
wane zesłanie) nie mająca szans na jakiekolwiek znaczenie, na ważne życie i oso-
bistą ważność przyznawaną przez całą grupę Tomaszowi i Konradowi. Niemniej 
jednak uznanie samego siebie za cząstkę zbiorowości narodowej pomaga mu męż-
nie znosić opresję i zachować integralność osobowości pod ciosami wroga.

Śmierć Gustawa i narodziny Konrada, najważniejszy przykład naprzemiennego 
doświadczenia zaniku czy rozpadu ja i odbudowy osobowości w twórczości Mickie-
wicza (pamiętajmy, że już Gustaw podawał się za zmarłego, powtarzającego za 
pokutę co rok sceny swej namiętności i samobójstwa, a taki jego status sugerował 
też otwierający Dziady wileńsko-kowieńskie Upiór), mogą być czytane nie tyle jako 
rezygnacja z romantycznego indywidualizmu na rzecz utożsamienia się ze zbioro-
wością, dla której dobra i w której imieniu Konrad będzie dalej działał – ile jako 
dramatyczna próba wzmocnienia ja osłabionego, wyniszczonego i rozdartego wię-
zieniem, procesem, śledztwem, lękiem przed wyrokiem. Zatracane ja indywidualne 
odnajduje się i przybiera na sile poprzez gwałtowne utożsamienie się ze zbiorowo-
ścią. Jego moc podszyta jest jednak słabością, tożsamość pustką, a samoświado-
mość pozostaje zafałszowana i jako taka rozlewa się po całym dramacie, biorąc 
niejako w posiadanie autora wewnętrznego Dziadów, wpisaną w tekst najwyższą 
instancję nadawczą. W przypadku Konrada mamy do czynienia z podmiotem wy-
olbrzymionym, rozdętym, bo pustym, wydrążonym, żądnym pełni i prawdy bycia, 
zyskującym jej szansę w doświadczeniu twórczym. Siła magnetyczna Dziadów może 
stąd płynie, że więzienny dramat podmiotu powtarza odwieczny dramat podmioto-
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wości Mickiewicza (zainicjowany może upokorzeniem i zgaszeniem w relacji miłosnej 
z Marylą?), nakładający się na dynamikę jego cyklu twórczego jako poety. 

Nakładanie się oscylacyjnego, zamierającego i odradzającego się doświadczenia 
bycia na rytm twórczości artysty takim sposobem bycia podmiotem naznaczonego 
zostało wypowiedziane inaczej w wierszu Do Samotności, gdzie jednak zanika ro-
dząca świadomość fałszywą sztuczna podbudowa podmiotowości, z której korzysta 
Konrad. W liryku tym, napisanym pod koniec tworzenia pierwszej redakcji III czę-
ści Dziadów, Mickiewicz nie potrzebuje protez dla nieruchomiejącego i wychłodzo-
nego podmiotu, periodycznie redukowanego do zwłok. Wzmocniony jest bowiem 
autentycznym doświadczeniem mocy twórczej, jakiej przejawem były właśnie 
Dziady i Wielka Improwizacja; noc jej powstawania trwa na pewno w jego pamięci, 
kiedy tworzy ten wiersz.

Niniejsze rozważania miały być nie tyle krytyką Dziadów, aktem hermeneuty-
ki podejrzeń zastosowanej nie po raz pierwszy w dziejach recepcji arcydramatu, co 
próbą wydobycia albo koncepcji Konrada wpisanej w tekst III części Dziadów, albo 
oceny protagonisty dramatu, której jednak Mickiewicz dokonał, spoglądając z ze-
wnątrz na własny utwór. W dyskretny sposób ujawnił ją w wierszach towarzyszących 
powstawaniu tego utworu. W samych Dziadach jej uchwycenie utrudnia szczegól-
ny status Wielkiej Improwizacji. Wewnątrz tekstu Dziadów uznana jest ona za 
grzeszną, w niej wszak Konrad popada w grzech tak głęboki, że wymaga egzorcyzmów 
i modlitwy ludzi oraz aniołów o ocalenie jego duszy. Równocześnie jednak powszech-
nie i od dawna uważana jest za arcydzieło. Sam Mickiewicz miał świadomość nie-
zwykłości i wielkości tekstu, skądinąd traktowanego przez siebie jako rodzaj spo-
wiedzi – inaczej nie uważałby, że w Dziadach „wyrzygnął dumę i zepsucie nazbie-
rane przez lat dziesięć” 26. Kłopot w tym, że z Dziadów wiadomo wprawdzie, że 
w Wielkiej Improwizacji Konrad grzeszy, ale nie wiadomo do końca, jaki jest zakres 
grzechu, czy obejmuje tylko bunt wobec Boga, uznanie się za Jemu równego, go-
towość do walki z Nim, uważanie Go nie za ojca, lecz, co dopowiedziane przez 
diabła, za cara, oraz wolę własnego tyrańskiego rządu dusz, czy też więcej z tego, 
czym wypełniony jest olbrzymi monolog. Nie wiadomo nawet, czy anioły i diabły 
były dla poety opatrującego ich głosami artystyczny występ Konrada odpowiedni-
kiem bytów rzeczywistych, czy po prostu tworzywem literackim, pokrewnym świ-
teziankom i upiorom w wyobraźni ludu z Ballad i romansów oraz Dziadów wileń-
sko-kowieńskich. Nie wiadomo, czy Konrad posiada moce, którymi się chlubi, i czy 
one są grzeszne, czy grzeszna jest tylko pycha z powodu ich posiadania. Moc bycia 
wielkim poetą przyznajemy mu z powodu utworu, w którym głosi właśnie tę moc. 
Moc proroczą zdają się w nim widzieć współtowarzysze niedoli. Moc swojej władzy 
nad naturą proklamuje sam. Wysławia jednak nie tylko swą potęgę, ale i pogardę 
wobec tego, co uważa za podporządkowujące się sobie. Nie wiadomo, na ile to, 
o czym mówi w Wielkiej Improwizacji, już po pieśni pogańskiej i szatańskiej, jest 
aktem jego wolnej woli, na ile sugerowanej, możliwej choroby – romantycznie uję-
tej epilepsji – na ile  opętania, które widać po wyczerpaniu improwizacją. Jeżeli jest 
opętany, to czy jest winny? Czy ma zostać wskrzesicielem narodu, gdy z tytana 

26 Mickiewicz miał to powiedzieć H. Kajsiewiczowi. Zob. D e r n a ł o w i c z, op. cit., s. 28.
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stanie się pokornym sługą Boga i ojczyzny? Czy ten, który nazwał się „Milijonem” 
(co jednak, powtórzmy, przypomina imię diabła, Legion, jako oznaczenie mnogości), 
będzie miał kiedyś imię czterdzieści i cztery? Mickiewicz, tyle razy indagowany 
o męża oznaczonego tą liczbą, powiedział kiedyś, że pisząc, myślał, iż to on nim 
będzie. Potwierdzałoby to, że w trakcie pisania Wielkiej Improwizacji Mickiewicz 
utożsamiał się z Konradem. Ale mówił też, że kiedy pisał, wiedział, a potem już 
nie 27. Postać Konrada jest częścią symbolicznej biografii Mickiewicza, ale w tego 
rodzaju kreacji nie obowiązuje pakt autobiograficzny. Mickiewicz wyrażał w niektó-
rych własnych improwizacjach uczucia podobne do tych wypowiadanych przez 
Konrada, a w swoim życiu po Dziadach przybierał postać proroka, przywódcy 
i mistrza duchowego, tak jakby został wzięty w niewolę podmiotu ze swojego dzie-
ła, jakby naśladował swoją wizję przyszłości Konrada, niejasno snującą się w sce-
nach dramatu i wierszach Ustępu. Nie da się jednak ani ustalić poziomu asercji 
Mickiewicza wobec wszystkiego, czym kazał być Konradowi, ani dowiedzieć się, co 
z tej postaci uznawał poeta za naprawdę istniejące w nim samym. 

Traktuję Do Samotności, zrodzone w momencie obejmowania przez poetę pa-
mięcią i uwagą twórczą wszystkich znaczeń Wielkiej Improwizacji (a nawet sekwen-
cji wszystkich trzech improwizacji ze sceny więziennej), nie tylko jako zapis oderwa-
nia świadomości Mickiewicza od Konrada, świadectwo wyraźnego rozszczepienia się 
podmiotu autora i podmiotu bohatera, noszącego ślady symbolicznej autobiografii 
swego twórcy, ale i jako artystyczną wypowiedź dokonującą demityzacji Dziadów 
(dalej jednak w kluczu mitycznym pisanych) i, w szczególności, oglądu z zewnątrz 
i jakby z dystansu procesu twórczego, którego siła przy powstawaniu Wielkiej Im-
prowizacji uczyniła go po części jej tematem, najskrajniej przy tym zmitologizowanym. 
W tym znaczeniu Do Samotności jest wariacją na temat poetologiczny i tożsamościo-
wy Wielkiej Improwizacji, w pewnym sensie też wariantem wielkiej ody Konrada, 
przybierającym kształt sonetu sygnowanego przez podmiot utożsamiający się z twór-
cą, a nie z bohaterem Dziadów. Będąc wariantem tematycznym, nie zaś tekstowym, 
wiersz oczywiście w żaden sposób nie może należeć do Dziadów. Byłoby to przecież 
tak, jakby Edyp w Królu Edypie Sofoklesa analizował kompleks Edypa. On, który 
według Freuda sam był kompleksem, nie mógł tego uczynić. To Jokasta próbuje – 
w słowach zwróconych do Edypa – zracjonalizować i odsunąć przeznaczenie, które 
miażdży jej ród. W tragedii podmiotowości indywidualnej i zbiorowej w Dziadach 
podobną próbą zrozumienia ciemnego wewnętrznego mechanizmu są wiersze za-
chowane na rękopisach scen dramatycznych i Ustępu. 

Do Samotności nie jest pisane językiem, który byłby zapowiedzią psychoanali-
zy ani tym językiem romantyzmu, którym przemawiał Konrad. Mimo licznych 
klasycyzujących odniesień pisane jest czystym językiem egzystencji, z jak najsta-
ranniejszym unikaniem tego ogromnego poszerzania znaczeń, powiększania skali 
i pomnażania sensów wypowiedzi, jakie osiągają Dziady poprzez zaangażowanie 
tylu makrojęzykowych symbolicznych odniesień, rozpięcie tylu wielkich religijnych 
i kulturowych sieci, tylu, jak ongiś to zwano, wtórnych systemów modelujących, 
w które wpisane zostają wileńskie i warszawskie tajne stowarzyszenia i prześlado-

27 Tak według świadectw S. Goszczyńskiego i J. N. Niemojewskiego – zob. ibidem, s. 29. Są to zresz-
tą powszechnie znane, często cytowane zdania.
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wania lat dwudziestych. Znaczenie relacjonowanych na scenie wydarzeń poszerza-
ne jest przez kody chtonicznych mitów agrarnych, chrześcijaństwa, prastarych 
obrzędów ku czci zmarłych, teozofii, przez gatunkowe sugestie dramatu historycz-
nego i misterium, powieści poetyckiej, ody, satyry i listu poetyckiego, przez kate-
gorie wzniosłości i groteski, przez poetykę fragmentu i mieszanie rodzajów lite- 
rackich, a wymieniam tylko część środków służących amplifikacji w Dziadach. 
Wzmacniają one rangę i znaczenie opowiadanych wydarzeń, odpowiednio je też 
modyfikując, podobnie jak wzmaga się siła podmiotowości Konrada w tekście, 
a bohater przekracza skalę człowieczeństwa, kształtowany figurami wieszcza, pro-
roka, demiurga i tytana, działający jako wcielenie lub urojenie ich wszystkich. Do 
Samotności nie zawiera takiego wzmożenia znaczeń i siły podmiotu, którego spe-
cyfiki i słabości ten liryk dotyczy. Jest on oparty na amplifikacji jednego porówna-
nia (samotności i procesu twórczego – do wody), z którego w poincie wyrasta dru- 
gie (podmiotu i ptaka-ryby). Wystarcza to w zupełności, by wiersz brzmiał pełnią 
znaczeń całej wyobraźni poetyckiej Mickiewicza, poszerzony o wszystkie wody  
jego poezji, przypominający wszystkie hybrydy, duchy powrotniki i żywe trupy 
w jego twórczości, wszystkie wygnania egzystencjalne, które los dopełnia wygnaniem 
politycznym, wszystkie istoty naznaczone jakąś dramatyczną ułomnością podmio-
towości, nieciągłością i repetycją tożsamości, załamywaniem się uznawania się 
w swoim jestestwie, rekompensowanym potokiem słów upiora galwanizowanego 
energią wielkich pokładów semantycznych, które uruchamia w chwili dyspozycji 
twórczej, w ekstatycznym podziwie dla nich samych, dla swej umiejętności ich 
użycia i dla tego wzmożenia istnienia siebie samego i swojej potęgi, jakiego wtedy 
doznaje. Skontaktowany z jakże rozległą, intymną sferą wyobraźni poetyckiej Mic-
kiewicza i całkiem bogato wystylizowany, sonet jest prawie nagi w porównaniu 
z grandilokwencją Wielkiej Improwizacji. Może kojarzyć się z liryką lozańską, w któ-
rej język podmiotowości poszukuje odnowy i podobnie jak w wierszu Do Samotno-
ści pracuje w czystym doświadczeniu egzystencji, w fenomenie bycia mającego 
wzrastać nie na drodze sztuki i sztucznego przybrania sensów, lecz poprzez rzeczy-
wiste wcielenie wymiaru symbolicznego i duchowego w istnienie. Trzeba tylko 
pamiętać, że liryka ta chwyta stany epifaniczne i chwile wglądu, jest raczej rozpo-
znaniem pragnienia i dążenia podmiotu niż zapisem na trwałe osiągniętego stanu, 
że, innymi słowy, poeta nadal miał mylić zmyślenie i prawdę.

4

Warto może zwrócić uwagę na pokrewieństwo między Do Samotności a liryką Mic-
kiewicza z okresu rosyjskiego, przede wszystkim dlatego, że odsłania ono głębokie 
i utajone więzi III części Dziadów z twórczością i doświadczeniem poety z tamtych 
lat. Chodzi o więzi mniej oczywiste niż wynikające z samego faktu prezentacji Rosji 
w tym utworze. Wiersz wykazuje związki z okresem rosyjskim pod względem cech 
formalnych, ale też obrazowania, a nawet leksyki. Nawiązanie do formy gatunkowej 
sonetu, klasycyzujący wystrój i reminiscencje Mickiewiczowskiego petrarkizmu 
czynią z tego utworu jakby dalekie echo twórczości poety z lat zesłania. Wszystkie 
te pierwiastki charakteryzuje swoiste przemieszczenie. Najpierw – gatunek. Nazy-
wany zwykle sonetem (także przeze mnie), wiersz Do Samotności jest raczej jego 
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indywidualną odmianą czy trawestacją, daleką od regularności, którą wybrał Mic-
kiewicz dla Sonetów krymskich i sonetów odeskich. Mimo wielu wariantów gatun-
kowych sonet wymaga spełnienia większej bodaj liczby rygorów niż utwór drezdeń-
ski. Zwłaszcza pojawiający się w kwartynach Do Samotności przeplot 13- i 8-zgło-
skowca bardziej niż sonet przypomina Wielką Improwizację z jednej, a tradycyjne 
strofki pieśniowe z drugiej strony. Następnie – echa klasyczne. Brawurowo polemi-
zując z klasykami warszawskimi, przebywający na zesłaniu Mickiewicz nasycał 
jednak swój zawsze podbudowany klasycyzmem romantyzm nowymi aluzjami 
klasycznymi, nie bez związku z literacką atmosferą w Rosji i, być może, z rosyjską 
recepcją hierarchii lirycznych gatunków literatur europejskich w drugiej połowie lat 
dwudziestych XIX wieku. Poeta tworzył sonety, elegie, wpisywał się w nurt roman-
tycznego petrarkizmu. Zarówno oda (jako baza gatunkowa Wielkiej Improwizacji), 
jak i intymny, a i nieco hermetyczny sonet (jako źródło gatunkowe Do Samotności) 
wydają się wspomnieniem tego stopu klasycyzmu i romantyzmu, który był Mickie-
wiczowi bliski w okresie rosyjskim i w pewien sposób odpowiadał sytuacji literackiej 
w Rosji. (Choć korci też zestawienie z sonetem w twórczości romantyków angielskich, 
szczególnie ze wspomnianym już w przypisach Keatsem, oraz z klasycyzującymi 
nawiązaniami w romantyzmie francuskim, zwłaszcza nasuwałaby się potrzeba ze-
stawienia Sonetów krymskich i Do Samotności z hermetyzmem znacznie wprawdzie 
późniejszych Chimer Gérarda de Nervala 28.) Także wywyższenie się genialnej jed-
nostki ponad tłum, odcięcie się od ludzi i pogarda, nurtujące w Wielkiej Improwi-
zacji, wydają się bardziej charakterystyczne dla romantyzmu rosyjskiego (dziedzi-
czącego tu może horacjańske odi profanum vulgus i naznaczonego tragizmem wy-
obcowania, zbędności elit) niż polskiego, w którym geniusz – tak jak w końcu 
Konrad, a wcześniej Konrad Wallenrod – utożsamia się ze swoją zbiorowością i gotów 
jest ponieść na jej rzecz ofiary. W sonecie Do Samotności i w Wielkiej Improwizacji 
ciekawe są też ślady erotyku, tak intensywnie uprawianego przez poetę w Rosji.

W wierszu Do Samotności motyw wody wprowadzają słowa będące echem prze-
kładu kancony śpiewaka Laury. Datowany „Ostafiewo, 1827”, napisany więc u Pio-
tra Wiaziemskiego, jednego z najbliższych przyjaciół-Moskali, zatytułowany Z Pe-
trarka i opatrzony incipitem włoskim „Chiare, fresche e dolci aque” (pisownia Mic-
kiewicza), zaczynający się od słów „O jasne, słodkie, o przeczyste wody, / W których 
zwierciadlanej fali / Laura kąpała swą anielską postać” 29, przekład raz jeszcze 
wskazuje na głębokie i długotrwałe zainteresowanie Mickiewicza Canzoniere i jego 
twórcą. Choć sonety odeskie mają o wiele bardziej swobodny ton niż sonety do 
Laury, wydają się jedną z romantycznych prób modernizacji petrarkizmu (jako ma-
jącego kilka wieków prądu w liryce europejskiej), a poczynając od motta, wiele jest 
w nich też nawiązań do samego Petrarki 30. Jego zbiór był dla Mickiewicza nie tylko 

28 To właśnie inspiracja romantycznym sonetem angielskim i francuskim odpowiedzialna jest praw-
dopodobnie za to, że klasycyzm bardzo przecież romantycznych Sonetów krymskich i Do Samotno-
ści ma podszewkę barokową. Być może, podobny melanż tradycji dałoby się dostrzec i w Wielkiej 
Improwizacji.

29 A. M i c k i e w i c z, Wiersze 1825–1829. Oprac. Cz. Z g o r z e l s k i. W: Dzieła wszystkie, t. 1, cz. 2 
(1972), s. 52. 

30 Cz. Z g o r z e l s k i  interpretował związki z sonetami do Laury w pracy skupionej na problematyce 
koncepcji i organizacji Mickiewiczowskiego cyklu (O sonetach odeskich. W: O lirykach Mickiewicza 
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matrycą europejskiego sonetu miłosnego, ale i trwałym źródłem inspiracji. Przecież 
pogłosy kancony tłumaczonej w Ostafiewie brzmią już w pisanym w Szczorsach (w 
nowej redakcji włączonym później do sonetów odeskich, stanowiącym więc jakby 
ich zalążek) wierszu Do Niemna, a pierwsze jej słowa zdają się antycypować inny 
sławny Mickiewiczowski incipit, „Nad wodą wielką i czystą”. Kanconę wypełniają 
słodko-gorzkie wspomnienia obecności Laury i marzenia o śmierci w uroczych miej-
scach wspólnego z nią niegdyś przebywania. Jak to zwykle w Canzoniere bywa, 
atmosfera waha się między zmysłowością a aspiracją do uduchowienia. Czytelnika 
Do Samotności, pamiętającego poza pierwszym wersem także „Aż ostygły, znużony, 
złożę moje zwłoki – / Choć na chwilę – w sen głęboki”, uderzy nie tylko początek 
kancony, ale i fragment „Niech przynajmniej moje zwłoki, / Pośród zielonego pola 
/ Zasną, gdy duch uleci ku bramom Syjonu” 31, czytelnika III części Dziadów, a ści-
ślej widzenia Ewy – opis kwiatów zasypujących postać Laury, ożywionych, otacza-
jących ją jak obłok i girlanda, chcących jakby przemówić. Analogie są wyraźne, ale 
jeszcze bardziej – sygnalizowany ruch przemieszczania sensu. Trudno jednak nie 
uchwycić związku między rozkoszą i zamieraniem pływaka-twórcy unoszącego się 
na fali natchnienia a oscylacją odwiecznych toposów poezji miłosnej (zakorzenionych 
już w rzymskiej elegii) między rozkoszą marzeń o miłości a urokiem marzeń o śmier-
ci z miłości i o grobie odwiedzanym przez kochankę. Trudno także nie zauważyć 
erotycznego podszycia w obrazie kwiatów-aniołków bawiących się z Ewą (czy udu-
chowienia, a w każdym razie ubóstwienia Laury zasypanej kwiatami).

Kancona Chiare, fresche et dolci acque pochodzi z pierwszej części zbioru wło-
skich rymów Petrarki, poświęconej Laurze żywej. Duchowe tony odezwą się silniej 
w części drugiej, na cześć madonny Laury zmarłej, wspierającej jej śpiewaka w na-
wróceniu i w drodze do nieba, pojawiającej się we snach, by koić jego ból i prowa-
dzić go wzwyż. Chociaż petrarkizm towarzyszył Mickiewiczowi od młodości (słynna, 
ocenzurowana „strofa pocałunkowa” z IV części Dziadów była w pewnym sensie 
modernizacją charakterystycznego dla Petrarki połączenia profanum i sacrum mi-
łości), dopiero w twórczości drezdeńskiej objawi się romantyczna wersja wysubli-
mowanej więzi z kobietą anielską, przewodniczką duchową na drodze ku Bogu, jak 
Beatrycze Dantego i Laura, zwłaszcza u późniejszego Petrarki. Jest nią złączona 
z Konradem jedynie modlitwą wstawienniczą młodziutka Ewa z III części Dziadów, 
a przede wszystkim – Ewa z wiersza Śniła się zima... poprzedzającego bezpośrednio 
powstanie arcydramatu i, być może, przygotowującego rozbicie się bani z poezją 
nad Mickiewiczem w drezdeńskim kościele. Ewa z obliczem już nawet nie anioła, 
lecz Chrystusa w momencie objawienia boskości: „Twarz piękna jako Przemienienie 
Pańskie” 32. A jednak, podobnie jak Laura Mickiewicza z sonetu Do Niemna, zdaje 
się przeglądać w wodzie i poprawiać ukwiecone włosy. Jej postać ma odniesienie 

i Słowackiego. Eseje i studia. Lublin 1961; oraz w: O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń 
i uogólnień. Warszawa 1976). R. F i e g u t h  w studium Kwestia kompozycji cyklicznej tomu „Sone-
tów” (1826) Adama Mickiewicza (w: Rozpierzchłe gałązki) wskazuje na metapoetyckie funkcje pe-
trarkizmu w sonetach erotycznych polskiego autora, a samego Petrarkę, w różny sposób obecnego 
w ich tekście, rozpatruje jako alter ego podmiotu cyklicznego.

31 M i c k i e w i c z, Wiersze 1825–1829, s. 52.
32 M i c k i e w i c z, Wiersze 1829–1855, s. 52.
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realne – do Henrietty Ankwiczówny, rzymskiej miłości poety. W wierszu Do Samot-
ności niezgłębione kryształy jasnych czystych wód niosą pływakowi nurzającemu 
się w twórczych myślach, igrającemu z nimi jak z falami, radość, a nawet rozkosz, 
natomiast ich daleki związek z rozkoszą wspominania Laury w kanconie Petrarki 
oraz z rozkoszą marzenia we śnie o spotkaniu z Ewą i z pragnieniem latania z nią 
jako jaskółką w elegii Śniła się zima... uświadamia erotyczne tło – czy może: trady-
cje erotyku – podszywające nie tylko ruch twórczy podmiotu i jego zamieranie 
w drezdeńskim sonecie, ale także opisy ekstazy twórczej Konrada i jego więzi z oj-
czyzną w Wielkiej Improwizacji. Erotyczny rytm ma zresztą cały proces wznoszenia 
się i opadania energii podmiotowości w wierszu Do Samotności – aż po małą śmierć, 
złożenie zwłok ostygłego, znużonego podmiotu w głębi wód samotności. 

Natomiast opis więzi Konrada z ojczyzną jest sumą wszelkich ludzkich miłości, 
nie motywuje go sublimowany rytm zbliżenia seksualnego, ale kanibalistyczne 
pożeranie przedmiotu miłości, utożsamienie przez wchłonięcie – narodu i ojczyzny. 
Konrad połknął i wchłonął naród, a naród jego, miłość jest tu wzajemnym pożera-
niem. Być może, dla genezy tej metafory w Wielkiej Improwizacji nie bez znaczenia 
pozostaje poczynione przez Mickiewicza w Rosji tłumaczenie dziejów Ugolina z Bo-
skiej Komedii Dantego. Nieszczęsny ojciec, niegdyś wraz z dziećmi doprowadzony 
do głodowej śmierci w więzieniu, słuchający próśb konających synów, by posilił się 
ich ciałkami, w zaświatach dosłownie i z pasją pożera swojego wroga i zabójcę. 
Straszliwa dosadność obrazowania Dantego metaforyzuje się i przemieszcza w nie-
nasyconą miłość Konrada, gotowego objąć cały naród, by posilić swoje rytmicznie 
zatracające się ja ciałami i duszami wszystkich pokoleń Polaków, także przyszłych, 
w tym ciałami i duszami współczesnych czytelników Mickiewicza. Wyznanie patrio-
tycznej miłości sumujące wszystkie role, jakie może przyjąć kochający człowiek, 
podobne jest do wcześniejszych ekstatycznych wyrazów miłości Konrada do same-
go siebie oraz do własnej twórczości, do myśli i słów traktowanych jak dzieci, ale 
też jak obiekty erotyczne, przedmiot zmysłowej wręcz rozkoszy, przekraczającej 
ojcostwo.

Z pierwiastkami klasycyzmu Mickiewicza w wersji rozwijanej przez poetę w okre-
sie rosyjskim, gdy obok elegijnej zwyczajności chętnie eksponował podniosłość 
podmiotu (co widać zwłaszcza w Sonetach krymskich i w Farysie), wiążą się poety-
ka wzniosłości oraz, co było już sygnalizowane, sam obraz poetyckiego wzlotu w obu 
improwizacjach Konrada. W wierszu Do Samotności wzlot zamieniony jest na rzu-
cenie się w głąb na mocy logiki zawartej w łacińskim słowie „altus”, oznaczającym 
zarówno „wysoki”, jak „głęboki”. Do poetyki wzniosłości należy niewątpliwie motyw 
wyniesienia ponad innych i dumy twórczej, który jednak w Wielkiej Improwizacji 
rozrasta się nad miarę (a nurtuje i w wierszu Do Samotności), tak że tam, gdzie 
Mickiewicz miał pychę „wyrzygnąć” (bo Konrad, podniesiony przez księdza Piotra 
i natchniony przez Oleszkiewicza, ma zapewne jakoś dojść do pokory, której pragnął 
sam Mickiewicz), wydaje się nią szczególnie grzeszyć. Znaczna część Wielkiej Im-
prowizacji wyraża niezmierny podziw Konrada dla samego siebie jako twórcy, 
wielką miłość do siebie i do własnej twórczości oraz przekonanie o posiadaniu 
ponadludzkich mocy. Konrada, podobnie jak samego Mickiewicza, umacnia w po-
czuciu wielkości spontaniczność i samodzielność własnego procesu twórczego, samo 
doświadczenie improwizacji. Z zapisów improwizacji Mickiewicza wynika, że zarów-
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no przed stworzeniem III części Dziadów, jak i potem zdarzało mu się improwizować 
o swoim byciu wielkim poetą i więcej niż poetą. Połączenie aktu improwizacji 
z przypływem pychy odsyła do okresu rosyjskiego, w którym stało się pewnym 
psychicznym mechanizmem u Mickiewicza. Wtedy to polski poeta zyskał sławę 
improwizatora, otoczony był uwielbieniem mężczyzn i adoracją kobiet, upajać się 
mógł poczuciem swej wielkości, doznawać niewyrażalności uczuć w obcym (fran-
cuskim) języku i tamowanej pogardy wobec części przynajmniej swej obcej, rosyjskiej 
publiczności (mimo wielu, zapewne szczerych, przyjaźni z Rosjanami). Inaczej niż 
zawodowi improwizatorzy epoki, Mickiewicz przeżywał improwizacje jako dowód 
swoich mocy twórczych. W Wielkiej Improwizacji Konrad, gardząc słuchaczami 
(których został pozbawiony w wyniku nadejścia straży, ale którzy wcześniej nie 
wykazali się zrozumieniem dla jego wystąpień i sami mu je przerywali), upaja się 
pieśnią godną Boga i natury, śpiewa sam w sobie i samemu sobie. Więc bez słów? 
Chyba jednak nie, bo potem podziwia i każe podziwiać Bogu swe myśli i słowa oraz 
ich spontaniczne wypływanie z duszy twórcy lub spływanie z tego samego źródła 
mocy, z którego ma siły Bóg. Jest to przeciwstawione mozołowi i trudowi, jako znak 
wyższości. Konrad czuje się w końcu równy Bogu i postanawia się z nim zmierzyć 
niczym nowy tytan. Być może, jest to korelat stanów dumy z improwizacji w rosyj-
skich salonach i refleks rozkoszy, jaką miłości własnej zesłańca dawało uwielbienie 
słuchaczy. Tym silniejsze mogły być te stany, że kompensowały poczucie klęski, 
złamanego życia, uwięzienia na obcej ziemi. Ale duma połączona z pogardą to bar-
dzo zła mikstura.

Także metafora podziemnej rzeki jako symbolu nieprzekazywalności myśli 
i uczuć poety pojawiła się w erotyku z okresu rosyjskiego, Poezyjo! Gdzie cudny 
pędzel twojej ręki..., w postaci „strumienia, / Który w podziemnej głębi rozwodzi 
swe jęki”, a którego nie usłyszy porównywany z bohaterką wiersza „słowik, król 
śpiewu” 33. Z kolei w Rozmowie niemożność wypowiedzenia uczuć w sposób prze-
konujący dla „kochanki” (niekoniecznie już, jak najwyraźniej w wierszu poprzednim, 
nie znającej polszczyzny) każe żalić się: „I, jak w letargu, nie widzę sposobu / Wy-
dać znak życia bym uniknął grobu” 34. Przekształcenie tej myśli i obrazu pojawia 
się już nie w Dziadach nawet, ale w wierszu Te rozkwitłe świeżo drzewa..., o którym 
będzie jeszcze mowa. Samotność podmiotu prowadzi w nim do konstatacji: „Zamknę 
powieść mą w mogile” 35. Widać, że motywy i obrazy wyrażające miłość artysty do 
siebie i swego dzieła czy, szerzej, refleksję poetologiczną w twórczości drezdeńskiej 
kształtowały się po części w obrębie poezji erotycznej z okresu rosyjskiego. Z jednej 
strony podkreśla to narcyzm Wielkiej Improwizacji, z drugiej – tłumaczy poniekąd 
fascynację, jakiej często doznaje się przy jej lekturze. Zaraźliwa, wampiryczna jest 
nie tylko miłość Konrada do ojczyzny, także jego miłość do siebie. Bohater tak 
kochany przez autora, który z nim się utożsamia, nabiera zwykle magnetycznej 
mocy i siły wielkiego przyciągania lub odpychania.

Intertekstualne powiązania wiersza Do Samotności rzucają zatem światło na 

33 M i c k i e w i c z, Wiersze 1825–1829, s. 33.
34 Ibidem, s. 39.
35 M i c k i e w i c z, Wiersze 1829–1855, s. 50.
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skalę związków III części Dziadów z twórczością okresu rosyjskiego i na energię, 
z jaką w trakcie ich pisania odżywała w Mickiewiczu pamięć własnego doznania 
Rosji – w czasie wileńskiego procesu i na zesłaniu. Siła tych wspomnień wydaje się 
zresztą oczywista. Dziady są przecież w znacznym stopniu utworem o Rosji – Ustęp 
w całości, sceny dramatyczne w niemałej części. Chodzi jednak o związki i wspo-
mnienia może mniej jawne. Scena więzienna oraz rozmowy młodzieży w salonie 
warszawskim i na balu u senatora podbudowane są prawdopodobnie Mickiewi-
czowską pamięcią nie tylko działalności filomackiej i wileńskiego procesu, ale 
także kontaktów z rewolucyjnymi elitami w Rosji przed powstaniem dekabrystów 
i aurą spotkań w gronie filomatów na zesłaniu. Zapowiadające carobójstwo i zemstę 
pieśni w scenie więziennej mają może bardziej ton rosyjski niż polski, choć trzeba 
pamiętać, że idea i fantazmat zabicia cara są jednym z węzłów łączących polski 
i rosyjski romantyzm (nie rozsupłanym o wiele dłużej, do końca caratu). Z kolei 
pełna nienawiści pieśń zemsty Konrada bardziej może kojarzyć się z ambarasującą 
historyków literatury improwizacją Mickiewicza na imieninach Cypriana Daszkie-
wicza w Moskwie 36 niż wszystko, co wiemy o jego i jego kolegów twórczości z czasów 
śledztwa i sprzed opuszczenia Litwy. W Dziadach pisanych po upadku powstania, 
gdy poeta uświadomił sobie skalę zbiorowego nieszczęścia i uczuł, jak wielka jest 
konieczność przetworzenia klęski w zwycięstwo, a słabości w siłę, mamy do czy-
nienia z eskalacją emocji charakterystycznych dla spisku politycznego całkowicie 
już gotowego do wybuchu. Nie ma mowy o równowadze sił. Poprzez Dziady naród 
podbity i świeżo po klęsce próby wywalczenia niepodległości symbolicznie przeciw-
stawia się potędze imperium, przydając sobie siły do tego potrzebnej ze sposobu 
opowiadania o swej sytuacji. Podobna nierównowaga sił, podobna dialektyka sła-
bości i mocy określają kondycję politycznego spisku. Chociaż formuła Wysockiego 
wspaniale oczyszcza podziemną, wulkaniczną siłę, w spiskowym rodowodzie Dzia-
dów, wywiedzionym z polskich i rosyjskich doświadczeń poety (a pamiętajmy, że 
i te polskie rozgrywały się na terenie wcielonej do rosyjskiego imperium Litwy), 
widać moralne zwichnięcia i egzystencjalne pułapki, których część stematyzowana 
została przez poetę wcześniej w Konradzie Wallenrodzie i w wierszu Do matki Polki. 
W szczególności dochodzi w dramacie do głosu temat bezsiły, upokorzenia, niena-
wiści, rozpadu osobowości i pewnej zafałszowanej, sztucznej jej restytucji poprzez 
wzmożenie siły unicestwionego ja żarliwą identyfikacją z grupą, rozumianą jak 
najszerzej i jak najbardziej symbolicznie, oraz poprzez przyjęcie przez zdetronizo-
wany podmiot roli o wymiarze ponadindywidualnym i wywyższającym, nie pozba-

36 Zob. tekst i komentarz w czwartej części pierwszego tomu Dzieł wszystkich M i c k i e w i c z a, tj. 
w Wierszach, uzupełnieniach, materiałach (Oprac. Cz. Z g o r z e l s k i. Wrocław 1986, s. 18–20 
áLedwie z długiego wytchnąłem pienia... Improwizacja do Cypriana Daszkiewiczañ i 58–60 áko-
mentarz, w tym dzieje przekazu tekstu, opublikowanego po raz pierwszy w tomie „Archiwum Filo-
matów”: Na zesłaniu. Wrocław 1973ñ). Tamże Zgorzelski publikuje też obszerny zestaw relacji 
o improwizacjach Mickiewicza, w tym mających miejsce w Rosji, wzbudzających zwykle ogromny 
podziw mieszanych pod względem narodowym świadków. Wygłaszana w gronie polskich przyjaciół, 
oparta na życzeniu Daszkiewiczowi losu jego wielkiego, wsławionego bojami z Moskwą imiennika, 
improwizacja tu przywołana czerpie radość z wizji spalonej i zburzonej Moskwy oraz topienia kobiet, 
a przypisywana jej czasem żartobliwość wydaje się względna (podobnie jak żartobliwość w piosen-
ce Feliksa w pierwszej scenie III części Dziadów).
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wionej też energii mitycznej – wodza, ofiarnika, wybawiciela ojczyzny, proroka, 
demiurga... Ogrom uwznioślenia i przybranie mocy odpowiada upokorzeniu i sła-
bości, a dzieje się tak, gdy niemożliwa jest skuteczna opozycja ani walka z otwartą 
przyłbicą, kiedy przeciwko jednostkowej i zbiorowej woli staje nie inna wola, lecz 
przemoc, która łamie i niszczy. Jeśli nawet związki młodzieży akademickiej i gim-
nazjalnej na Litwie nie były spiskami, sposób obejścia się aparatu rosyjskiego 
państwa z ich uczestnikami narzucił im doświadczenie podmiotowości spiskowej, 
w tym rozpad osobowości, która nie podlega łatwej regeneracji, przemoc bowiem 
naprawdę przemaga i niszczy. 

Wiedział o tym Mickiewicz i dlatego zaangażował w swej pierwotnej scenie wię-
ziennej (obejmującej, przypomnijmy, trzy pierwsze sceny ostatecznej wersji) aż 
dwóch księży, dlatego kazał też oceniać Kapralowi pieśń i osobę Konrada w sposób 
zupełnie jednoznaczny. Ale czar poezji, którą Mickiewicz otoczył Konrada, wpisana 
w tekst narcystyczna i ekspansywna, udzielająca się czytelnikom miłość poety do 
swego alter ego, zaraźliwe uwielbienie, jakim go darzą koledzy i jakim darzy sam 
siebie, sprawiają, że chętnie podziwiamy jego wzniosłość, że pragniemy naśladować 
jego miłość do ojczyzny, że przeczuwamy w nim zbawcę narodu, że budujemy na 
nim do dzisiaj zbiorową tożsamość, choć dzieje się to nie wprost, ale trajektoriami 
skomplikowanych nawiązań. Ostatnio jednak, za sprawą atmosfery politycznej, 
pojawiały się i w tym zakresie rozwiązania bardzo uproszczone.

Spośród historyków literatury uwydatniających znaczenie doświadczenia spi-
skowego dla twórczości Mickiewicza szczególna rola przypada Marii Janion. To 
ona odczytała konsekwentnie Konrada Wallenroda jako owoc kontaktów Mickie-
wicza z tajnymi sprzysiężeniami w Rosji, a w Czasie formy otwartej wskazała na 
znaczenie spisku dla kształtowania się polskiego i europejskiego romantyzmu. 
Podkreśliła też rolę spisku jako podłoża III części Dziadów i przemiany Gustawa 
w Konrada 37.

W brulionie Dziadów, w którym znajdowało się Do Samotności, Mickiewicz 
zapisał też, sporo zresztą wcześniej, pod tytułem Intermezzo – smętarz, tekst póź-
niejszej sceny IX, już wtedy zakończonej, a jakże, rozmową guślarza i kobiety o ra-
nie na czole Konrada. Spośród wielu interpretacji tego znaku 38 przypomnę tylko, 
jak rozumiał go pod koniec życia Stanisław Pigoń, bezpośrednio wiążący tę ranę 
z doświadczeniem Mickiewicza z okresu śledztwa. Zadana samemu sobie, mogąca 
być uleczona tylko przez Boga, zwykle rozumiana jako skutek grzesznej pychy lub 
znamię samobójcze, znak grzechu Gustawa, dla późnego Pigonia była wynikiem 
poczucia winy mającego gnębić nie Gustawa-Konrada, ale samego Mickiewicza 
z powodu podpisania podczas śledztwa zobowiązania lojalności i – niestety – współ-
pracy z policją, co, być może, zapewniło poecie lżejszy wyrok. Podobny dokument 
podpisało zresztą wielu z młodych więźniów, nie należy sądzić, aby z tego powodu 
stali się rzeczywistymi donosicielami. Samo podpisanie mogło jednak obarczyć 

37 M. J a n i o n: Tragizm Konrada Wallenroda. W: Romantyzm. Studia o ideałach i stylu. Warszawa 
1969; Literatura romantyczna jako dokument spisków. W: Czas formy otwartej. Tematy i media 
romantyczne. Warszawa 1984.

38 Ich przegląd i własne propozycje daje Z. M a j c h r o w s k i  w rozdziale Czarne znamię na czole 
Konrada książki „Poezja jak otwarta rana”. (Czytając Różewicza) (Warszawa 1993).
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Mickiewicza na długo wyrzutami sumienia. Według Pigonia pamięć tej winy daje 
się dostrzec na wielu planach III części Dziadów 39.

Scena IX zamyka dramat. Sprawia wrażenie dość sztucznie doczepionej, obar-
czona jest też zbyt dużą ilością zadań: zapowiada dalsze losy Konrada (zesłanie, 
ale i przywództwo), łączy wileńskie i drezdeńskie Dziady, nawiązując do ludowego 
obrzędu, dopowiada – tym razem w formie groteskowej – wątek Bożej pomsty na 
katach polskiej młodzieży, i, szerzej, na zaborcy i jego poplecznikach. Ten ostatni, 
rozbudowany temat czyni z niej także ogniwo zespalające sceny dramatyczne i Dzia-
dów części III Ustęp, zakończony słowami Oleszkiewicza zapowiadającymi karę 
i pomstę Bożą na carze i Rosji, czego pierwszym znakiem ma być zbliżająca się 
powódź petersburska, po której przyjdą zdarzenia następne, w jakimś strasznym 
dziejotwórczym procesie rozkuwające z niewoli i samych Rosjan, i podbite przez 
nich ludy. Być może, najważniejszym zadaniem tej sceny i prawdziwym finałem 
dramatu jest jednak pokazanie rany Konrada. Czarnej plamy na czole. Znaku ka-
inowego, znaku zerwania braterstwa ze swoją wspólnotą. Nie wiadomo – narodu 
czy po prostu ludzi. Tak czy inaczej, dramat zamykałoby to, co stało, zdaje się, 
u jego początku: poczucie winy i pragnienie oczyszczenia. Dochodzi ono do głosu 
najpierw w fantazji o nabraniu wielkiej mocy i siły zbawczej, tytanicznej lub ofiar-
niczej, a następnie, po opadnięciu tej fali, już tylko we włożonej w kobiece usta 
wstawienniczej modlitwie, prośbie o uleczenie duszy cierpiącej srogie bóle.

Poczucie winy mogło – ale nie musiało – wiązać się z nieuczestniczeniem w po-
wstaniu albo z pamięcią załamania się w czasie śledztwa. Jeżeli mówię, że to po-
czucie winy było w jakimś stopniu siłą sprawczą Dziadów, mam przede wszystkim 
na myśli wskazówki, jakich udziela w tym względzie tajemniczy i piękny, przywo-
ływany tu już wiersz Śniła się zima..., który wydaje się inicjować proces pisania 
Dziadów, a pamiętajmy, że ich zawiązek (skryty w niedostępnym, pierwszym z dwóch 
zeszytów z brulionami dramatu) był przede wszystkim utworem o procesie wileńskim 
i o Konradzie. Pisany po przebudzeniu o marcowym poranku wiersz łączy z Dziada-
mi zwłaszcza to, że on jest zapisem snu, a snów nie brakuje w dramacie Mickiewi-
cza, i że stworzony był w natchnieniu, bez namysłu, więc tak jak, podobno, Wielka 
Improwizacja i chyba znaczne części Dziadów. W wierszu Śniła się zima... pojawia 
się postać kobiety uosabiającej więź z transcendencją i pełniącej rolę duchowej 
przewodniczki, zarówno tchnącej Bożą obecnością, jak bezpośredniej i łaskawej. 
Jej obecność jest źródłem radości, pokrzepienia i wielkiej duchowej rozkoszy we 
śnie, przynosi wyzwolenie ze śnionej wcześniej, powtarzalnej i nużącej, coraz bar-
dziej fałszywej sytuacji, która uniemożliwiała oczyszczenie i odrodzenie w wodach 
świętej rzeki. Ujrzenie Ewy wzmaga poczucie istnienia i usposabia do bycia rzeczy-
wistym sobą, zarazem jednak każe spojrzeć w przeszłość, napawając lękiem i po-
czuciem winy. Te ostatnie uczucia, jakże podobne do skruchy, powodują przebu-
dzenie, po którym następuje zapis snu w stanie pełnej spontaniczności aktu 
twórczego: „Wiersze te były pisane, jak przychodziły, bez namysłu i poprawek” 40. 

39 S. P i g o ń, Rana na czole Konrada. W: Wiązanka historycznoliteracka. Studia i szkice. Warszawa 
1969. Przedruk w: Zawsze o Nim, wyd. 2.

40 M i c k i e w i c z, Wiersze 1829–1855, s. 54. Śniła się zima... jest przedmiotem wielu wybitnych 
odczytań. W związku z tematem oczyszczenia i duchowego odrodzenia szczególnie ciekawe są in-
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Warto może przypomnieć, że według Odyńca Mickiewicz przekładał Giaura 
i doszedł do spowiedzi kalajora, gdy przerwał (zeszyt z brulionem Dziadów i dalszym 
ciągiem Giaura świadczy jednak, że zostawił tłumaczenie trochę wcześniej), „bo 
modląc się raz w kościele »poczuł, jakby się nagle nad nim bania z poezją rozbiła«. 
Są to własne jego wyrazy” 41 – i zabrał się do pisania Dziadów. Być może więc dra-
mat zaczął powstawać, gdy sen następujący przy zbliżaniu się Mickiewicza do 
spowiedzi kalajora u Byrona uświadomił poecie potrzebę własnego oczyszczenia, 
a siłę do niego wiodącą dało mu, znowu za sprawą przekładu Giaura (podjętego 
w Rosji, w Dreźnie częściowo rekonstruowanego z pamięci), wspomnienie rzymskiej 
miłości, ostatniej, a kto wie czy nie jedynej, w której istniała jakaś zdruzgotana 
przez obroty losu możliwość wewnętrznego odrodzenia, albo, ostrożniej, w której 
wyraziło się pragnienie i przeczucie takiego odrodzenia, w horyzoncie ideowym 
podjętej w Dreźnie z niechęcią powieści poetyckiej Byrona zupełnie nieprawdopo-
dobnego. Byłyby więc Dziady przełamaniem bajronizmu w innym jeszcze sensie, 
niż się to powszechnie przyznaje – przezwyciężałyby czy próbowałyby przezwyciężyć 
przede wszystkim rozpacz, zastygnięcie w nie dającej żadnej szansy na odrodzenie 
duchowej śmierci od wewnętrznych ran.

Rana na czole, którą Gustaw-Konrad zadał sam sobie, mogła mieć, i zapewne 
miała, inne, niż myślał Pigoń, pochodzenie. Jest i powinna oczywiście pozostać 
symbolem. Wydaje się znakiem autodestrukcji; może stałego impulsu autodestruk-
cyjnego, tajemnicy Mickiewiczowskiego umierania i odradzania się lub tylko umie-
rania i powracania upiorem. Taki właśnie ruch – od życia ku śmierci i od śmierci 
do powrotu na scenę życia z niejasnym statusem zwłok, upiora, wampira, bez- 
imiennego, zmartwychwstańca – pojawia się i w Dziadach, i w wierszu Do Samot-
ności. Powtarza się bez końca w Mickiewiczowskich ujęciach podmiotowości, w jego 
opisach mechanizmu twórczego, a nawet w sposobie naśladowania Chrystusa przez 
indywiduum i naród – naśladowania w śmierci i zmartwychwstaniu. Impuls auto-
destrukcyjny zrozumiały jest w przypadku głębokiego naznaczenia cierpieniem, 
traum, strat, ciosów i urazów. Wrastający w kamień, zaczarowany młodzieniec 
z Dziadów Widowiska sam całuje zwierciadło, by „cały stał się kamieniem” 42. Cóż 
dopiero postać tak bardzo poddana cierpieniu, zniszczona przez ciosy zewnętrzne, 
poraniona, jak duch Gustawa-Konrada przywołany na koniec Dziadów. W takiej 
sytuacji akty samookaleczenia nie są niczym dziwnym. W chwili gdy opada fala 

terpretacje A. L i t w o r n i  (Nad tekstem Mickiewicza „Śniła się zima...” „Pamiętnik Literacki” 1998, 
z. 2), zwracającego baczną uwagę na czasową bliskość tego utworu i rozpoczęcia pisania Dziadów 
przez Mickiewicza, oraz L. Z w i e r z y ń s k i e g o  (który łączy wiersz z przemianą Konrada) w roz-
dziale 4 (Symbolika oczyszczenia i regeneracji) książki Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza (Ka-
towice 1998). W tejże książce znajduje się analiza motywu śmierci w wodzie pojawiającego się 
w wierszu Do Samotności (s. 154–157). Woda, zanurzenie, śmierć i odrodzenie w kontekście akwa-
tycznym u Mickiewicza odczytywane są poprzez symbolikę chrztu.

41 Ten bardzo często podawany w pracach i opowieściach o Mickiewiczu passus wspomnień 
A. E. O d y ń c a  pochodzi z pisanego po latach od tych wydarzeń listu do L. S i e m i e ń s k i e g o, 
który przytoczył go w Religijności i mistyce w życiu i poezjach Adama Mickiewicza (Kraków 1871). 
Cytuję go za Kroniką życia i twórczości Mickiewicza. Od „Dziadów” części III do „Pana Tadeusza”: 
marzec 1832 – czerwiec 1834 (s. 28). 

42 M i c k i e w i c z, Dramaty, s. 109.
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ratującego przed poczuciem unicestwienia narcyzmu, Mickiewicz widzi siebie jako 
Konrada ze współczuciem, lecz jasno: jako postać zmasakrowaną przez odebrane 
i zadane sobie rany. W Ustępie odpowiada temu mroczna twarz Konrada skupia-
jąca w sobie cienie nadchodzącej nocy i promieniująca ciemnością. Rzeczywiście, 
takiego bohatera Polaków, że posłużę się peryfrazą Ryszarda Przybylskiego 43, 
uzdrowić mogą tylko miłość płynąca z czyjejś autentycznej pełni bycia, modlitwa 
i Boże miłosierdzie. Nie będzie on ani przewodnikiem, ani wodzem, ani zbawcą, ani 
wzorem, ale tylko przejmującym obrazem zbiorowego losu, odbitego w skrzywieniach 
indywidualnych, figurą tajemnicy, to znaczy tego, czego nie rozumiemy w nas sa-
mych, zagadką, której odgadnięcie mogłoby nas jako zbiorowość, nieświadomie 
naśladującą jednak tę postać, uchronić zapewne przed popadaniem w jej iluzje 
i wynikające z nich błędy. 

5

Czas powstania Ustępu III części Dziadów budził zawsze dyskusje, sądzono i sądzi 
się czasem nadal, że mógł on być zaczęty jeszcze w Rosji. Badania Pigonia i auto-
rytet Marii Dernałowicz jako autorki drugiego tomu Kroniki życia i twórczości Mic-
kiewicza doprowadziły do rozpowszechnienia się przekonania, że Ustęp stworzony 
został jednak w całości w Dreźnie – z wyjątkiem, oczywiście, wiersza Do przyjaciół 
Moskali, napisanego już w Paryżu, jako ostatnie, także i chronologicznie, ogniwo 
Dziadów, przez Pigonia uważane zresztą za osobny fragment, nie należący już do 
Ustępu. Mickiewicz rozpoczął Ustęp po przepisaniu na czysto scen dramatycznych. 
Zachowały się brudnopis i czystopis oraz podwójna kartka z maleńką wstawką na 
jednej z czterech stronic – sześcioma wersami z zakończenia Oleszkiewicza, zamy-
kającego Ustęp (wersy 127–132). Stanowią one cząstkę Oleszkiewiczowej zapowie-
dzi powodzi petersburskiej jako Bożej kary dla cara i Rosji, mającej dotknąć najpierw 
nieświadomych poddanych. Fragment ten istnieje w zawiązku w brulionie, w czy-
stopisie ma redakcję w zasadzie tożsamą z tekstem ostatecznym, jako wstawka – 
nieco odmienną w stosunku do czystopisowej. Spośród trzech opracowań omawia-
na wstawka jako jedyna tchnie może nie tylko surowością, ale i odrobiną współ-
czucia dla ludzi biednych i spragnionych najprostszych rozrywek, którzy pomrą 
nocą, a teraz spokojnie śpią. Różnice między redakcjami, zmiana miejsca ewolu-
ującego urywka w przepowiedni Oleszkiewicza, przesuwanie się od Beliala dzieci 
ku prostakom jak zwierzęta głupim świadczą o ciągłej pracy Mickiewicza nad tą 
drobiną tekstu i jej związkiem z całością ostatniego ogniwa Ustępu.

Na tej samej złożonej, podwójnej kartce znajdują się także rękopisy dwóch 
wierszy nie publikowanych za życia Mickiewicza: Te rozkwitłe świeżo drzewa... 
i Ja w mej chacie spać nie mogę... 44 Pierwszy z nich, o charakterze poetyckiego 

43 Określenie to, oznaczające tajemniczą, doznającą przemian postać protagonisty kolejnych części 
Dziadów, pochodzi oczywiście z książki R. P r z y b y l s k i e g o  Słowo i milczenie bohatera Polaków. 
Studium o „Dziadach” (Warszawa 1993).

44 Zob. informację o rękopisie, datowaniu, recepcji i odmianach tekstu obu wierszy w wydaniu Z g o-
r z e l s k i e g o  w Dziełach wszystkich M i c k i e w i c z a  (Wiersze 1829–1855, s. 237–248; same 
wiersze na s. 50 i 51). Zob. też Wiersze Adama Mickiewicza w podobiznach autografów, s. [23]–[25], 
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wyznania, z powodu swojej prostoty i rzewnego tonu bywał wiązany z liryką lozań-
ską, do której go nawet próbowano włączyć. Drugi zawiera stylizację na ludowość, 
prostotę, naiwność silniejszą i inną niż narracja Ballad i romansów, będąc przy 
tym liryką roli, monologiem żołnierza z powstania listopadowego, który dopiero co 
znalazł się na emigracji, przekroczywszy zapewne wraz ze swoim oddziałem gra-
nicę Prus. Wiersze te stanowią bliźniaczą parę nie tylko ze względu na eksploro-
wane w nich doświadczenie obczyzny, uchodźstwa, samotności. Łączy je przede 
wszystkim strofika i rytm trocheicznego czterostopowca. Rytm ten pamięta każdy, 
kto czytał lub widział Dziady: w nim właśnie przemawia w Prologu Anioł Stróż do 
pogrążonego we śnie Więźnia. Traktując go jako dziecko Boże (co wiąże się z całym 
zespołem motywów dziecięctwa i dziecięctwa Bożego w III części Dziadów), posłu-
guje się prostym, obrazowym i trafiającym do serca językiem, o znacznie mniejszym 
poziomie komplikacji niż pierwsze słowa samego Gustawa-Konrada po przebudze-
niu, nie wspominając jego późniejszych wzlotów poetyckich. Przyszły prolog musiał 
się znajdować już w pierwszym, zaginionym zeszycie lipskim, ale dość długo wę-
drował na swoje miejsce: jeszcze w kopii Domeyki stanowi domknięcie, a nie 
otwarcie dziejów Konrada, poprzedzając scenę cmentarną. Wynika z tego m.in., 
że Mickiewicz musiał o całym tym fragmencie często myśleć i miał go długo w ak-
tywnej twórczej pamięci, z nim zaś rytm i ton monologu Anioła Stróża. Obdarzone 
tym rytmem, a zapisane przy wstawce do Oleszkiewicza wiersze wiąże ze sobą 
także wyraźna redukcja ozdobności i nadbudowy znaczeniowej, unikanie włącza-
nia w nadmiar wielkich kodów symbolicznych kultury, wreszcie nocna pora lirycz-
nej akcji, a nawet, w jednym z nich, motyw snu. Te dwa ostatnie pierwiastki 
charakterystyczne są zresztą dla scen dramatycznych Dziadów, usytuowanych 
tak często nocą i naładowanych snami. Wreszcie oba liryki charakteryzuje też – 
znamienna i dla wiersza Do Samotności, o wiele bardziej skomplikowanego – rezy-
gnacja z odwołań do jakiejkolwiek sankcji fantastycznej (w tym do fantastyki lu-
dowej, jak np. w powstałej, być może, także na początku lat trzydziestych Uciecz-
ce) lub metafizycznej jako motywacji działań podmiotu. W szczególności kondycja 
podmiotu nie wynika tu z realizowanej przezeń misji płynącej z odczytania potrzeb 
zbiorowości lub z nadania przez nadprzyrodzoną instancję. W porównaniu z ja 
Konrada ja w obu wierszach jest ascetycznie ogołocone z wszelkich wzmocnień 
swojej tożsamości i z możliwych uwzniośleń czy wywyższeń, sprowadzone do pod-
miotu czystego doświadczenia egzystencjalnego. 

W stosunku do Wielkiej Improwizacji, a nawet do epickich (nie zdominowanych 
przez satyrę) partii Ustępu bardzo widoczne jest też obniżenie stylistyczne, rezy-

36–40, 193–195. O wierszu Te rozkwitłe świeżo drzewa... najczęściej pamięta się słowa J. P r z y-
b o s i a  w Najwyższym z czujących (w: Czytając Mickiewicza. Wyd. 3, powiększ. Warszawa 1965), 
ale prostotę, śpiewność i ekspresję smutku w tym liryku analizowali też m.in. Cz. Z g o r z e l s k i 
(Żal poety-pielgrzyma. W: O sztuce poetyckiej Mickiewicza), T. S k u b a l a n k a  (Wiersz Mickiewicza 
„Te rozkwitłe świeżo drzewa...” wśród konwencji stylistycznych epoki. „Język Artystyczny” t. 10 
á1996ñ) i M. C i e ś l a - K o r y t o w s k a, zestawiająca utwór Mickiewicza z hymnem Smutno mi 
Boże! Słowackiego (Jak wyrazić smutek? W: Autor, autor! Kraków 2010). O wierszu Ja w mej cha-
cie spać nie mogę... zob. W. L e ś n i a k, „Pieśń żołnierza” Adama Mickiewicza. „Acta Universitatis 
Wratislaviensis. Prace Literackie” t. 14 (1972). Artykuł prezentuje kontekst historyczny i literacki, 
w tym też filiacje z motywami literatury ludowej. 
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gnacja z poetyki wzniosłości, ton świadomie niski. Napisane w momencie rewizji 
końcowych fragmentów Oleszkiewicza zamykającego Ustęp, w rytmie monologu 
Anioła Stróża ze sceny wtedy kończącej część dramatyczną, wiersze zdają się 
przechowywać moment zbiegnięcia się namysłu twórcy nad nieszczęśliwymi, pro-
stymi i błądzącymi ludźmi, których spotka Boża kara za grzechy całej, przekra-
czającej ich horyzonty, struktury społecznej, nad nieoczekiwanym podobieństwem 
do nich Konrada i nad dziecięctwem Bożym, pozwalającym odrodzić się w prosto-
cie każdej duszy. Oraz nad tym, co z nas zostaje, gdy wyczerpiemy do cna, zuży-
jemy, całą naszą miłość własną i wszelkie sposoby usensownienia i uprawomoc-
nienia siebie, a co Mickiewicz w czasie wielkich nocy i dni drezdeńskich natchnień 
sprawdził swym doświadczeniem wcielenia się w postać Konrada. Przede wszyst-
kim jednak Te rozkwitłe świeżo drzewa... i Ja w mej chacie spać nie mogę... sta-
nowią jakby kolejną, po wierszu Do Samotności, fazę refleksji Mickiewicza nad 
powstającym dziełem – Dziadami – oraz nad sobą jako twórcą i jako człowiekiem.

Zwłaszcza Te rozkwitłe świeżo drzewa... ukazują od drugiej strony – od strony 
słabości, przygodności i smutku – proces tworzenia narodowego arcydzieła i wzmac-
niania podmiotu, odsłaniającego się tu w swych egzystencjalnych i historycznych 
(acz ujętych metaforycznie) uwarunkowaniach, w wyzuciu z wszelkich magicznych 
przypływów potęgi. Jedyna moc, jaka jest mu dana, to twórczość poetycka, a czy 
ona coś sprawi, nie wiadomo. Wieczorna serenada, cykanie świerszczy (odwiecz-
nego symbolu muzyków i poetów) i urok zapachu kwitnących drzew, zawsze wy-
raźniejszy po zmroku, wywołują smutek podmiotu samotnego, określającego się 
jako „wdowiec i sierota”, co można rozumieć jako metaforę o wymiarze egzysten-
cjalnym, ale i politycznym. Więc mężczyzna oddalony od rodziny, zawiedziony 
w miłościach, pozbawiony towarzyszki życia i faktycznie nie mający już od lat 
rodziców, ale też wdowiec i sierota po ojczyźnie jako kochance i matce. Jest on 
samotny, nie ma z kim dzielić się przeżyciem piękna wiosny i muzyką. Sieroce są 
także jego utwory. Wraca przytłumiony w Dziadach, a nurtujący już w okresie 
rosyjskim motyw nie tyle samotności genialnego twórcy wobec zwykłych ludzi, ile 
alienacji i braku zrozumienia poety poza własnym krajem, w obcojęzycznym śro-
dowisku. Rodzący wiele słów i myśli przy samotnej świecy artysta wie jednak, że 
i w domu, do którego nie może powrócić, nie ma już komu opowiadać. A choć 
tworzy, doznaje natchnień i pisze, przeświadczony jest, że zamknie powieść swą 
w mogile i że mimo upływu czasu nie przeminie jego żal, żal pielgrzyma – wdowca 
i sieroty. W planie poetologicznym „zamknę powieść mą w mogile” stanowi też kodę 
refleksji Konrada z początku Wielkiej Improwizacji o wielkości i nieprzekazywal-
ności jego myśli i uczuć. 

Zacytowany wers i wiersz jako całość wydaje się rewersem metapoetyckich 
fragmentów Wielkiej Improwizacji o radości i dumie samotnego i samowystarczal-
nego twórcy, który śpiewa sam w sobie, śpiewa samemu sobie. (Taką interpretację 
potwierdza też zawierający istotne dla niej skreślenia autograf liryku.) Teraz jednak 
wygląda to o wiele mniej wspaniale i dumnie. Także proces twórczy stematyzowa-
ny w Te rozkwitłe świeżo drzewa..., a odnoszący się, jak sądzę, szczególnie do 
pisania Dziadów i do nocy powstania Wielkiej Improwizacji, przedstawia się dużo 
mniej imponująco niż u Konrada, choć zaznaczona jest ta sama pełnia myśli i słów, 
nazywanych – jak w Wielkiej Improwizacji – dziećmi twórcy. Nie dają one jednak 
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radości i nie wprawiają w euforyczną dumę. Odarty z czaru własnych słów i trwa-
le naznaczony smutkiem, poeta może dużo mniej, niż mógł jego bohater, ozdobio-
ny wszystkimi marzeniami o potędze, zdolny zapewne w planowanych dalszych 
częściach Dziadów stać się wskrzesicielem ojczyzny. W wierszu Te rozkwitłe świe-
żo drzewa... twórca ma o wiele mniejszą moc i opisuje to, przedstawiając samemu 
sobie w rzewnej i nie tyle mitycznej, co bajkowej narracji składaną czasem w my-
ślach piosnkę i chwycenie czasem smutnego pióra jako jedyne, czym potrafi od-
powiedzieć twardej rzeczywistości sieroce serce, a co wszakże nie jest w stanie 
odmienić nawet kondycji samego poety, zapatrzonego na samotną świecę w swo-
jej izbie, za której oknem płynie szczęśliwe życie obczyzny pielgrzyma, wdowca, 
sieroty. Wielkość uczuć i cierpień, która wynosiła Konrada i kazała mu tworzyć 
mimo przekonania o niewyrażalności siebie, tu skłania do milczenia, nie oswobo-
dzi ojczyzny, nie sprawi, by poeta powrócił do kraju lat dziecinnych, tam, gdzie 
nie był sierotą. „Nie powrócę do domu”. „Opowiadać nie mam komu”. „Zamknę 
powieść mą w mogile” 45. I, ostatecznie, czy Mickiewicz tego nie zrobił, przez tyle 
późniejszych lat życia niemal nie tworząc poezji? Mało znam w pisarstwie Mickie-
wicza zjawisk bardziej wzruszających niż podobieństwa między Te rozkwitłe świe-
żo drzewa... a Wielką Improwizacją, poddające pomniejszeniu i sprowadzające do 
wymiaru rzeczy najprostszych i powszechnych, takich jak smutek po stracie 
osobistych i narodowych nadziei, erupcję twórczą, która wyniosła na świat Dziady, 
przeniknięte płomienną wolą stworzenia słowa nurtującego w sercach ludzi i w ser-
cu Boga. Słowo to miało przemieniać osoby i przekształcać się w czyn odradzają-
cy i uszlachetniający polskość, waląc trony despotów, mszcząc ich ofiary, budując 
nowy świat braterstwa ludów, rzeczy czyniąc szalone... „Odmykam okno i płaczę”. 
„Na samotną patrzę świécę”. „Czasem piosnkę w myśli składam, / Czasem pióro 
smutne chwycę” 46.

W wierszu Ja w mej chacie spać nie mogę... Mickiewicz wciela się na chwilę 
w postać naiwnego żołnierza, któremu w pruskiej ziemi śni się Polska, życie po-
wstańcze i bitwa z Moskalami. Budząc się, wypowiada on słowa miłości i przywią-
zania do ziemi ojczystej, marzy, że jest u siebie i czeka na wezwanie do bitwy. Jak 
na ostentacyjnie prosty wiersz, w spektakularny sposób ukazano w nim podtrzy-
mywanie marzenia o życiu na łonie ojczyzny, a sterowane nostalgią gry wyobraźni 
podmiotu raczej przekraczają horyzonty zwykłego żołnierza – jest to jednak dość 
utajone. Rzucony na emigrację, bezimienny powstaniec pozostaje zanurzony we 
wspólnotowym doświadczeniu, jego monolog skierowany jest do kolegi, czuje się 
częścią swojego pułku, wspomina „nasze konie, chorągiewki”, naszych „wiarusów” 47, 
słyszy głos swego kaprala. Ranga wodza świadczy o niskim stopniu wojskowym 
podmiotu, a zarazem lirycznego bohatera wiersza. Trzeba jednak pamiętać, że dla 
generacji Mickiewicza, wychowanej w kulcie Napoleona, kapral jako taki posiadał 
nimb autorytetu, także kapral z ludu czy może z zaścianka, jak zapewne ten ze 
scen więziennych III części Dziadów. Bo choć zna on łacinę, w czystopisie sceny 

45 M i c k i e w i c z, Wiersze 1829–1855, s. 50.
46 Ibidem.
47 Ibidem, s. 51.
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więziennej używa podobnych form gwarowych, jak kapral z liryku Ja w mej chacie 
spać nie mogę... w pamięci swego żołnierza. 

Oczywiście, nie ma żadnych wewnątrztekstowych dowodów ani świadectw na 
rzecz tego, że Mickiewicz utożsamia się z podmiotem swego wiersza. Według mnie 
wynika to z sygnalizowanego związku utworów Ja w mej chacie spać nie mogę... 
i Te rozkwitłe świeżo drzewa... (oraz, pośrednio, z faktu, że nie zostawszy żołnierzem 
powstania listopadowego, Mickiewicz aż po ostatnie swoje dni pragnął dla siebie 
żołnierskiego losu). Mamy do czynienia z dwiema kolejnymi projekcjami podmiotu 
twórcy pisanymi jako rodzaj post scriptum do Dziadów. W drugim z wierszy Mic-
kiewicz nie tylko utożsamia się w marzeniu z prostym żołnierzem, który uczynił 
więcej niż on, nie biorący udziału w powstaniu, ale, niejako przy okazji, nadaje 
ludowy wymiar obrazowi powstania listopadowego, zgodnie ze swoim od Ballad 
i romansów po śmierć w Stambule realizowanym programem dostrzegania w ludzie 
podstawy i nadziei odrodzenia narodu. 

Wiersz ten można włączyć do liryki powstańczej Mickiewicza, wyraża bowiem 
uczucia wielu uczestników zrywu po klęsce, ale można go też odbierać jako marze-
nie Mickiewicza o zwykłym i prostym zanurzeniu się we wspólnocie oraz o udziale 
w powstaniu, rozwijane już po jego upadku. W ten sposób czytany, utwór ten 
wzrusza mnie zwłaszcza w zestawieniu ze słynnym i czyniącym wielkie wrażenie 
wierszem Byrona napisanym w Missolungi, w dniu trzydziestych szóstych urodzin 
poety, na trzy miesiące przed śmiercią wśród greckich powstańców. Swym czynem 
oraz wierszem szukający chwalebnej śmierci i żołnierskiego grobu, Byron afirmował 
indywidualizm i potwierdzał tragicznym stemplem jedność marzenia o sobie i siebie 
rzeczywistego. Liryk Mickiewicza zdaje się natomiast wyrażać pragnienie polskiego 
poety, indywidualizmem zawsze zafascynowanego, stania się „jednym z wiela”, że 
posłużę się znów frazą Kochanowskiego. Było to pragnienie, by zrzucić z siebie 
płaszcz Konrada, by poprzez utożsamienie się z losem prostych uczestników po-
wstania uleczyć wewnętrzne rany i odwrócić fatum nakładające na poetę niewyko-
nalne zadania.

Pamiętając o mroku egzystencjalnym spowijającym Gustawa, Konrada Wallen-
roda i Konrada, można myśleć, że takie oczyszczenie imaginacji, o jakim mówią 
i marzą oba wiersze Mickiewicza, wydało owoce przede wszystkim w Panu Tadeuszu. 
Po jego ukończeniu autor napisał Epilog, w którym objaśnił, czym było dla niego 
tworzenie poematu oraz w metaforyczny sposób zarysował sytuację, w jakiej ono 
przebiegało. Epilog, podobnie jak cały Pan Tadeusz, jest utworem demityzującym 
podmiot romantyczny, przenikniętym wolą nie powiększania, lecz pomniejszania 
indywidualności, harmonizowania jej z zewnętrznością. M.in. stąd zwrot ku idylli 
epickiej i małemu światkowi kraju lat dziecinnych, który okazuje się kosmosem 
inaczej i może prawdziwiej niż wszechświat III części Dziadów i myśli Konrada. Nie 
zmienia to faktu, że wszyscy właściwie bohaterowie Pana Tadeusza, z wyjątkiem 
może postaci tytułowej i młodziutkiej Zosi, są niepowtarzalni, wyraziści oraz afir-
mujący własne ja, a kultura szlachecka Wielkiego Księstwa Litewskiego pokazana 
została jako wybitnie indywidualistyczna mimo bardzo silnych więzi wspólnotowych. 
Sądzę, że Pan Tadeusz mógł powstać dzięki wewnętrznym przemianom samoświa-
domości i podmiotowości Mickiewicza, zaświadczonych m.in. w lirykach ukrytych 
w rękopisach III części Dziadów, a czytane łącznie, trzy przywołane tu wiersze 
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stanowią podobny rodzaj metapoetyckiego komentarza w stosunku do Dziadów, 
i, zwłaszcza, Wielkiej Improwizacji, jak Epilog wobec Pana Tadeusza.

6

Głównym celem tej pracy było przekonanie czytelnika, że sam Mickiewicz wiedział 
i w pewien sposób wyraził w wierszach zachowanych przy rękopisach Dziadów, że 
Dziady i znaczna część jego twórczości wypływa ze złożonych źródeł – w tym także 
i z ciemnej, naznaczonej traumą, ranami i resentymentem energii psychicznej. 
Chociaż w sonecie Ajudah zapowiadał, że gdy poeta wzniesie bardon, namiętność 
ucieknie w głąb morza, zostawiając na brzegu perły i korale, z których wieki uplo-
tą mu ozdobę skroni, to jednak zdawał sobie sprawę, że groźne niepokoje serca 
odbijają się jakoś i na nim samym, i na jego twórczości, czyniąc z owych pereł 
i korali ciemne świecidła, a z jego postaci nie tyle poetę uwieńczonego, ile upiora 
w ognistym wieńcu utworów ambiwalentnych acz potężnych. Tego właśnie rodzaju 
dzieła Mickiewicza, a zwłaszcza III część Dziadów, należą po dziś dzień do najsilniej 
narodowotwórczych, najaktywniej oddziałujących na tożsamość narodową wy- 
powiedzi w języku polskim. Kto więc chce korzystać z tych zasobów w formowa- 
niu siebie samego lub bliźnich (co bywa ambicją nauczycieli, duchownych, publi-
cystów i polityków), powinien mieć świadomość, że znajdzie w nich melanż zmyśle-
nia i prawdy, że może próbować kształtować indywidualny narodowy byt w oparciu 
o jedno bądź drugie. Albowiem dar Mickiewicza jest dwoisty. Sam Mickiewicz po 
napisaniu Dziadów usiłował w rozmaity sposób wypełniać, bardziej czynem niż 
słowem, wielką rolę, którą uznawał za przeznaczoną sobie jako geniuszowi i za swój 
obowiązek wobec ojczyzny. Jeżeli jego wysiłki nacechowane były tragizmem i klęską, 
wynikało to nie tylko z potęgi przeszkód, ale i z pewnych błędów wewnętrznego 
rozwoju, z rozpaczliwej obrony przed destrukcją podmiotowości wywołaną cierpie-
niem. Podobna, nie pozostająca bez jątrzących się ran i blizn obrona negowanej 
tożsamości długo była losem całej wspólnoty narodowej. Wiersze zanotowane przy 
rękopisach Dziadów, Pan Tadeusz i liryka lozańska, utwory, w których poeta zrzu-
ca jakby brzemię zbyt heroicznej, mityzującej go i w jakimś sensie fałszywej roli, 
mogą też być czytane w porządku metapoetyckim, jako znaki autorefleksji nad 
przyjętą misją. Mickiewicz nie staje się wtedy ani mniej ważny, ani mniej narodowy, 
przeciwnie, jeszcze bardziej wzrusza, gdy prowadząc nas, równocześnie przed sobą 
ostrzega.

Przez ponad półtora wieku rozwoju naukowej mickiewiczologii wydobywano 
z III części Dziadów nieprzebrane bogactwa zadziwiających i szlachetnych sensów, 
tak że w tej chwili skarbiec interpretacji jest tak rozległy, cudowny i podobny do 
labiryntu, że mało który umysł jest w stanie go ogarnąć w całości. A choć urobku 
ciągle przybywa, nawet mickiewiczolodzy pracują najczęściej w pojedynczych sztol-
niach tej naszej narodowej kopalni złota i drogich kamieni. Rozległość tradycji in-
terpretacyjnej, wielogłos metodologiczny oraz postępująca komplikacja myśli i zróż-
nicowania języka polonistyki coraz bardziej oddalają przeciętnego studenta poloni-
styki, nauczyciela języka polskiego i uczniów – uczniów, czyli cały naród, mający 
w pewnym momencie życia Dziady jako lekturę obowiązkową, ale od dawna nie 
muszący już czytać żadnych zadawanych mu lektur – od rozumienia uniwersalne-
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go, chrześcijańskiego, demokratycznego, wolnościowego i personalistycznego prze-
słania twórczości i życia Mickiewicza, wydając poetę na pastwę odczytań prostych 
i fantazmatycznych. W nich zaś odżywa i nabiera sprawczej mocy dyskretnie po-
mijana przy wielkich interpretacjach psychotyczna aura, w walce z którą rodziła 
się jego twórczość, przezwyciężająca indywidualne i zbiorowe klęski. Być może, 
nadszedł czas, aby pisać i o tym, co w Mickiewiczu niebezpieczne i ciemne (a przed 
czym ostrzegał w końcu niedawno jeszcze Miłosz), jeżeli niespodziewanie nie ma 
się to stać przyjmowanym z entuzjazmem rdzeniem jego bezpośredniej lub pośred-
niej recepcji społecznej – i jeśli to wszystko, co wiemy o Mickiewiczu wielkim i czy-
stym, wszystkie skarby, jakie wydobyliśmy z jego słowa i czynu, mają nas dalej 
budować, a gdyby ojczyzna znalazła się kiedyś znowu w potrzebie – także i bronić.
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