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Struktura objawia się w doświadczeniu rany, zniewagi, zemsty 
i krzywdy. Terroru1.

1

W Czarnych sezonach Michał Głowiński opisuje rozstanie z Matką, którego do-
świadczył jako dziewięciolatek: „Jeszcze niedawno życia w rozłące w ogóle sobie nie 
wyobrażałem, choć szybko się okazało, że muszę się do nowej sytuacji dostosować 
– i istnieć w morzu obcości”2. Metafory akwatyczne bywają poręczne, jak wiadomo, 
często wtedy, gdy wskazuje się na ułomność racjonalnego poznania, co widać na 
licznych przykładach, od Heraklita po Martina Heideggera (metafora ryby wyjętej 
z wody3). Tak jest również u Głowińskiego: „istnienie w morzu obcości” wyklucza 
się z możliwością rozumowego ogarnięcia własnej sytuacji – wymagałoby to spoj-
rzenia na samego siebie z nieosiągalnej, pozamorskiej perspektywy. 

Z tego punktu widzenia metafora zawarta w tytule (późniejszej o 12 lat) auto-
biografii Kręgi obcości wskazywałaby, że poczucie, które w Czarnych sezonach zo-
stało przedstawione jako doświadczenie transcendujące, bo nie poddające się 
wysiłkom strukturalizacji – w autobiografii zyskało wymiar racjonalny, opisywalny 
i pojmowalny. Wszak kręgi są abstrakcyjną figurą geometryczną, za której pomocą 

* Artykuł powstał w ramach projektu badawczego NCN 2014/13/B/HS2/00310 Wiek teorii. Sto lat 
polskiej myśli teoretycznoliterackiej.

1 J. D e r r i d a, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna. Przeł. A. S i e m e k. „Literatura na 
Świecie” 1998, nr 11/12, s. 50. 

2 M. G ł o w i ń s k i, Czarne sezony. Warszawa 1998, s. 85. 
3 Zob. M. H e i d e g g e r, List o „humanizmie”. Przeł. J. T i s c h n e r. W: Budować, mieszkać, myśleć. 

Eseje wybrane. Wybór, oprac., wstęp K. M i c h a l s k i. Warszawa 1977, s. 78: „Na skutek tech-
nicznej wykładni myślenia bycie jako żywioł myślenia ulega zaprzepaszczeniu. Od czasów Platona 
i sofistów »logika« coraz bardziej sankcjonuje tę interpretację. Sądzi się myślenie miarą dla niego 
niewłaściwą. Jest to równoznaczne z postępowaniem usiłującym oceniać istotę i możliwości ryby 
według tego, jak dalece jest ona w stanie żyć poza wodą. Już od dawna, od zbyt dawna, myślenie 
osiada na ziemi bezwodnej”. 
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możliwe jest przedstawienie określonego odcinka rzeczywistości w formie czytelne-
go schematu – koncentrycznych barier odgradzających podmiot od społeczeństwa. 
Ów podmiot, uświadamiając sobie, co czyni go obcym, ma szansę, by próbować 
przełamać kolejne bariery i w ten sposób złagodzić poczucie obcości4. 

Ryszard Nycz, pisząc o właściwościach metody literaturoznawczej Głowińskie-
go, określił autora Powieści młodopolskiej jako mistrza „krótkich strukturalnych 
»wglądów« w sferę porządków ukrytych pod nader nieprzejrzystym czasem, by nie 
powiedzieć: konwulsyjnym, pięknem indywidualnej formy [...]”5. Konstruktywistycz-
na perspektywa, która jest mi bliska, skłania do postawienia znaku równości 
między gestem „odkrywania” sfery porządków na pierwszy rzut oka niewidocznych 
a odruchem porządkowania tego, co w punkcie wyjścia jawi się jako zbiór nie pa-
sujących do siebie elementów, jako niezborna całość opierająca się racjonalnemu 
poznaniu6. W gruncie rzeczy metody strukturalisty i autobiografa są podobne, przy 
czym przedmiotem badań tego ostatniego staje się on sam. Głos autobiografa ule-
ga przeto dialektycznemu rozszczepieniu: na tego, kto mówi („ja” podmiotowe), oraz 
tego, o kim się mówi („ja” przedmiotowe). W konsekwencji autobiografia okazuje 
się przeciwieństwem – by strawestować określenie Józefa Tischnera – „mówienia 
z wnętrza labiryntu”7 (albo z głębin morza), kiedy obiektywistyczną analizę własnej 
biografii zastępuje liryczne wyznanie przeżywającego podmiotu. 

W debiucie prozatorskim Głowińskiego wyczuwalne jest jeszcze marzenie o pi-
saniu „stopnia zero” (Roland Barthes), o języku pozbawionym stylu, języku abso-
lutnie referencjalnym. Status taki Czarne sezony zawdzięczają jednak głównie 
czynnikom pozatekstowym. Jacques Derrida zwracał uwagę:

ś w i a d c z y ć  można tylko o tym, co niewiarygodne. [...] Porządek świadectwa sam świadczy o cudow-
ności, o wiarygodnej niewiarygodności: o tym, w co t r z e b a  w i e r z y ć  tak czy owak, bez względu na 
to, czy jest wiarygodne, czy nie8. 

Decyzja czytelnika o uznaniu referencjalności Czarnych sezonów okazuje się 
więc z konieczności arbitralna: opiera się na apriorycznym zawierzeniu autorowi 
(świadkowi) i przyjęciu niefikcjonalnego statusu jego świadectwa. Inaczej w wypad-
ku autobiografii Głowińskiego. Narracji autobiograficznej nie trzeba brać na wiarę, 
jak świadectwa, ona bowiem pozostaje wiarygodna za sprawą iluzji referencji, 

4 Zob. ciekawą interpretację A. S k r e n d y  dotyczącą „metafor epistemologicznych” ukrytych w ty-
tule autobiografii Głowińskiego: Linia i koło. „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2. 

5 R. N y c z, Michała Głowińskiego poetyka nowoczesna: strukturalizm, teoria komunikacji literackiej, 
historyczna poetyka kulturowa. W: M. G ł o w i ń s k i, Powieść młodopolska. Studium z poetyki hi-
storycznej. Kraków 1997, s. 7. Zob. też tezę: „Analiza systemowa (czy strukturalna) jest zapewne 
najłatwiej uchwytną cechą stylu literaturoznawczego wywodu Głowińskiego. Badane zjawisko 
traktowane jest tu konsekwentnie jako uporządkowana całość [...]” (ibidem, s. 6). 

6 W optyce konstruktywistycznej porządek, czyli sens, nigdy nie jest dany esencjonalnie, zawsze 
stanowi wytwór poznającego podmiotu. Z tego względu odkrywanie ukrytego porządku okazuje się 
tożsame z konstruowaniem i narzucaniem go – do czasu, aż kto inny odkryje (czyli skonstruuje) 
nowy porządek.

7 Trawestuję tytuł artykułu J. T i s c h n e r a  Myślenie z wnętrza metafory. Nawiasem mówiąc, Gło-
wiński znał to określenie, ponieważ był redaktorem tomu, w którym tekst się ukazał: Wypowiedź 
literacka a wypowiedź filozoficzna. Studia. Red. M. G ł o w i ń s k i, J. S ł a w i ń s k i. Wrocław 1982. 

8 D e r r i d a, op. cit., s. 44.
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którą wytwarza. Kręgi obcości o wiele lepiej od Czarnych sezonów realizują ów  
ideał „mowy niewinnej”, implikującej pełną przejrzystość formalną. Przy czym,  
rzecz jasna, „nic nie jest bardziej niewierne niż białe pisanie”9... 

2

W Czarnych sezonach Głowiński wprost przyznawał się do niewiedzy i niepamięci. 
Nie pozostawało to w konflikcie z przyjętą przez niego formą narracji. Jak wspo-
mina: 

Nie byłem w stanie sporządzić ciągłego sprawozdania, luki pamięci okazały się zbyt wielkie; zapeł-
nianie ich domysłami, zmyśleniami, a nawet wiadomościami czerpanymi ze źródeł, [...] uważałbym za 
wysoce niestosowne i mijające się z celem10. 

A co z autobiografią, która przecież z definicji jest „ciągłym sprawozdaniem”? 
Jak w jej ramach opisać dzieciństwo, Zagładę i pozostałe trudne (traumatyczne) 
doświadczenia? 

Niebezpośrednio, jak sądzę, autor udzielił odpowiedzi na to pytanie w eseju 
poświęconym Wacławowi Borowemu:

Borowy [...] rezerwuje dla siebie przywilej ironii, która jest stałym składnikiem jego analitycznych 
poczynań. [...] Ironia nie jest jednak sprawą wszechwiedzy, owej wyższości, jaką przypisuje sobie krytyk, 
bo znajduje się ponad dziełem, gdyż jego zadaniem jest wiedzieć więcej, niż o sobie może mówić sam 
tekst. W swej krytyce nie jest nigdy besserwisserem, nie chce wprowadzać jasności tam, gdzie jej nie 
ma, ukazuje tylko charakter i funkcje miejsc ciemnych – i w tym właśnie wyraża się jego nowoczesność. 
[...] Respektuje on w pełni to, co w arcydziele ma być niejasne, wskazuje na ciemności w liryce Norwida, 
podczas gdy badacz tradycyjny zmierzałby do wyklarowania i wytłumaczenia owej ciemności, a więc do 
tego, by ją uchylić11.

Uwagę zwraca zarysowana opozycja badacza „tradycyjnego” oraz „nowoczesne-
go”. Ten pierwszy, waloryzowany negatywnie, to „wyjaśniający” pozytywista, który 
pragnie objąć rozumem cały przedmiot swojej analizy. Gdyby ów tradycjonalista 
wszedł w rolę autobiografa, usiłowałby wytłumaczyć samemu sobie – poprzez wska-
zanie wpływów i przyczyn – co sprawiło, że stał się tym, kim jest. Respektowanie 
luk i niejasności stanowiłoby przejaw jego niekompetencji. Badacz „nowoczesny”, 

  9 R. B a r t h e s, Stopień zero pisania oraz Nowe eseje krytyczne. Przeł. K. K o t. Warszawa 2009, 
s. 89. Zob. także sugestię S k r e n d y  (op. cit., s. 71), której w niniejszym tekście ulegam: „Czarne 
sezony to coś o wiele więcej niż wspomnienia, to wyrafinowane dzieło literackie, a to by sugerowa-
ło, że Kręgi obcości też [...] są literaturą. Słowem, relacja między Sezonami... a Kręgami... to cieka-
wy temat do osobnych rozważań”.

10 G ł o w i ń s k i, Czarne sezony, s. 7. W podobnym tonie autor wypowiedział się w wywiadzie udzie-
lonym kilka lat później (Zapisywanie Zagłady. Z M. Głowińskim rozmawia A. G r u p i ń s k a. 
„Tygodnik Powszechny” 2001, nr 12, s. 14): „Mnie się wydaje, że my krzywdzimy wydarzenie nie 
dlatego, że mamy luki w pamięci, ale dlatego, że chcemy je zapełniać. Że staramy się zbudować 
logiczną fabułę, że dostosowujemy historię, którą znamy, do pewnych wzorców – nie mówię o utwo-
rach literackich, tylko o tekstach pamiętnikarskich. Zachowanie luk, przy świadomości, że są to 
luki, to podstawowa sprawa uczciwości pisarskiej”. 

11 M. G ł o w i ń s k i, Wacław Borowy – artyzm i umysłowość. W zb.: Zatajony artysta. O Wacławie 
Borowym 1890–1950. Wybór A. B i e r n a c k i. Lublin 2005, s. 194–195. 
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przeciwnie, zdaje sobie sprawę ze swojej niewiedzy i ograniczonych możliwości 
własnego rozumu. Jako autobiograf, zobligowany formą gatunkową, będzie raczej 
skłonny konstruować wywód, opierając się na elementach jasnych i klarownych, 
natomiast to, co nie poddaje się racjonalizacji, świadomie pozostawi na marginesie. 
To wynik kompromisu: autobiografia domaga się, zgodnie z regułami estetyki kla-
sycystycznej, zachowania harmonii i ładu formalnego. Z tego względu autobiogra-
fowi znającemu własne ograniczenia nie pozostaje nic innego, jak milczeć na temat 
tego, o czym nie może on powiedzieć, bądź też – „ukazywać charakter i funkcje 
miejsc ciemnych”. 

Tak postąpił Głowiński już w Czarnych sezonach. Postulat respektowania luk 
jest realizowany zarówno w jego debiucie prozatorskim, jak i w autobiografii; w oby-
dwu książkach autor chętnie powtarza: „nie wiem”, „nie pamiętam”. Tu i ówdzie 
coś dopowiada albo, przeciwnie, sygnalizuje, że danego wątku nie rozwija, ponieważ 
zrobił to gdzie indziej. Luki pozostają jednak niewypełnione. Wbrew pozorom w Krę-
gach obcości Głowiński wcale nie próbuje dokonać tego, czego nie udało mu się 
dokonać w Czarnych sezonach, tj. uspójnić opowieści o dzieciństwie i Zagładzie12; 
jego autobiografia nie jest ani bardziej naiwna, ani mniej „nowoczesna” od Czarnych 
sezonów. To nie w temacie ani w sposobie namysłu intelektualnego nad własną 
przeszłością kryje się różnica między Czarnymi sezonami a Kręgami obcości. Tym, 
co odróżnia te książki, jest język. 

Obie opowieści pisane są tonem serio, tonem śmiertelnie wręcz poważnym. Ale 
w Czarnych sezonach język stanowi pułapkę, zagrożenie dla wiarygodności świa-
dectwa, autor zachowuje wobec niego ultrapodejrzliwość i próbuje go oczyścić ze 
wszelkich znamion literackości. Mowa tu o języku rozumianym i jako langue, i jako 
zbiór matryc narracyjno-fabularnych. Dystans wobec dostępnego inwentarza le- 
ksykalnego staje się dostrzegalny wówczas, gdy Głowiński mocuje się ze słowami, 
próbując wybrać najadekwatniejsze, wolne od niepożądanych konotacji. Widać to 
już na początku książki, w opisie getta, kiedy autor stwierdza, że monochromatycz-
ność tegoż getta „najlepiej chyba określa słowo »wyszarzałość«”, że właśnie to słowo 
będzie „najbliższe rzeczy, najbardziej odpowiednie”13. Ale najpełniej ujawnia się to 
w pierwszych zdaniach opowiadania Wyjście, gdy Głowiński tłumaczy sens tytułu:

Posługuję się tym słowem tylko dlatego, że nie mam na podorędziu innego, takiego, które wyda-
wałoby się bardziej stosowne; „ucieczka” w moim odczuciu jest jeszcze mniej odpowiednia. Oczywiście, 
ma ono wspaniałe konotacje, przywołuje świat biblijny, nie użyłbym jednak wyrazu „exodus”, dlatego 
że odniesione do tego rodzaju wydarzeń brzmiałoby zarówno uzwnioślająco, jak i pretensjonalnie. A gdy 
mowa o świecie potwornym, jednym z najstraszniejszych, jakie kiedykolwiek ludziom zgotowano, wszel-
kie słowa podniosłe i uroczyste są zbyteczne, wkrada się w nie fałsz14. 

W przytoczonym wyznaniu widać już nie tylko filologiczną troskę o zachowanie 
decorum, lecz także, co więcej, pragnienie kontrolowania sensów produkowanych 

12 Zob. wypowiedź M. G ł o w i ń s k i e g o  z wywiadu udzielonego już po opublikowaniu Kręgów ob-
cości („Autobiografia musi być kompromisem”. Z M. Głowińskim rozmawia J. L e o c i a k. „Kwartal-
nik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 25): „W zasadzie to jest książka pisana z głowy. Teraz, kiedy już się 
ukazała, pomyślałem sobie, że powinna mieć trochę inny tytuł, mianowicie »Świat zapamiętany«”.

13 G ł o w i ń s k i, Czarne sezony, s. 10–11. 
14 Ibidem, s. 40.
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przez tekst. Przywołanie biblijnego exodusu w tytule opowiadania skłaniałoby od-
biorcę do lektury alegorycznej, zakładającej, że ucieczka z getta jest współczesną 
konkretyzacją historii starotestamentowej, to zaś generowałoby rozmaite interpre-
tacje, których autor mógłby nie przewidzieć. Aby tego uniknąć, Głowiński ucina 
spekulacje już na początku. Podobnie robi na wstępie wielokrotnie cytowanego 
opowiadania o spotkaniu ze szmalcownikiem. W słowach: „Partia szachów rozgry-
wana przez dziecko ze szmalcownikiem wydać się może tandentym pomysłem lite-
rackim [...]”15, kryje się gest samoubezpieczenia przed uwieloznacznieniem opowie-
ści, a także ostrzeżenie przed lekturą, jak powiedziałby Umberto Eco, w „trybie 
symbolicznym”16.  

W Kręgach obcości po takiej postawie prawie nie ma śladu. Ciężar przesunął 
się tu z etyki na estetykę: choć zasadniczo zachowany jest ton serio, całość obfitu-
je w sformułowania ostentacyjnie dialogizowane – odnajdzie się tu Bachtinowskie 
słowa dwugłosowe, mowę pozornie zależną i licznie poukrywane uwagi ironiczne. 
Kręgi obcości są tekstem, chciałoby się powiedzieć, bardziej podstępnym od Czar-
nych sezonów, ponieważ ich linearna narracja skutecznie usypia czujność odbior-
cy, porywając go w rajską dziedzinę referencji. Dopiero skupiona powtórna lektura 
umożliwia namysł nad interesującą strukturą formalną tej autobiografii. 

3

W Czarnych sezonach i w Kręgach obcości Głowiński poświęca opisowi drogi na 
Umschlagplatz mniej więcej tyle samo uwagi, przy czym w debiucie prozatorskim 
eksponuje własną niewiedzę i liczne wątpliwości związane z intencjami rodziców 
(ile mogli oni wiedzieć, czego się domyślali, co mogli planować), w autobiografii zaś 
głównie oznajmia i zdaje relację; niewykluczone, iż świadczy to o zwiększonym 
dystansie do opisywanych wydarzeń. Tym jednak, co szczególnie zwraca uwagę, 
jest sformułowanie pojawiające się w autobiografii mimochodem: 

Innym razem, kilka lub kilkanaście dni później, nie mieliśmy szans na ukrycie się, pognano nas 
na Umschlagplatz. [...] Kiedy szliśmy tą k r z y ż o w ą  d r o g ą, część najbliższej rodziny była już po 
aryjskiej stronie. [G 6217; podkreśl. A. H.] 

W Czarnych sezonach określenie „krzyżowa droga” nie występuje18, nie mogło-
by wystąpić. Użycie go w debiucie prozatorskim torowałoby drogę podobnym inter-
pretacjom, jakie prowokowałoby zatytułowanie jednego z opowiadań słowem „exo-

15 Ibidem, s. 60. 
16 Zob. U. E c o, Tryb symboliczny. Przeł. M. W o ź n i a k. W zb.: Teorie literatury XX wieku. Antologia. 

Red. A. B u r z y ń s k a, M. P. M a r k o w s k i. Kraków 2007, s. 353: „Tryb symboliczny nie stano-
wi [...] koniecznie procesu produkcji, lecz zawsze i niezmiennie proces w y k o r z y s t a n i a  tekstu, 
i może być zastosowany do każdego tekstu i każdego typu znaku poprzez decyzję pragmatyczną 
(»chcę interpretować symbolicznie«), która na poziomie semantycznym wytwarza nową funkcję 
znakową, przypisując oznacznikom obdarzonym znaczeniem skodyfikowanym nowe porcje zna-
czenia, jak najmniej określone i wyodrębnione przez odbiorcę”. 

17 Skrótem tym odsyłam do: M. G ł o w i ń s k i, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna. Kraków 
2010. Liczby po skrócie wskazują stronice.

18 Mowa tam tylko o „pochodzie gnanym na Umschlagplatz” (G ł o w i ń s k i, Czarne sezony, s. 18). 
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dus”. W autobiografii sformułowanie to nie zostało wyeksponowane, nie sposób 
więc wykluczyć, że stopień jego leksykalizacji jest tak duży, iż Głowiński wprowadził 
je mimowolnie. Jeśli nawet tak było, to fakt ten jedynie potwierdza tezę, że w Krę-
gach obcości dość radykalnie zmienił się stosunek autora do języka. Słowa nie 
stanowią już zagrożenia dla wyrażania siebie przez podmiot, nie muszą być pieczo-
łowicie oczyszczane z kontekstów, w których niegdyś mieszkały. 

Dialogizacja wywodu sprzyja umieszczaniu spostrzeżeń o charakterze sarka-
styczno-ironicznym. Spostrzeżenia te są umiejętnie wplecione w narrację, przez co 
łatwo nie zwrócić na nie uwagi. Sarkazm pojawia się wtedy, gdy Głowiński korzysta 
z mechanizmu mowy pozornie zależnej (wprowadza do narracji cudzy sąd, nie bio-
rąc za niego odpowiedzialności). Widać to choćby w opisie działań wojsk nazistow-
skich, które dokonywały cyklicznych nalotów na getto: 

Szwadrony te składały się nie tylko z Niemców, zasługiwali się w nich również Litwini, Łotysze, 
Ukraińcy. Wielu było chętnych, którzy z ochotą przyczyniali się do realizacji zbożnego celu, jakim było 
uwolnienie świata od robactwa noszącego imię Żydzi. [G 61] 

Nacechowany jest już wyraz „szwadron”, który nominalnie oznacza konnicę, 
w polskiej armii zasłużoną m.in. w powstaniu styczniowym. Kontrast między 
utrwalonym wyobrażeniem eleganckich kawalerzystów a wielonarodową grupą 
nazistów, którzy „zasługują się” mordowaniem bezbronnych Żydów, rodzi efekt 
groteskowy i szyderczy zarazem. Nawoływania do „uwolnienia świata od robactwa 
noszącego imię Żydzi” są, rzecz jasna, parafrazą haseł propagandy hitlerowskiej. 
Czy jednak Joseph Goebbels i jemu podobni nazwaliby ów cel „zbożnym”? W tym 
ostatnim słowie pobrzmiewa jeszcze inny głos, należący bodaj do tych, którzy 
w eksterminacji Żydów widzieli interes własny – głos antysemitów mieniących się 
katolikami.

Tego rodzaju wtręty są, powtórzmy, zgrabnie wplecione w wywód autobiogra-
ficzny i raczej nie przykuwają uwagi czytelnika. Zasadniczo język Kręgów obcości 
jest taki, jak środowisko intelektualne, w którym Głowiński przebywał przez więk-
szość życia: kulturalny i często eufemistyczny – daleki od tonów lirycznych. W ob-
rębie długiej, z rozmachem kreślonej narracji autobiograficznej twórca utrzymuje 
dystans intelektualny do opisywanego przedmiotu. Są jednakże nieliczne ustępy, 
w których daje o sobie znać ekspresja Głowińskiego znosząca dialektykę „ja” pod-
miotowego i „ja” przedmiotowego19. Wówczas głos ma tylko doświadczający bohater, 
a nie analizujący swe doświadczenia autor. Fragmenty te najsilniej zapadają w pa-
mięć czytelnika, tworzą bowiem mikrowyrwy w szczelnej strukturze epickiego 
wyznania. 

Jednym z takich momentów w „opowieści autobiograficznej” jest opis burzy, 
która przeszła nad gettem 3 IX 1942. W Czarnych sezonach Głowiński wcale o niej 

19 Wedle definicji samego M. G ł o w i ń s k i e g o  (Powieść i prawda. W: Gry powieściowe. Szkice 
z teorii i historii form narracyjnych. Warszawa 1973, s. 24): „[ekspresja] występuje [...] zawsze wte-
dy, gdy świat pokazywany jest z perspektywy bohatera i gdy bohater ów nie zmierza do tzw. zo-
biektywizowanego sprawozdania, ale przedstawia rzeczy, fakty, stany tak, jak się jawią jego świa-
domości, a więc odciska na nich piętno swojego »ja«”. 
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nie mówi, niewykluczone więc, że przypomniał sobie o tym dzięki lekturze kroniki 
getta autorstwa Barbary Engelking i Jacka Leociaka, która została wydana trzy 
lata po publikacji Czarnych sezonów (o czym pojawia się wzmianka w Kręgach 
obcości ázob. G 64ñ). Opisowi temu autor poświęca zaskakująco dużo miejsca. 
Swoista dramaturgia epizodu rozwija się stopniowo. Najpierw pojawiają się epitety 
takie, jak „burza gwałtowna i nieokiełznana”, „burza groźna” (G 65). Dalej autor 
podejmuje refleksję nad wyglądem esesmanów („ich mundury były świeże i czyste”, 
G 66). Dopiero w końcowej części epizodu mamy do czynienia z tym, co stanowi 
jego zasadniczą treść – z opisem fantazji dziecka, wizualizującego sobie okrutny 
pogrom nazistów:

zacząłem sobie przedstawiać, jak gromy biją w tych właśnie mężczyzn siejących lęk i śmierć, dosięgają 
ich – i natychmiast niszczą. Wystawiałem sobie sceny najstraszniejszego okrucieństwa, wyobrażałem 
sobie z namiętną aprobatą i satysfakcją, narastającą w miarę zatapiania się w wywołanych przez burzę 
obrazach, jak pioruny uderzają w głowy tych elegancko wyglądających oprawców, rozcinają ich figury 
na połowy lub mniejsze części, siekają ich ciała. Rozpruwają je, a z ich wnętrza wylewają się potoki krwi 
i różnych obrzydliwości. Nasiąkają nimi mundury, jeszcze do niedawna wyczyszczone, zapięte na ostat-
ni guzik, tak zadbane, jakby ci, co je noszą, szykowali się do udziału w uroczystej paradzie, a nie – 
w wielkim spektaklu zabijania. Miejsca, w których przebywali, stawały się w mojej wyobraźni jedną 
wielką trupiarnią, zwłoki leżały w nieładzie, ci, którzy byli silni i wszechwładni, przemieniali się w zwy-
kły śmierdzący gnój z odrażającymi jelitami na wierzchu. [G 67–68] 

W pierwszym zdaniu cytowanego fragmentu pobrzmiewa jeszcze rys eufemiza-
cji („gromy biją”), później zaś ekspresja dochodzi do głosu już w pełni. Dotychczas 
zdyscyplinowany tok narracji i elegancki styl ustępują miejsca przejmującemu 
wyznaniu ofiary. W konsekwencji ów fragment prozy nosi znamiona poetyzacji, 
czego dowodzą m.in. anaforyczne powtórzenia („Wystawiałem sobie [...], wyobraża-
łem sobie [...]”; „rozcinają [...]. Rozpruwają [...]”), rytmiczne dopowiedzenia zogni-
skowane wokół orzeczeń („uderzają”, „rozcinają”, „siekają”, „rozpruwają”), wreszcie 
nieneutralne semantycznie nagromadzenie głoski „r”. Przytoczony passus ma po-
nadto wyraźny wymiar wizyjno-symboliczny: jest to scena apokaliptyczna, „wielkie 
odwrócenie”, jak autor sam przyznaje (G 68); nazistów spotyka to, co oni sami 
czynili ze swoimi ofiarami. Styl tego fragmentu mniej lub bardziej pośrednio przy-
wodzi na myśl styl biblijny. 

W opisie owych dziecięcych fantazji, dopowiedzmy, wyraźna jest zmiana do-
tychczasowej sytuacji narracyjnej. Czy wciąż mamy bowiem do czynienia z rela-
cjonowaniem przeżyć wewnętrznych niespełna 8-letniego chłopca? (Czy w ogóle 
można je zrelacjonować?) Apokaliptyczna wizja nosi raczej – by posłużyć się kla-
sycznymi określeniami – znamiona prezentacji scenicznej, a nie opowiadania re-
lacjonującego20. Prezentacji tej dokonuje jednak, po latach, dojrzały autor... 

20 Odwołuję się tu do dokonanego przez F. S t a n z l a  (Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły. 
Przeł. R. H a n d k e. „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 4, s. 220) rozróżnienia (zaczerpniętego od 
O. Ludwiga), które Stanzel tłumaczy następująco: „Chodzi tu [...] o jego [tj. autora] uwidocznianie 
się w opowiadaniu czy też ukrywanie się za światem przedstawionym. Obecność autora oznacza, 
że w wyobraźni czytelnika ulegnie konkretyzacji obok opowiadanej akcji także narrator i sam 
proces opowiadania. W tym wypadku z reguły dominuje relacjonujący sposób opowiadania. Nato-
miast jeśli przeważa sceniczny sposób opowiadania, obraz narratora nie zostanie wywołany w świa-
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Podobne wrażenie można odnieść, czytając fragment, w którym Głowiński 
przerywa „opowieść autobiograficzną”, by podjąć problem polskiego antysemityzmu. 
Najpierw cytuje opinię polskiego historyka krytycznie opisującego przejawy wro-
giego stosunku do Żydów w okupowanej Polsce, po czym, w odpowiedzi na anty-
cypowany zarzut, dodaje: 

Uważam, że mam prawo do przytaczania tego rodzaju opinii, upoważnia mnie do tego moje własne 
doświadczenie, skoro byłem w rękach szmalcownika, skoro musiałem wraz z Matką uciekać ze wsi [...]. 
[G 68]

Nie sposób żywić wątpliwości co do tożsamości adresata wypowiedzi: jest nim 
odbiorca rodzimy, który bagatelizuje zjawisko antysemityzmu w Polsce lub wręcz 
mu zaprzecza i gotów byłby zarzucić autorowi antypolskość. Zdystansowana opo-
wieść epicka przeistacza się więc na chwilę w akt oskarżenia. 

Warto wreszcie przyjrzeć się temu fragmentowi „opowieści autobiograficznej”, 
w którym twórca decyduje się (po raz pierwszy) publicznie przyznać do homose- 
ksualizmu. Czyni to w dość nieoczywisty sposób. Zwierzenie pojawia się w rozdzia-
le czwartym, który obejmuje okres od 11 do 17 roku życia Głowińskiego. Autor 
konsekwentnie trzyma się chronologii: rozdział otwarty zostaje przez opis szkoły 
podstawowej, lektur czytanych w tym czasie; dalsza część to prezentacja lat lice-
alnych i wzmianka o krótkim epizodzie w Związku Młodzieży Polskiej. W końcowej 
partii rozdziału mowa zaś, kolejno, o pasji do muzyki, o odkryciu własnej orien-
tacji homoseksualnej oraz o cierpieniach związanych z klaustrofobią. Trzeba 
przyznać, że wątek tak istotny dla wydźwięku całości (wszak homoseksualizm jest 
jednym z tytułowych „kręgów obcości”) pojawia się bardzo nieoczekiwanie, nieomal 
znienacka, co dobrze obrazują otwierające ten fragment słowa: „Zbliżając się do 
końca opowieści o szkolnym etapie mojego dojrzewania, muszę zająć się tym, 
o czym nigdy publicznie nie mówiłem” (G 146). Niewykluczone, że przyczyną ta-
kiego wprowadzenia wątku orientacji seksualnej do narracji autobiograficznej były 
„silne, niekiedy wręcz paraliżujące pióro opory” (G 147), które opóźniały moment 
konfesji, spychając ją na sam koniec rozdziału.

Przedmiotem wielokrotnie wymienianym w tym rozdziale jest Wielka ilustrowa-
na encyklopedia powszechna wydawnictwa Gutenberg. Po raz pierwszy przywołu-

domości czytelnika”. I dalej: „Jeśli znajduje się ono [tj. położenie centrum orientacji czytelnika] 
w tu i teraz narratora auktoralnego, jak to ma miejsce w auktoralnej sytuacji narracyjnej i w przy-
padku dominacji relacjonującego sposobu opowiadania, wówczas opowiadanie konkretyzuje się 
w wyobraźni czytelnika jako przeszłe, ponieważ narrator jako źródło opowiadania zostaje wciągnię-
ty w sferę wyobrażeń, a jego późniejszość w stosunku do tego, co opowiadane, przenosi się na 
wyobraźnię czytelnika jako perspektywa spojrzenia wstecz. Epicki czas przeszły jest tu wyrazem 
przeszłości. Jeśli jednak centrum orientacji czytelnika mieści się w świadomości jakiejś postaci 
lub w wyimaginowanym obserwatorze bezpośrednio w scenie przedstawionej w utworze akcji, jak 
to zachodzi w personalnej, a także w neutralnej sytuacji narracyjnej, wówczas przedstawiona 
akcja może konkretyzować się w wyobraźni czytelnika jako coś teraźniejszego. Stąd epicki czas 
przeszły może tu mieć wartość teraźniejszości” (ibidem, s. 232). Zastąpienie opowiadania relacjo-
nującego (właściwego formie autobiograficznej) prezentacją sceniczną implikowałoby więc, że dystans 
czasowy dzielący narratora (autora) Kręgów obcości od wydarzeń i doświadczeń opisywanych 
w partiach ekspresyjnych został stanowczo zmniejszony.
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je się ją w kontekście lektur szkolnych przyszłego badacza i pisarza. „Wertowanie 
Encyklopedii Gutenberga” – wspomina Głowiński – „było przez długi czas moim 
zajęciem ulubionym” (G 127). Po raz drugi pojawia się ona à propos wzmianki 
o pasji muzycznej autora – jako zasadnicze dlań źródło wiedzy o świecie muzyki21. 
Wreszcie po raz trzeci księga ta występuje właśnie w kontekście wyznania orienta-
cji homoseksualnej. Zwraca uwagę sposób, w jaki Głowiński otwiera swe confes-
siones: homoseksualizm jest bowiem, najpierw, wyrazem, z którym twórca zapoznał 
się w 1947 roku:

Już wówczas fascynowały mnie słowa, sięgnąłem więc do niezawodnej Encyklopedii Gutenberga. 
Przeczytałem odpowiednie hasło, jego treść zapamiętałem. [...] Gdyby nie owo hasło, proces uświada-
miania sobie własnej kondycji być może byłby jeszcze bardziej bolesny. [G 147]

W kolejnym akapicie przytoczone zostaje pełne hasło z encyklopedii („Ten tak 
ważny dla mnie [tj. dla Głowińskiego] tekst [...]”, G 147), dzięki któremu przyszły 
autor Czarnych sezonów mógł „nazwać to, co się [...] [w nim] dzieje, gdy [...] [uświa-
domił sobie], że dzieje się dziwnie” (G 148). Trzeba przyznać, iż rola tego dzieła jest 
równie eksponowana co fakt odkrycia własnej orientacji seksualnej – dość powie-
dzieć, że wzmiankowane zostaje ono ponownie:

Zanim zrelacjonuję, jak tę katastrofę [odkrycia homoseksualizmu] przeżywałem, odwołam się raz 
jeszcze do przytoczonego hasła z Encyklopedii Gutenberga, n a w i a s e m  m ó w i ą c, b ę d ą c e g o  d o-
b i t n y m  i  b u d u j ą c y m  ś w i a d e c t w e m  t e g o, j a k  n a  t e  s p r a w y  p a t r z o n o  w  o k r e- 
s i e  m i ę d z y w o j e n n y m  w  ś r o d o w i s k a c h  l i b e r a l n e j  i n t e l i g e n c j i. Przyniosło ono po-
cieszenie, jedyne zresztą, jakie stało się moim udziałem. Choć zostałem wyrzucony poza nawias nor-
malnego świata i wstydzę się swej inności, nie jestem skazany na bycie łotrem i debilem [...]. [G 149; 
podkreśl. A. H.]

Trudno nie zwrócić uwagi na minidygresję poświęconą Encyklopedii, wyraźnie 
kontrastującą z tonem wyznania. Chyba się nie pomylę, jeśli powiem, że to właśnie 
ta erudycyjna glosa, z założenia marginesowa, w największym stopniu przyciąga 
wzrok czytelnika. 

Nadekspozycja tego dzieła nadaje mu w autobiografii Głowińskiego sens sym-
boliczny. Encyklopedia stanowi bowiem, jak wiadomo, oryginalny wytwór kultury 
oświecenia, summę wiedzy, którą człowiek racjonalny może posiąść o świecie. Jej 
zadaniem jest wytyczanie granic bytu i poznania: czego nie ma w encyklopedii, tego 
nie ma w ogóle. Skoro zaś na jej kartach znalazło się hasło „homoseksualizm”, to 
w horyzoncie nowoczesności i determinowanej przez nią panoramie społecznej mu- 
si być miejsce również dla gejów (i lesbijek) – a więc także homoseksualist(k)a może 
być podmiotem autobiografii. Świadomie lub nie zwraca na to uwagę sam autor 
Kręgów obcości w cytowanym wcześniej zdaniu: „Choć zostałem wyrzucony poza 
nawias normalnego świata i wstydzę się swej inności, nie jestem skazany na bycie 
łotrem i debilem [...]”. Dokonuje się tu zasadnicze przesunięcie: bycie odmiennym 

21 Zob. G 145: „Innym ważnym źródłem wiadomości na tematy muzyczne była, jak w większości in-
teresujących mnie dziedzin, Encyklopedia Gutenberga. Szukałem w niej wyjaśnienia znaczeń po-
szczególnych terminów, a zwłaszcza biogramów kompozytorów, czasem też wykonawców”.
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od (anonimowej) większości społeczeństwa nie implikuje już wykluczenia z tego 
społeczeństwa. Kiedy uwzględni się ów fakt, silna ekspozycja encyklopedii Guten-
berga w rozdziale czwartym przestaje dziwić. Tego rodzaju interpretacja będzie 
jednak możliwa, podkreślmy, tylko wtedy, gdy przeczytamy ów rozdział w „trybie 
symbolicznym”, a więc tak, jakby był to tekst fikcjonalny (co nie oznacza: ufikcyj-
niony!); innymi słowy: gdy docenimy estetykę Kręgów obcości. 

Przyjrzenie się strukturze formalnej charakterystycznej dla autobiografii Gło-
wińskiego pozwala również zwrócić uwagę na szczególny sposób mówienia o ży-
dowskiej tożsamości autora. Jej doniosłość akcentuje Głowiński wielokrotnie22, 
Kręgi obcości są w niemałym stopniu opowieścią właśnie o asymilacji. Pojawiający 
się na wstępie opis historii rodziny twórcy nabiera nowego wymiaru, jeśli nie czy- 
ta się go literalnie (jako wspomnienia konkretnej osoby), lecz figuralnie (jako histo-
rię asymilacji polskiego Żyda). Wizyty 4-letniego bohatera w warszawskim ogrodzie 
zoologicznym oraz na dworcu kolejowym, „ostatnim krzyku n o w o c z e s n o ś c i” 
(G 37; podkreśl. A. H.), zyskują w tym kontekście znaczenie symboliczne, podobnie 
jak wzmianka o tym, że zamieszkiwanie przodków chłopca poza sztetlem pozwala-
ło na „choćby częściowe wyzwolenie od ścisłych rygorów tradycji, tworzących pan-
cerz i uniemożliwiających funkcjonowanie w świecie choć trochę bardziej n o w o-
c z e s n y m” (G 8; podkreśl. A. H.). Historia asymilacji wpisuje się w oświeceniową 
(i autobiograficzną) logikę emancypacyjną, której zakładanym punktem dojścia jest 
szczęśliwa koegzystencja Polaków i Żydów na tej samej ziemi, sukcesywne zacie-
ranie granic między obiema społecznościami, co pozostaje oczywiście zgodne z – 
implikującymi homogeniczną strukturę – klasycystycznymi ideałami harmonii 
i ładu. 

Do pewnego stopnia ideały te udało się zrealizować w międzywojennym Prusz-
kowie. Na początku Kręgów obcości czytamy:

Dom dziadków [...]. [...] był otwarty, bo nie przeprowadzano podziału na Polaków i Żydów, choć 
granica dzieląca obydwie społeczności była oczywiście wyraźna. [...] Ta h a r m o n i a  zaczęła się psuć 
w latach trzydziestych, narastający antysemityzm robił swoje, nie ominął Pruszkowa. [G 18; podkreśl. 
A. H.]

Zagłada zgotowana przez nazistów, wspierana przez wybryki antysemickie, 
brutalnie zerwała ciągłość asymilacji. Holokaust zaburzył emancypacyjną narrację, 
jak bowiem pisał Głowiński: „narracja o Zagładzie niemal ze swej natury nie mieści 
się w tym, co można byłoby nazwać opowiadaniem arystotelesowskim [...]”23. Po 
wojnie wysiłek asymilacji musiał więc być podjęty od nowa, od nowa trzeba było 
snuć prometejską opowieść o wyzwalaniu społeczności żydowskiej z okowów ste-
reotypów, uprzedzeń i wykluczeń. Kręgi obcości zawierają wyraźną klamrę kompo-
zycyjną brązującą ten proces: spójna i teleologicznie ustrukturyzowana opowieść 

22 Zob. np. G 7: „Jak zatem mógłbym opisać rodzinę swoją w najogólniejszych zarysach? Najpierw 
powiedziałbym, że jest żydowska – to jest oczywiście najdonioślejsze, bo decyduje o całej reszcie 
i w najwyższym stopniu ją określa. Nie popadnę w przesadę, gdy stwierdzę, że z niej wszystko 
wynika, nawet to, co w rocznikach moich rodziców było, jeśli nie negowaniem, to obchodzeniem 
tradycyjnej żydowskości, opierającej się na religijnych nakazach i zakazach”.

23 M. G ł o w i ń s k i, Wielkie zderzenie. „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 206. 
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o asymilacji żydowskiej rodziny ustępuje – w drugim rozdziale – miejsca nieciągłym 
niekiedy opisom Zagłady, by w dalszej części autobiografii znów zamienić się w li-
nearnie snutą historię młodego polonisty, który z czasem staje się cenionym auto-
rytetem nie tylko w dziedzinie literaturoznawstwa. Historia opowiedziana w Kręgach 
obcości rozpoczyna się w mityzowanych latach trzydziestych XX stulecia, gdy 
społeczności polska i żydowska żyły w zgodzie, kończy się zaś u progu XXI wieku, 
kiedy „Bycie Żydem staje się znowu czymś naturalnym i niejako wychodzi ze sfery 
milczenia czy dyskrecjonalnego szeptu [...]” (G 518). Ciągłość emancypacyjna, ze-
rwana w trakcie wojny, została po latach ponownie nawiązana – w tym sensie 
Kręgi obcości są opowieścią o p r z y w r ó c o n y m  ł a d z i e. 

4

Aby ten tekst również zakończyć nawiązaniem do początku, wracam do omawianych 
metafor obcości. Istnieniu w „morzu obcości” odpowiada porządek ekspresji, nato-
miast układaniu poczucia obcości w formę koncentrycznych „kręgów” – porządek 
autobiografii. Ekspresja w autobiografii zawsze jest wykroczeniem poza jej schemat, 
stanowi zerwanie ze zobiektywizowanym sprawozdaniem (opowiadaniem relacjo-
nującym) na rzecz mówienia z perspektywy doświadczającego bohatera (prezenta-
cji scenicznej). Tak jak wszelkie znamiona literackości są rugowane z Czarnych 
sezonów, tak partie ekspresyjne są marginesem w Kręgach obcości. Wszak Głowiń-
ski stwierdzał:

Autobiografia nie jest dziennikiem. W dzienniku jest tylko aktualność, nawet jeśli starszy człowiek 
pisze o tym [...], czego zaznał jako uczeń trzeciej klasy szkoły podstawowej, ale on pisze teraz i to teraz 
jest absolutnie fundamentalne. Wszystko, co wspomina, wspomina ze swojego dzisiejszego punktu 
widzenia. W ten sposób nie może być kształtowany czas w autobiografii24. 

Ekspresja w Kręgach obcości dochodzi do głosu wtedy, kiedy Głowiński porusza 
tematy najtrudniejsze i wzbudzające, jak można podejrzewać, wciąż żywe emocje, 
jak stosunek do nazistów i antysemitów. Ekspresyjne passusy są jednakże tylko 
przebłyskami w zasadniczo spójnej strukturze autobiograficznej, stanowią wyjątki 
od reguły i dzięki nim najłatwiej można tę regułę dostrzec. Struktura autobiogra-
ficznej narracji – podążając za cytowanym w motcie spostrzeżeniem Derridy – wi-
doczna jest w chwili, gdy ulega rozszczelnieniu.

PS. Po ukończeniu niniejszego tekstu uzyskałem – dzięki uprzejmości Profesora 
Michała Głowińskiego – dostęp do rękopisu Kręgów obcości. W trakcie lektury 
spostrzegłem, że akapit dotyczący burzy w getcie warszawskim, który cytowałem 
jako przykład wyłomu w spójnej i zdystansowanej opowieści autobiograficznej, 
wyjątkowo nie został zanotowany ręcznie. Autor wkleił między kartki fragment 
tekstu w postaci wydruku komputerowego. Epizod związany z burzą – jak powiedział 
mi Profesor Głowiński – był pierwotnie częścią opowiadania, które napisał on przed 
publikacją autobiografii. Ostatecznie zdecydował się jednak na dołączenie tej osob-
nej narracji (w niemal nienaruszonej formie) do Kręgów obcości.

24 „Autobiografia musi być kompromisem”, s. 27. 
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The aim of the article is an analysis of formal structure, characteristic of Michał Głowiński’s autobiog-
raphy. Hellich confronts Głowiński’s Kręgi obcości (Circles of Strangeness) with his prose debut (Czarne 
sezony áThe Black Seasonsñ) in order to prove that the two forms of intimate writings are differentiated 
first and foremost by their linguistic organization. Kręgi obcości is dominated by diglottic (in Bakhtin’s 
view) realist narration, yet in some places broken by (monoglottic) expressive parts, which suspend the 
subjective “I” vs. objective “I” dialectic, characteristic of autobiography. Hellich proposes the thesis that 
the expressive parts, though marginal within the limits of the entire “autobiographical story,” are pre-
sent in the text’s trouble area. 


