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Na temat rozmaitych literackich, historycznych, a także autobiograficznych konteks- 
tów Omyłki Bolesława Prusa powstało już kilka interesujących studiów literaturo-
znawczych. Najciekawsze z omówień problematyki tego wybitnego dzieła, zaliczane-
go do małych form narracyjnych, koncentrują się na ukazaniu związków Omyłki 
z polską tradycją historyczną, zarówno na płaszczyźnie historii idei, jak też na 
płaszczyźnie rozmaitych odniesień intertekstualnych do dzieł innych autorów po-
ruszających najistotniejsze dla życia narodu wątki społeczne, polityczne oraz mo-
ralno-patriotyczne 1. Wydaje się jednak, iż z uwagi na oryginalność ujęcia zagadnień 
polityczno-społecznych równie dobrze można potraktować ten szkic powieściowy 
jako narrację fabularną przedstawiającą mechanizmy psychospołeczne, które uak-
tywniają się w społeczeństwie poddanym zewnętrznej opresji, w tym konkretnym 
przypadku – znajdującym się pod obcą okupacją. Chociaż opisane wypadki stanowią 
literacką wizję konkretnych wydarzeń historycznych, to jednak trudno nie zauważyć 
istnienia tu pewnego potencjału uniwersalizującego, który uzasadnia lekturę Omył-

1 Zob. K. T o k a r z ó w n a, Autobiograficzne tło i realia „Omyłki” Bolesława Prusa. W zb.: Prace o li-
teraturze i teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu. Wrocław 1966. – E. P i e ś c i k o w s k i, 
Geneza „Omyłki”. W: Nad twórczością Bolesława Prusa. Poznań 1989. Pierwodruk w zb.: jw. – 
T. B u j n i c k i, Bolesław Prus „Omyłka” (poetyka i konteksty). W zb.: Małe formy narracyjne. Red. 
E. Ł o c h. Lublin b.r.  – E. F l i s - C z e r n i a k, Odczynianie uroków, czyli Supiński kontra Mickiewicz. 
Rzecz o „Omyłce” Bolesława Prusa. W zb.: Realiści, realizm, realność. W stulecie śmierci Bolesława 
Prusa. Red. nauk. E. P a c z o s k a, B. S z l e s z y ń s k i, D. M. O s i ń s k i. Warszawa 2013. – 
M. J. O l s z e w s k a, „Omyłka”, czyli rozrachunki Bolesława Prusa z rokiem 1863. „Niepodległość 
i Pamięć” 2014, nr 1/2. W znacznie rozszerzonej wersji artykułu, przedrukowanej w monografii 
E. F l i s - C z e r n i a k  Błędni rycerze i nauczyciele rozumności. Dialogi z romantyzmem w literaturze 
polskiej lat 1864–1918 (Lublin 2015) autorka dowodzi, że zarówno kształt literacki Omyłki, jak 
i poruszana w niej problematyka stanowią dobitne świadectwo zmagań Prusa z fenomenem Sien-
kiewicza oraz próbę polemicznego ustosunkowania się do twórczości autora Trylogii, a zarazem 
określenia własnego stanowiska na ideowo-artystycznej mapie powieściopisarstwa współczesnego:

 „Opowiadanie owo [...] to jakby dalsza część recenzji [powieści Ogniem i mieczem], wystawionej tym 
razem in gremio całemu dotychczasowemu dorobkowi pisarza [...].

 Powiedzmy tak: inicjalny tom z cyklu Trylogii, który o c z a r o w a ł  polską opinię publiczną, o d-
c z a r o w a ł  Prusa jako czytelnika Sienkiewicza” (ibidem, s. 95).
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ki w perspektywie polityczno-socjologicznej. Ów uogólniający potencjał ujawnia się 
już w samym sposobie prezentacji świata przedstawionego, także w ukształtowaniu 
fabuły czy w budowaniu charakterystyk postaci. Wybrane aspekty dotyczące uni-
wersalnego wymiaru dzieła Prusa wskazała Grażyna Borkowska:

W Omyłce Prus zajmuje się […] mentalnością narodu podbitego lub po prostu mentalnością Pola-
ków jako narodu podbitego. Syndrom oblężonej twierdzy rozumie Prus jako nadużywanie wzniosłej 
retoryki i jako niechęć wobec działań sprzecznych z zachowaniami zbiorowymi. Opinia publiczna, wy-
korzystująca często plotkę i pomówienie […], staje się w czasach konspiracyjnego zamętu prawdziwym 
narzędziem terroru. Na szubienicy ginie starzec, który nie uległ ogólnemu entuzjazmowi i propagandzie 
łatwego zwycięstwa. Oskarżono go więc o zdradę i powieszono 2.

Zasadniczym celem niniejszego ujęcia jest analiza mechanizmów, które steru-
ją zawłaszczaniem reguł oraz zasad prowadzenia dyskursu politycznego przez 
wspólnotę narodową w sytuacji zewnętrznego i wewnętrznego zagrożenia. W takim 
położeniu znaleźli się polscy emigranci po upadku powstania listopadowego, zwłasz-
cza ci, którzy zdecydowali się po latach na powrót do zniewolonej ojczyzny. Napi-
sana w dwudziestą rocznicę klęski kolejnego zrywu narodowego z 1863 roku 
Omyłka stanowi skomponowane podług kryteriów estetycznych, niemniej wyrasta-
jące w znacznej mierze z osobistych doświadczeń powstańczych Aleksandra Gło-
wackiego 3, świadectwo literackie analogicznego zjawiska społecznego, a mianowicie 
procesu konsolidacji grupy obywateli nastawionej patriotycznie i zagrożonej prze-
śladowaniami ze strony rosyjskiego okupanta. Do niejako ubocznych efektów 
owego procesu zaliczyć można charakterystyczne przemiany w zakresie funkcjo-

2 G. B o r k o w s k a, Pozytywiści i inni. Warszawa 1996, s. 79.
3 W przywołanym tu wcześniej szkicu P i e ś c i k o w s k i  (op. cit., s. 55–65) zwrócił uwagę na fakt, że 

analogiczne, choć nie tak groźne w skutkach, „pożałowania godne” omyłki opinii publicznej, doty-
czące oceny postawy obywatelskiej w wymiarze moralnym i politycznym, co najmniej trzykrotnie 
miały bardzo nieprzyjemne, żeby nie powiedzieć – naznaczone głęboką traumą – reperkusje w bio-
grafii intelektualnej Prusa. Zdaniem badacza, chodzi, po pierwsze, o „inkwizytorskie praktyki” 
opinii publicznej, które doprowadziły do okrzyknięcia Prusa renegatem po objęciu przez niego re-
dakcji „Nowin” w roku 1882, polegające na rozpętaniu przeciw niemu kampanii inwektyw i insynu-
acji, w czym celował A. Świętochowski, przedstawiając Prusa jako zarozumialca i obskuranta, 
wywierającego szkodliwy wpływ na społeczeństwo; po drugie, o publiczne spoliczkowanie Prusa 
przez młodych zapaleńców, będące zniewagą i pomstą najprawdopodobniej za felieton, w którym 
skrytykował on „odruch stadny” młodej części społeczeństwa, bezrefleksyjnie ulegającej głosom 
taniego krytykanctwa; po trzecie, o omyłkę opinii publicznej, która skrzywdziła 72-letniego nestora 
piśmiennictwa narodowego, J. I. Kraszewskiego, podtrzymaniem oskarżenia o szpiegostwo na rzecz 
Francji. T o k a r z ó w n a  (op. cit., s. 154–155) odnotowała, że Prus już jako nastolatek znalazł się 
w sytuacji bolesnego konfliktu z opinią społeczną – został mianowicie skazany przez grupę kolegów 
na rodzaj banicji towarzyskiej za krytyczny („trzeźwy” i „wyrachowany”) stosunek do powstania 
styczniowego, który rówieśnicy Prusa odczytali jako z gruntu niepatriotyczny. Badaczka wzmian-
kuje też historię lubelskiego nauczyciela, niejakiego Sawickiego: podejrzewany (słusznie bądź nie) 
o szpiegostwo na rzecz armii carskiej, został on zatrzymany w Zwoleniu, a następnie powieszony 
przez dwóch powstańców. Wieść o tym poruszyła młodego Głowackiego i mogła stanowić jedną 
z inspiracji do napisania Omyłki. Z kolei M. M i c i ń s k a  (Zdrada, córka Nocy. Pojęcie zdrady na-
rodowej w świadomości Polaków w latach 1861–1914. Warszawa 1998, s. 22) dopatruje się w fa-
bule Omyłki reminiscencji sprawy dziennikarza warszawskiego, J. Miniszewskiego, skrytobójczo 
zasztyletowanego 2 V 1863, najprawdopodobniej w odwecie za jego śmiałe wypowiedzi krytyczne 
pod adresem styczniowych spiskowców. 
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nowania wspólnoty takie, jak choćby radykalizacja poglądów politycznych, a także 
unifikacja postaw obywatelskich oraz daleko posunięta uniformizacja poglądów 
głoszonych czy to na forum publicznym, czy też wśród przyjaciół i znajomych. Im 
dłużej trwa proces konsolidacji, tym bardziej nasila się skłonność do stosowania 
rozmaitych uproszczeń światopoglądowych. Stopniowo zaczynają one dominować, 
stając się w końcu niekwestionowaną i powszechnie obowiązującą normą. Wskutek 
tego dana wspólnota coraz bardziej zamyka się na możliwość absorbowania z ze-
wnątrz nowych poglądów, idei, a także pomysłów dotyczących rozwiązań problemów 
wewnętrznych. Rezygnując ze względnie swobodnej i nieskrępowanej wymiany 
opinii, wspólnota narodowa traci tym samym zdolność do autorefleksji, a co za tym 
idzie – do efektywnego mierzenia się z wyzwaniami, którym na co dzień musi stawiać 
czoło. Wraz z upływem czasu coraz bardziej pogrąża się w niebezpiecznej izolacji 
od procesów społeczno-politycznych zachodzących w jej bezpośrednim otoczeniu. 

Innym niepokojącym rezultatem postępującego procesu wewnętrznej konsoli-
dacji grupy spiskujących zapaleńców (choćby owo spiskowanie stanowiło zajęcie 
zgoła niewinne, jak ma to miejsce w omawianym utworze) jest dążenie do elimina-
cji opozycji wewnętrznej. Odbywa się to poprzez konsekwentne wykluczanie jedno-
stek reprezentujących odmienne od powszechnie akceptowanych opinie w newral-
gicznych dla danej wspólnoty kwestiach, zazwyczaj natury politycznej. Jednostki 
te zaczynają być postrzegane jako niezwykle groźni wrogowie wewnętrzni: zdrajcy, 
szpiedzy i rozmaitej maści agenci, w istocie rzeczy znacznie niebezpieczniejsi od 
wroga zewnętrznego stanowiącego rzeczywiste zagrożenie 4. Można w tym rozpoznać 
mechanizm społeczny analogiczny do opisanego przez René Girarda syndromu 
prześladowczego, w którego ramach „inny” staje się kozłem ofiarnym, symbolicznym 
upostaciowaniem zła prześladującego daną wspólnotę. Z reguły tego typu procesy 
uaktywniają się w czasach kryzysu 5, tak też dzieje się w Omyłce: polityczny od-
szczepieniec odgrywa rolę ofiary złożonej przez małomiasteczkową społeczność na 
ołtarzu uświęconych wartości narodowych. Dzięki temu w wymiarze symbolicznym 
owa społeczność odzyskuje niezbędną do przetrwania w trudnej porozbiorowej 
rzeczywistości czystość moralną, zbrukaną przez „szpiega” i „zdrajcę”.

Tego rodzaju – jak przedstawiana przez Prusa – sytuacja tworzy sprzyjające 
warunki dla ekspansji wszelkiego typu dekowników i oportunistów, którzy uaktyw-

4 Już w cztery lata po opublikowaniu Omyłki A. M a z a n o w s k i  (Prus Bolesław, „Omyłka”. Opo-
wiadanie. Nakład „Kraju”, Petersburg 1888. „Przegląd Tygodniowy” 1888, nr 8, s. 119) w omówie-
niu dzieła Prusa zwrócił uwagę na zasługi autora w podjęciu problemu fatalnej przypadłości tra-
piącej polskie życie polityczne w epoce międzypowstaniowej, przypadłości polegającej na bezkarnym 
szafowaniu oskarżeniami o zdradę w stosunku do przywódców wojskowych i politycznych, mężów 
stanu, a nawet pisarzy: „Wiadomo powszechnie, jakie panowało rozgoryczenie, rozterki i łatwość 
w miotaniu przekleństw o zdradę na przeróżnych ludzi. Przechodzili przez te cierpienia Krukowiec-
ki, Skrzynecki, Czartoryski, Rybiński, Krasiński Zygmunt i wielu innych”.

5 Zob. R. G i r a r d, Kozioł ofiarny. Przeł. M. G o s z c z y ń s k a. Łódź 1987. Francuski antropolog 
zauważa, iż w tego rodzaju mechanizmie społecznym, ufundowanym na zbiorowych przesądach, 
„Ż ą d z a  p r z e ś l a d o w a n i a  s k u p i a  s i ę  n a j c z ę ś c i e j  n a  m n i e j s z o ś c i a c h  wyzna-
niowych […]”, które w analizowanym przez nas przypadku należałoby zastąpić mniejszościami 
politycznymi oraz jednostkami inaczej myślącymi niż ogół wspólnoty. A w konkluzji Girard stwier-
dza: „Dostrzegamy tu działanie wyobraźni, [...] lecz nie działa tu jakaś nieokreślona wyobraźnia, 
ale w y o b r a ź n i a  l u d z i  ż ą d n y c h  p r z e m o c y” (s. 13; podkreśl. B. G.).
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niają się, stopniowo przejmując inicjatywę w samoograniczającym się intelektual-
nie środowisku. Nie trzeba dodawać, że dzieje się to z wielką szkodą nie tylko dla 
społecznego, politycznego, ale również moralnego i obyczajowego rozwoju wspól-
noty. Warto w tym miejscu odnotować, iż Magdalena Micińska w pracy poświęconej 
problematyce zdrady narodowej poddała analizie potęgującą się w społeczeństwie 
polskim już od końca XVIII wieku gotowość do wysuwania pochopnych podejrzeń 
o zdradę ojczyzny:

Kampanie przeciwko zdradzie i zdrajcom nasilały się zwłaszcza w okresach narastania zewnętrz-
nego zagrożenia, a więc podczas powstań narodowych.  [...] 

[...]. Doraźne oskarżenia i uliczne egzekucje powtórzyły się podczas powstania listopadowego. 
Skłonność do wzajemnych oskarżeń i zawiści cechowała też emigrację polistopadową, „ciało patologicz-
ne, zdegenerowane, zbolałe”. [...] W drugiej połowie stulecia ciągle powracający problem zdrady wzmoc-
niło jeszcze doświadczenie powstania styczniowego. 

[...] Pokłosie Stycznia, z jakim przez kilka dziesięcioleci borykało się społeczeństwo polskie, obej-
mowało doświadczenie zdrady, ale i polowania na zdrajców. W najbardziej dramatycznej postaci było 
to wspomnienie – z jednej strony – wielokrotnych przypadków szpiegostwa, denuncjowania oddziałów 
powstańczych i załamania w śledztwie, z drugiej – doraźnych egzekucji, przeprowadzanych często 
w pośpiechu, na podstawie nie udowodnionych oskarżeń. We wspomnieniach spiskowców i powstańców 
odnaleźć można liczne przejmujące opisy podobnych zdarzeń, mnożących się zwłaszcza w okresach 
niepowodzeń, upadku zaufania do przywódców i wiary w zwycięstwo 6.

2

Następująca w roku 1884, a więc równo 20 lat po upadku powstania styczniowego, 
publikacja Omyłki – nawiązującej w warstwie fabularnej i problemowej do tego typu 
tragicznego zdarzenia – zbiega się z momentem, w którym Bolesław Prus, znany 
już literat, a także ceniony felietonista, postanawia ograniczyć swoją działalność 
dziennikarsko-publicystyczną po to, by ostatecznie zająć się pisaniem powieści 
dotyczących, jak sam to określił, „wielkich pytań naszej epoki” 7. Nie ulega wątpli-
wości, że poruszone w Omyłce kwestie sytuują się w kręgu fundamentalnych pro-
blemów, które, zdaniem Prusa jako twórcy, domagały się – jeśli nie rozstrzygnięcia, 
to z pewnością poważnego namysłu. Edward Pieścikowski wymienia trzy zasadni-
cze grupy zagadnień stricte politycznych, implikowanych przez tematykę oraz fa-
bułę utworu:

Omyłka przynosi [...] skonfrontowanie jakby trzech w tym zakresie programów: 1) realizmu poli-
tycznego („stary człowiek”), 2) liczenia na pomoc sprzymierzeńców, ściślej: orientacji profrancuskiej 
(Dobrzański) i 3) romantyzmu politycznego (powstańcy) 8.

Podobnego zdania jest Janina Kulczycka-Saloni, która podkreśla rzetelność 
Prusa jako swego rodzaju kronikarza powstania styczniowego. Autor Omyłki zary-
sował w swoim dziele „»polityczny« podział społeczeństwa, jego świadomości naro-

6 M i c i ń s k a, op. cit., s. 19–20.
7 A. G ł o w a c k i  [B. P r u s], Listy. Oprac., komentarz, posł. K. T o k a r z ó w n a. Red. nauk. 

Z. S z w e y k o w s k i. Warszawa 1959, s. 120.
8 P i e ś c i k o w s k i, op. cit., s. 54. Badacz wysuwa przypuszczenie, iż autor Omyłki „aprobuje posta-

wę pierwszą – to jest wcale wyraźne, nie ukrywa sympatii dla trzeciej – to chyba również zauwa-
żalne, a odrzuca postawę drugą” (ibidem).
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dowej, podział taki, jaki nam przekazały dokumenty powstania, jego prasa legalna 
i konspiracyjna i jaki potwierdziły późniejsze badania historyków” 9. Można jedynie 
ubolewać nad tym, że ze względów cenzuralnych Prus nie był w stanie podjąć 
otwartej debaty na tematy historyczno-polityczne, roztrząsane w ciągnących się 
w nieskończoność „nocnych Polaków rozmowach”. Zapewne w następstwie tego 
Omyłka pozostała zaledwie szkicem powieściowym. 

Z kolei Tadeusz Bujnicki, nawiązując do wspomnianej kwestii, wymienia za-
sadnicze przeszkody, którym Prus musiał stawić czoło, biorąc na warsztat literac-
ki jeden z najgorętszych tematów historycznych, a zarazem politycznych, tamtych 
czasów:

Podejmując w swojej noweli temat powstańczy, Prus wkraczał na teren szczególnie niebezpieczny, 
bo obwarowany dwoma rodzajami cenzury: tej zewnętrznej, zaborczej, rosyjskiej, w sposób oczywisty 
ograniczającej swobodę pisania, [...] oraz ukrytej cenzury wewnętrznej, narodowej, apoteozującej zryw 
powstańczy, niechętnej wszelkim „ciemnym” barwom w jego obrazie. Rzetelność świadka i krytycyzm 
pisarza (który był przecież uczestnikiem powstania) postawiły go w sytuacji konfliktowej z obiema cen-
zurami. Naraziły go na ostracyzm w środowiskach pielęgnujących legendę powstańczą. Świadomość 
tych faktów towarzyszyła Prusowi w czasie tworzenia noweli i tuż po jej ukończeniu. Jej wyrazem było 
chociażby takie oto wyznanie: 

„Nie donosisz mi Pan – pisał do Erazma Piltza, redaktora »Kraju«, pisma, w którym była publiko-
wana Omyłka – ilu straciliście prenumeratorów przez moją powiastkę, tu bowiem k i l k u  »p o w a ż n y c h 
p a t r i o t ó w« u z n a ł o  m n i e  z a  z d r a j c ę” 10.

Warto również wspomnieć o przemyśleniach Krystyny Tokarzówny. Głęboko 
zastanawiająca i nie dająca się wytłumaczyć wyłącznie względami cenzuralnymi 
niechęć Prusa do przywoływania realiów związanych z wybuchem oraz przebiegiem 
powstania, a także zdumiewające, jak na pisarza realistycznego, pomijanie wszelkich 
konkretów dotyczących wypadków styczniowych – wszystko to zdaje się świadczyć 
o istnieniu w jego psychice kompleksu na tym tle, o wyraźnie urazowym charakte-
rze. Kompleks ten miałby dotyczyć traumatycznych wydarzeń z okresu, gdy jako 
16-toletni młodzik wziął udział w powstaniu 11. Należy też odnotować, iż przywołana 
badaczka rozszerza swoją obserwację na całą twórczość autora Omyłki: 

Oglądany na własne oczy obraz klęski narodowej w połączeniu z dochodzącym w ciągu tego roku 
do głosu coraz większym zrozumieniem beznadziejności walki i bezcelowości ofiar położył się na wraż-
liwej psychice tego nieomal dziecka niezatartym piętnem, z którego [Prus] nie umiał się już otrząsnąć 
do końca życia 12.

Nadmienić trzeba, iż owe drastyczne ograniczenia zewnętrzne i wewnętrzne, 
zmuszające pisarza do maksymalnego wyzyskania sensotwórczych możliwości mowy 
ezopowej 13, dały, jak się ostatecznie okazało, również pewien korzystny efekt: przy-
czyniło się to do uwypuklenia uniwersalnego wymiaru dzieła Prusa. Zastosowanie 

  9 J. K u l c z y c k a - S a l o n i, wstęp w: B. P r u s, Omyłka. Komentarze J. K u l c z y c k a - S a l o n i. 
Warszawa 1987, s. 18.

10 B u j n i c k i, op. cit., s. 11. Podkreśl. B. G. 
11 Zob. T o k a r z ó w n a, op. cit., s. 156.
12 Ibidem, s. 155.
13 O poetyce mowy ezopowej pisała A. M a r t u s z e w s k a  w artykule Pozytywistyczna mowa ezopo-

wa w kontekście literackich kategorii milczenia i przemilczenia („Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2).
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techniki elipsy na szeroką skalę, a także innych środków artystycznych zacierają-
cych realia oraz konkrety historyczne miało też taki skutek, że ukazane w Omyłce 
wydarzenia oderwały się od kontekstu historyczno-politycznego i zabarwiły się 
sensami ogólnymi. Również specyficzna konstrukcja świata przedstawionego pod-
kreśla paraboliczny wydźwięk utworu Prusa. Zauważył to Bujnicki:

Już w powierzchniowej warstwie semantycznej Omyłki toczy się – istotna z punktu widzenia cało-
ści tekstu – „gra” pomiędzy k o n k r e t n o ś c i ą  obrazu świata a jego n i e o k r e ś l o n o ś c i ą. Budując 
zamknięty, zakreślony ramami percepcji narratora m i k r o ś w i a t  domu i najbliższej okolicy, pisarz 
c e l o w o  usunął zeń wszelkie nazwy topograficzne oraz historyczne nazwiska i zdarzenia. Wypadki 
rozgrywają się w jakimś miasteczku, w bliżej nie określonym czasie, postaci podejmują jakieś – niejasne 
– działania, rodzi się jakieś niebezpieczeństwo, jakieś oddziały toczą bitwę, tajemniczy starzec jest, 
według powszechnej opinii, czyimś szpiegiem. W tej pasji zacierania śladów widoczna jest konsekwen-
cja tak silna, że aż przekracza ona potrzeby „mowy ezopowej”, stając się elementem poetyki utworu 14.

W tak skonstruowanym świecie – odartym z istotnych szczegółów geograficznych 
i historycznych, przedstawionym za pomocą specyficznego typu narracji, o czym 
będzie dalej mowa – na plan pierwszy wysuwają się opisy zachowań społecznych 
zaobserwowanych przez autora. W sposób wyrazistszy uwidaczniają się kierujące 
nimi mechanizmy, dzięki czemu łatwiej spojrzeć krytycznym okiem na ukazane 
przez Prusa postępowanie członków małomiasteczkowej społeczności ogarniętej 
patriotycznym amokiem. 

Niewątpliwie Omyłka stanowi w tym zakresie dzieło pionierskie. Sporo też 
wskazuje na to, że implikowana przez układ zdarzeń, socjologiczno-polityczna 
diagnoza niebezpieczeństw oraz różnego rodzaju dysfunkcji, na jakie narażona jest 
wspólnota obywatelska w sytuacji zewnętrznego zniewolenia, niewiele straciła na 
aktualności.  Zarysowany w utworze Prusa model zachowań społecznych zdaje się 
bowiem dość dobrze pasować również do sytuacji, do jakich często dochodziło 
w czasie późniejszych zrywów powstańczych 15. Charakterystyki bohaterów Omyłki 
– których heroizm budzi liczne wątpliwości – można odnaleźć także w postawach, 
wypowiedziach lub zachowaniach tych uczestników życia zbiorowego, którzy czują 
się powołani do tego, by innym narzucać własne rozumienie patriotyzmu i rozstrzy-
gać, kogo należy uznać za patriotę, kogo zaś za sprzeniewiercę. Zostawiając na boku 
rozmaite oskarżenia o zdradę etosu narodowego, równie łatwo i chętne formułowa-
ne w obecnej epoce co w czasach Prusa, wystarczy wspomnieć o toczonych przez 
dziesiątki lat sporach ideowo-moralnych na gruncie literatury, choćby o tzw. spra-
wie Miłosza i kontrowersyjnych tezach jego Zniewolonego umysłu albo też o prowo-
kacyjnych politycznie powieściach Józefa Mackiewicza, które nie przysparzały mu 
sympatyków.

14 B u j n i c k i, op. cit., s. 12–13.
15 Zob. J. R. K r z y ż a n o w s k i, Bolesław Prus, „A Mistake”. „Polish Review” 1983, nr 2, s. 38. 

W zakończeniu artykułu czytamy: „Te same argumenty [na które powołuje się bohater Omyłki – 
B. G.] mogłyby równie dobrze zostać powtórzone sześćdziesiąt lat po publikacji Omyłki; powraca-
ją one także w niemal niezmienionej postaci we współczesnej dyskusji na temat powstania war-
szawskiego. Dzieło Prusa zyskało tym samym nowy wymiar, wychodząc zwycięsko z próby czasu 
[...]. Wzniosło się niejako na poziom filozoficzny, a jego zalety literackie czynią je jednym z najcie-
kawszych utworów fabularnych w dziewiętnastowiecznej literaturze polskiej”.
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Omyłka Bolesława Prusa należy do tej kategorii tekstów literackich, których zarów-
no sam układ zdarzeń powieściowych, jak też problematyka, implikowana przez 
fabularny porządek utworu, odzwierciedlają schemat powieści inicjacyjnej. Głównym 
bohaterem Omyłki jest Antoś – młody chłopiec, który między siódmym a dziewiątym 
rokiem życia staje się świadkiem dramatycznych wydarzeń bezpośrednio związanych 
z wybuchem powstania styczniowego. Inicjacja owego młodzieńca w dorosłość ma 
zatem wymiar obywatelski, a ściśle rzecz biorąc – narodowo-patriotyczny, gdyż łączy 
się nierozerwalnie z podjęciem próby zrozumienia fundamentalnych kwestii, na 
których skupiała się w drugiej połowie XIX wieku świadomość Polaków jako oby-
wateli pozbawionych państwa, np.: czym w istocie jest patriotyzm i jakie postawy 
należy uznać za patriotyczne? Jak w codziennej praktyce życiowej można realizować 
nakaz wierności ojczyźnie i jak ją definiować w sytuacji braku państwa? Jakie środ-
ki winno się przedsiębrać, by umożliwić przetrwanie narodu? A przede wszystkim 
– co można i co należy czynić, by przywrócić ojczyźnie utracony byt państwowy? 

Tego rodzaju nie wypowiedziane wprost – ze względów cenzuralnych – pytania 
wyznaczają granice dyskursu implikowanego w utworze Prusa przez sytuacje i zda-
rzenia, aluzyjne wypowiedzi bohaterów odnoszące się do historii lub też bieżącej 
sytuacji politycznej oraz fragmenty recytowanych lub śpiewanych dzieł literackich 
o tematyce patriotycznej, m.in. autorstwa Juliana Ursyna Niemcewicza, Wincen-
tego Pola i Adama Mickiewicza. Trzeba również pamiętać o tym, że Prus, pisząc 
Omyłkę, natrafiał na poważne problemy dotyczące elementarnego porozumienia 
z czytelnikiem wychowanym na wzniosłych ideałach romantycznych. Trudności 
potęgowało to, iż rzeczywistą przydatność tych ideałów w pragmatyce życia spo-
łecznego w dobie międzypowstaniowej oraz podczas kolejnego zrywu niepodległo-
ściowego pisarz zamierzał poddać gruntownej rewizji. Zabierając się do realizacji 
takiego zadania, wkraczał zatem – jak przypomina Bujnicki – na szczególnie nie-
bezpieczny pod wieloma względami teren, „obwarowany szeregiem społecznych 
i psychologicznych »tabu«, w obręb kwestii drażliwych i niepokojących”:

Język literatury, ograniczony przez cenzurę w swych bezpośrednich możliwościach, chętnie posłu-
giwał się „słownikiem” utrwalonych w pamięci czytelniczej symboli romantycznych, przywoływanych 
fragmentarycznie, aluzyjnie, czasem nawet przez odległe skojarzenia. Pisarze liczyli jednak na porozu-
mienie z odbiorcą. Stąd też naruszenie zasad tego kodu, nadanie mu innych, sprzecznych z potocznym 
rozumieniem, znaczeń lub kwestionowanie jego nośności ideowej budziło niechęć i sprzeciw oraz obawę 
przed „szarganiem świętości”. K r ą g  s p r a w  n a r o d o w y c h  i  r o m a n t y c z n a  p r o j e k c j a 
s t a n o w i ł y  o b s z a r  s a c r u m  i  w y r a ź n i e  o d d z i e l a ł y  „s w o j e” i  „o b c e”. Prus w Omyłce 
stanął przed barierą takich właśnie wyobrażeń i przeświadczeń. Jego niechęć wobec stereotypów ro-
mantycznych była znana, a problem „winy” rzekomego zdrajcy – realisty politycznego, skłaniał pisarza 
do polemicznego ich ujęcia. Jego funkcją staje się obnażanie pozorów 16.

 Nawiasem mówiąc, ten duch narracji ezopowej, uobecniający się na wielu 
poziomach utworu, zdaje się obrastać nie przewidzianymi przez autora konteksta-
mi – z figuralnej metody komunikowania treści ideowych zabronionych przez cen-
zurę mowa ezopowa zmienia się niepostrzeżenie także w sposób rozumowania 

16 B u j n i c k i, op. cit., s. 21.
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bohaterów i reagowania na dookolną rzeczywistość. Innymi słowy: upośledzona 
mowa zniewolonego narodu zdaje się niepostrzeżenie ingerować w same zasady 
myślenia, wyznaczać jego granice pojęciowe i moralne. Być może, działo się tak 
dlatego, że jedyną dostępną na co dzień płaszczyzną w miarę nieskrępowanej kon-
solidacji wspólnoty obywatelskiej były dla mieszkańców terenów dawnej Rzeczypo-
spolitej język oraz rozmaite obyczaje społeczne, w tym także obyczaj wspólnego 
czytania, recytowania lub śpiewania utworów należących do kanonu patriotyczne-
go, co zresztą wiernie utrwalił w swoim dziele Prus 17. 

Jak się zdaje, ten rodzaj spontanicznych, a zarazem celowych rytuałów spo-
łeczno-narodowych miał podłoże kompensacyjne, tworzenie zaś zastępczego życia 
w krainie idealnej, zbudowanej ze słów i pojęć abstrakcyjnych, musiało mieć nie-
fortunne konsekwencje. U mało wyrobionych czytelników prowadziło to niekiedy 
do utożsamienia dwóch z gruntu odmiennych porządków: estetycznego porządku 
dzieła sztuki z twardym, empirycznym porządkiem życia. Ten rodzaj błędu poznaw-
czego, ufundowanego na wizjonerskiej potędze polskiej literatury romantycznej, 
można by, pozostając na gruncie literackim, nazwać patriotyczno-narodowym 
bowaryzmem 18 – odwołując się do syndromu opisanego przez Gustave’a Flauberta, 
który w powieści o miłosnych perypetiach prowincjonalnej doktorowej przedstawił 
tragikomiczne skutki naiwnej lektury sentymentalnych romansów. W Omyłce 
Prusa można odnaleźć analogiczną diagnozę, tym razem przeniesioną z płaszczyzny 
indywidualnej na zbiorową, a konkretnie na zasady funkcjonowania prowincjonal-
nej społeczności. Niewłaściwe, bo oparte na porządku estetycznym literatury, 
pojmowanie patriotyzmu (jako miłości do Ojczyzny) oraz wynikających zeń powin-
ności obywatelskich prowadzi tu do tragifarsowych powikłań w obrębie wspólnoty 
narodowej. Dzieje się to w czasie, gdy powszechne wzmożenie uczuć patriotycznych 
znajduje ujście w wybuchu powstania. To właśnie owo uproszczone i w istocie 
naiwne pojmowanie patriotyzmu przez członków małomiasteczkowej wspólnoty 
staje się w znacznej mierze przyczyną tragicznej w skutkach omyłki. W najszerszym 
rozumieniu nie tylko dotyczy ona błędnych rozpoznań poszczególnych jednostek, 
lecz rozciąga się na całą sferę życia publicznego, w tym także na to, co w tradycji 

17 Rozważania te rzucają nowe światło na kwestię dotyczącą długofalowych skutków posługiwania 
się tzw. językiem ezopowym, obserwowanych w epoce porozbiorowej. Język pełen znaczących 
przemilczeń, aluzji i rozmaitych wyrażeń figuralnych o łatwo rozpoznawalnych dla polskiego czy-
telnika konotacjach, których nie była w stanie zakwestionować cenzura polityczna, stawał się siłą 
rzeczy mało precyzyjny, właśnie ze względu na nadmiar figuratywności. Największą efektywność 
wykazywał wówczas, gdy wykorzystując mgliste aluzje, skutecznie p o d s y c a ł  z b i o r o w e  e m o-
c j e  w s p ó l n o t y  n a r o d o w e j  p o z b a w i o n e j  p a ń s t w a, wspólnoty, której tożsamość siłą 
rzeczy ogniskowała się wokół jednego języka i literatury. T r a c i ł  n a t o m i a s t  s w o j ą  u ż y -
t e c z n o ś ć  o p e r a c y j n ą  j a k o  j ę z y k  d e b a t y  i n t e l e k t u a l n e j, wymagający ściśle 
ustalonych zakresów znaczeniowych słów i metafor oraz dokładnie zdefiniowanych pojęć.

18 Termin „bowaryzm” rozumiem tu za M. G ł o w i ń s k i m  („Cham”, czyli pani Bovary nad brzegami 
Niemna. W: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Kraków 2000, s. 361. 
Prace wybrane. T. 5) jako ukształtowane zwykle na kanwie lektury ulubionych dzieł literackich 
„myślenie o sobie jak o kimś innym, fantazmatyczne wcielanie się w role, niedostępne w codziennej 
empirii, myślenie życzeniowe, polegające na nieustannym aspirowaniu do czegoś, co uznaje się za 
wyższe i lepsze”.
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bywa określane jako wyraz tzw. sądu Bożego: vox populi, czyli głos opinii publicznej 
reprezentujący odczucia i przekonania całej zbiorowości 19.

4

Opisane w Omyłce wypadki dotyczą dramatycznych zdarzeń, które rozegrały się 
w nie wymienionej z nazwy niewielkiej miejscowości w czasie powstania stycznio-
wego, a po części w okresie bezpośrednio poprzedzającym rozpoczęcie działań 
zbrojnych. Spośród powieściowych bohaterów na plan pierwszy wysuwają się dwie 
osoby: wspomniany Antoś oraz nie znany ani z imienia, ani z nazwiska „stary czło-
wiek zza olszyny” – powszechnie pogardzany i odtrącony przez lokalną wspólnotę 
wyrzutek społeczny. Trzymający się zawsze na uboczu, mocno posiwiały starzec 
ucieleśnia pewną nieuchwytną, a przy tym bolesną zagadkę domagającą się rozwi-
kłania 20. Jego postać, spowita mgłą niedopowiedzeń i znaczących przemilczeń, 
intryguje chłopca do tego stopnia, że w pewnym momencie urasta w jego wyobraź-
ni do rangi tajemniczej figury, która zdaje się skrywać mroczny sekret, z jakichś 
powodów niezbędny do zrozumienia świata dorosłych. Wiedziony typową dla swe-
go wieku ciekawością, Antoś zakrada się na położoną za miastem posesję, na 
której stoi dom tajemniczego nieznajomego, po to, by podglądać toczące się w tym 
ustroniu życie samotnika. Jego wyniosła sylwetka, niewyraźnie majacząca w oknie, 
zmienia się w oczach chłopca w obdarzoną symbolicznymi konotacjami groźną 
baśniową figurę – przywodzi mu na myśl olbrzymiego czarodzieja, przybierającego 
kształt drapieżnika z rodziny kotów:

przede mną w dali stała tylko chata samotników, skulona i czająca się. Niekiedy słoneczne świa- 
tło padało w jej okienka; wówczas nie mogłem oprzeć się złudzeniu, że widzę głowę dużego kota, który 
patrzy na mnie, jakby chcąc się rzucić. Ogarniał mnie strach i kryłem się za ramę dymnika, cie- 
sząc się, że teraz nie zobaczy mnie potwór. Wnet jednak ciekawość przemagała obawę, znowu wy- 
glądałem i zapytywałem się w duchu – kto w chacie mieszka?... Czy to nie jest chałupka na kurzej 

19 Dobrym tego świadectwem mogą być perypetie związane z ustaleniem ostatecznej wersji tytułu 
Omyłki, a co za tym idzie – zasadniczego przesłania utworu. Przypominając o nich, B u j n i c k i 
(op. cit., s. 14) dowodzi, iż można w tym przykładzie zaobserwować widoczne w intencji autora 
przesunięcie od problematyki jednostki ku sprawom zbiorowości, a ostatecznie ku abstrakcyjnemu 
uogólnieniu: 

 „Najwcześniej zaproponowany tytuł – S z p i e g  skupia się bezpośrednio na postaci starca, skaza-
nego na izolację i ostracyzm miasteczkowego środowiska. [...] Prus [...] zarzucił ów projekt, propo-
nując Piltzowi następny tytuł: V o x  p o p u l i. Głos zbiorowy jest więc głosem fałszywego oskarże-
nia i również w zderzeniu z fabułą funkcjonuje na prawach ironii. Odmienny wszakże jest punkt 
odniesienia: akcenty przesuwają się z jednostki na zbiorowość oraz na decydujący dla rozwoju 
fabuły sens jej »głosu« (opinii). On to ma moc niszczącą i paradoksalnie sprzyja zaborcy [...].

 [...] W wersji ostatecznej – tytułem staje się efekt czynności ludzkiej: o m y ł k a”.
20 Można się domyślać, że choć kategoria starości w wieku XIX odnosiła się do ludzi nieco mniej 

posuniętych w latach, niż się to dzieje w obecnej dobie, to mocno postarzały wygląd bezimiennego 
bohatera miał zapewne w zamierzeniu Prusa stanowić ilustrację ciężkich doświadczeń, które od-
cisnęły się na fizjonomii „szpiega” i „zdrajcy” piętnem człowieka przedwcześnie zniszczonego przez 
życie. 
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nóżce, o której tyle słyszałem od prządek, i czy w niej nie siedzi czarownica zamieniająca ludzi w zwie-
rzęta?... 21

W kulminacyjnej scenie utworu, utrzymanej w konwencji qui pro quo, dowia-
dujemy się, że ów starzec, określany przez innych uczestników zdarzeń jako szpieg 
i zdrajca (na drzwiach jego domostwa widnieje wypisane wielkimi literami, zatarte 
słowo „szpieg”), jest dawnym kompanem guwernera Antosia, pana Dobrzańskiego. 
W wątku dotyczącym ich znajomości fabuła sięga retrospektywnie okresu po po-
wstaniu listopadowym. Okazuje się, że razem brali oni w nim udział i że domnie-
many szpieg uratował wówczas życie Dobrzańskiemu. Okoliczności te nie wpłynę-
ły jednak w żaden sposób na obecny stosunek Dobrzańskiego do jego dawnego 
wybawcy. Wręcz przeciwnie – przy każdej nadarzającej się okazji domowy nauczy-
ciel Antosia odsądza „starca zza olszyny” od czci i wiary. Dowiadujemy się również, 
że ową nieprzezwyciężalną przyczyną poróżnienia i rozejścia się dwóch wiarusów 
z poprzedniego powstania stanowiły poglądy polityczne rzekomego zdrajcy. Ten 
bowiem jako jedyny w obrębie paryskiej wspólnoty polistopadowych wygnańców, 
realistycznie oceniając sytuację międzynarodową, ośmielił się zgłosić votum sepa-
ratum i publicznie wyrażać własne zdanie na temat działań, jakie należało podjąć 
w celu odzyskania niepodległości. Nie trzeba dodawać, iż zdanie to było z gruntu 
odmienne od poglądów aprobowanych przez innych emigrantów. Bohater kwestio-
nował np. zasadność prowadzenia dalszej walki zbrojnej w celu wybicia się na 
niepodległość w sytuacji niedostatecznego zaopatrzenia w broń oraz braku rzeczy-
wistego wsparcia militarnego ze strony któregoś z europejskich mocarstw. 

Zarówno czytelnik, jak i uczestnicy wypadków powieściowych dowiadują się 
o tym dopiero pod sam koniec utworu, w scenie, w której „stary człowiek” może 
w końcu dojść do głosu i zostać przez wszystkich wysłuchany; ma też wówczas 
sposobność, by po raz kolejny ukazać swoje prawdziwe – bohaterskie – oblicze. 
Wychodzi bowiem na jaw, że po wybuchu powstania styczniowego przygarnął do 
siebie i ukrywał rannego bojownika – jak się potem okazało –  brata Antosia, chro-
niąc go przed aresztowaniem przez oddział wojsk carskich dokonujący rewizji na 
jego posesji i najprawdopodobniej ratując go przed egzekucją. Wydaje się, że to 
moment przełomowy w biografii wyklętego starca, który może w końcu zdemento-
wać liczne plotki na temat jego wyimaginowanych przewin, krążące wśród miesz-
kańców miasteczka, i zyskać moralne zadośćuczynienie za wszystkie doznane 
zniewagi oraz krzywdy. Tak też się dzieje – dochodzi do pojednania starca z nie-
dawnymi prześladowcami.

Niestety, wkrótce po tym budującym akcie, który w sensie symbolicznym rów-
noznaczny jest z powtórnym przyjęciem wykluczonego na łono wspólnoty narodo-
wej, rozgrywa się ostatni akt tragedii: w wyniku niesłusznego posądzenia o współ-
pracę z armią zaborczą starzec – jako rzekomy szpieg – zostaje powieszony przez 
polskich powstańców. Tego właśnie dotyczy sygnalizowana w tytule utworu omył-
ka: fałszywego oskarżenia o zdradę narodową. Jest rzeczą symptomatyczną, że owo 
oskarżenie pada z ust kasjera – największej spośród wszystkich bohaterów dzieła 

21 B. P r u s, Omyłka. W: Nowele. Opowiadania. Fragmenty. T. 3. Warszawa 1949, s. 7. Pisma. Red. 
Z. S z w e y k o w s k i. T. 24.
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Prusa miernoty moralnej i obywatelskiej. W wizerunku kasjera można dopatrzyć 
się swobodnej adaptacji postaci żołnierza-samochwała w rodzaju tej, którą odnaj-
dujemy choćby w kreacji Fredrowskiego Papkina 22. W zakończeniu Omyłki ten 
nieco obmierzły komediant, schwytany przez powstańców w olszynie przylegającej 
do gospodarstwa starca, gdzie ukrywa się ze strachu przed zgiełkiem bitewnym, 
urasta do rangi złowrogiej figury, będącej głównym współtwórcą nieoczekiwanej 
tragedii. Czyni to najprawdopodobniej z dwojakich pobudek: wmawia sobie, a tak-
że innym, że jest bohaterskim konspiratorem i że ma niezmiernie ważne zasługi 
dla wspólnej sprawy, gdyż to właśnie on zdemaskował groźnego agenta armii car-
skiej. W istocie jednak stale mając – jako wyjątkowy tchórz – nieczyste sumienie, 
usiłuje uniknąć naturalnego w okolicznościach, w jakich został pojmany, posądze-
nia o szpiegostwo na rzecz zaborcy. 

W tym miejscu konieczne będzie uzupełnienie, które pozwoli lepiej zrozumieć 
zasygnalizowane kwestie. Otóż badacze zwracali już wcześniej uwagę, iż tragiczna 
postać „starego człowieka” ma swój rzeczywisty pierwowzór w osobie Józefa Supiń-
skiego – myśliciela społecznego i weterana polistopadowego, zwłaszcza w kontekście 
jego losów przypadających na lata po klęsce w 1831 roku:

Starzec z Omyłki, podobnie jak Józef Supiński, po upadku powstania listopadowego trafia do 
Francji. W życiu politycznym emigracji nie bierze jednak czynnego udziału, nie wierząc w powodzenie 
nowych przedsięwzięć zbrojnych, nie pobiera także żołdu [...] od państwa francuskiego. Oddaje się za 
to fizycznej pracy zarobkowej, zostaje gałganiarzem. Jak wiadomo, pobyt autora Szkoły polskiej gospo-
darstwa społecznego także odbiegał od ówczesnej normy polskiej. Podobnie jak bohater Omyłki Supiń-
ski-emigrant również nie pobierał żołdu, a dzięki swej pracowitości oraz umiejętnościom ekonomicznym 
stał się człowiekiem zamożnym [...]. W latach czterdziestych i polski prepozytywista, i bohater Prusa 
wracają do kraju 23.

Fakt, iż na reminiscencje lektury pism Supińskiego można natrafić zarówno 
w twórczości literackiej autora Omyłki, jak i w jego tekstach publicystycznych 24, 
poświadcza wagę paraleli być może zasugerowanej przez Prusa, która każe łączyć 
tragiczne dzieje bohatera szkicu powieściowego z losami jego historycznego pier-
wowzoru. W odróżnienia od romantyków oraz ich duchowych spadkobierców Su-
piński był myślicielem i działaczem mocno stąpającym po ziemi. Warto w tym 
miejscu przytoczyć za Elżbietą Flis-Czerniak fragment jego wspomnień odnotowa-
nych przy okazji 50-lecia pracy naukowej:

22  B u j n i c k i  (op. cit., s. 22) przypomina, że postać kasjera reprezentuje dość powszechny ówcześnie 
w małych formach narracyjnych typ osobowy: „kreacja kasjera dziedziczy część cech pana Kukliń-
skiego (Koroniarz w Galicji [Lama]) i – przede wszystkim – pisarza gminnego Zołzikiewicza ze Szki-
ców węglem. Z tą ostatnią postacią wiąże kasjera: zawód urzędnika, uczestnictwo (szczególne!) 
w powstaniu, megalomania połączona z tchórzostwem i nikczemnością oraz zamiłowania pieśniar-
skie. W obu wypadkach są to również denuncjanci i intryganci”.

23 F l i s - C z e r n i a k, Błędni rycerze i nauczyciele rozumności, s. 93–94.
24 Zob. G. B o r k o w s k a, Józef Supiński: ekonomia polityczna i estetyka wzniosłości. W zb.: Pieniądz 

w literaturze i teatrze. Materiały z sympozjum „Temat pieniądza w literaturze i teatrze”, Uniwersy-
tet Gdański, 17–18 stycznia 2000. Red. J. B a c h ó r z. Sopot 2000. – J. B a c h ó r z, Pan Łęcki 
czyta Supińskiego. W: Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o powieści Bolesława Prusa. 
Gdańsk 2010. 
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społeczność nasza znajdowała się podówczas w stanie anormalnym, nieprawidłowym; ona żyła wyłącz-
nie u c z u c i e m  i  p o ś w i ę c e n i e m, zatem w a l k ą  z  r z e c z y w i s t o ś c i ą...

To rozgorączkowanie umysłów nie mogło sprzyjać rozwojowi nauk społecznych. Gospodarstwo 
społeczne było przedmiotem szczególnej nienawiści, a nawet pogardy. [...]

Poeci nasi – przed którymi zresztą biję czołem ze względu na ich geniusz i ich uczucia – rozdmu-
chiwali ten żar młodociany, a czynić to mogli jedynie w dobrej wierze i skutkiem gwałtownego przywią-
zania do społeczeństwa swego... 25

Słowa te wyraźnie współgrają ze stanowiskiem Prusa, który – wyleczony z ro-
mantycznych mrzonek podczas kilkumiesięcznego udziału w powstaniu – jeszcze 
jako nastolatek stał się zwolennikiem metod wybijania się Polaków na niepodległość 
zdecydowanie bliższych ideałom pozytywistycznym. Potwierdzają to sformułowania 
dotyczące tej właśnie kwestii, jakie znajdujemy w jego liście do Mścisława Godlew-
skiego z 11 XI 1865. Uwidacznia się też w nich z całą wyrazistością typowy dla 
postawy politycznej młodego Głowackiego legalizm, który musiał niesłychanie 
irytować wielu jego kolegów, nastawionych tradycyjnie, patriotyczno-romantycznie:

Ja wierzę w postęp i wolność ducha, nie opartą ani na pasach, ani na czapkach, ani na procesjach, 
ale na rozwoju tego, co mamy, na wierzeniu w to: że kto rząd potępia i usiłuje go zwalić, k t o  w  i m i ę 
m r z o n e k  p o r u s z a  t ł u m y  i  o d b i e r a  i m  s p o k ó j, t e n  j e s t  z d r a j c ą  k r a j u 26.

5

Aby lepiej zrozumieć, w jaki sposób poprzez odpowiednie ukształtowanie narracji 
wprowadza Prus rozmaite treści dyskursywne, a także to, jak konstruuje symbo-
likę, a następnie dyskretnie sugeruje przesłanie utworu, należy zacząć od rozpa-
trzenia podstawowych figur semantycznych tekstu: pozycji narratora w świecie 
powieściowym, jak też modelu zastosowanej narracji, a przypomnijmy, że jest ona 
wystylizowana na narrację autobiograficzną przedstawiającą przełom dzieciństwa 
i lat młodzieńczych, o wyraźnie zarysowanym schemacie inicjacyjnym. Wspomnia-
łem już wcześniej, że problemy dotyczące przejścia bohatera w dorosłość związane 
są nie tyle z jego doświadczeniem osobistym, ile z najistotniejszymi aspektami 
życia publicznego, którego mimowolnym obserwatorem, a po części także i uczest-
nikiem staje się Antoś – są to bowiem kwestie polityczne bezpośrednio łączące się 
z walką narodowowyzwoleńczą. 

Przyjęcie tego rodzaju strategii narracyjnej sprzyjało osiągnięciu dwóch istotnych 
celów. Po pierwsze, pozwoliło Prusowi zabezpieczyć się przed ewentualnym atakiem 
krytyków, którym mogłoby zdecydowanie nie spodobać się zasiewanie defetyzmu 
wśród czytelników poprzez jawne sympatyzowanie autora z moralnie i politycznie 
podejrzaną – oczywiście z ich perspektywy – postacią literacką. Naiwny, dziecięcy 
punkt widzenia osłabiał zasadność posądzania pisarza o niewłaściwe przekonania 
polityczne, a nawet o brak patriotyzmu; jak się zresztą niebawem okazało, Prus 
miał słuszność, obawiając się ataków w tym zakresie. Po drugie, użycie narracji 
personalnej umożliwiło znaczne pogłębienie dystansu narratora (a tym samym 

25 J. S u p i ń s k i, Pisma. T. 5. Warszawa 1883, s. 282–284. Cyt. za: F l i s - C z e r n i a k, Odczynianie 
uroków, czyli Supiński kontra Mickiewicz, s. 94. Podkreśl. E. F.-Cz.

26 Cyt. za: T o k a r z ó w n a, op. cit., s. 162. Podkreśl. K. T.
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również autora) do opisywanej postaci rzekomego szpiega i zdrajcy, którą dzięki 
znakomitemu konceptowi Prusa poznajemy nie od razu i nie bezpośrednio, lecz 
stopniowo, poprzez subiektywne mniemania oraz wypowiedzi innych bohaterów, 
by dopiero na koniec doszły do głosu twarde fakty, a ostatecznie także sam „starzec 
zza olszyny”. Zanim owa tajemnicza postać zostanie wprowadzona na powieściową 
scenę i będzie mogła objawić pełnię swej godności osobistej i obywatelskiej tak 
w słowie, jak w czynie, czytelnik musi najpierw wysłuchać wielu plotek, pomówień 
i oszczerstw, które pod adresem rzekomego zdrajcy padają z ust niemal wszystkich 
uczestników przywołanych zdarzeń. 

Dzięki tak przemyślnie udramatyzowanej ekspozycji sylwetki głównego boha-
tera czytelnik staje przed obrazem literackim domagającym się interpretacji, suge-
stywnym, silnie przemawiającym do emocji. W swej najgłębszej istocie obraz ten 
przedstawia psychologiczny i społeczny mechanizm wykluczania „innego”, którego 
obecności przypisuje się wszelkie zło, jakie dotyka wspólnotę, i który staje się źró-
dłem ogółu zagrożeń: tak rzeczywistych, jak i wyimaginowanych. Znamienna jest 
w tym kontekście scena, w której podniosły, patriotyczny nastrój wieczornicy 
w domu rodzinnym Antosia raz za razem przerywają – wskazujące wręcz na para-
noję lękową – prośby zalęknionego burmistrza, by sprawdzić, czy pod oknem nie 
czai się i nie podsłuchuje ów groźny „szpieg” i „zdrajca”:

Pan kasjer uderzył kilka nowych tonów na gitarze, znowu odchrząknął i śpiewał nieco zniżonym 
głosem. 

[...]. 
W pokoju było cicho jak w kościele, tylko pani majorowa szlochała. Nagle pan burmistrz schwycił 

się za głowę.
– Za pozwoleniem! wyjrzyj, no, panie sekretarzu, na dziedziniec, czy czasem t e n... nie podsłuchu-

je pod oknem...
Sekretarz wybiegł, a obecni coś szeptali między sobą. Na dziedzińcu nie było nikogo.
– No – rzekł skończywszy pan kasjer – teraz zaśpiewam państwu coś bardzo zakazanego.
– Bój się Boga, człowieku – przerwał mu pan burmistrz – nie gub zacnej kobiety, która nas tak 

gościnnie przyjmuje... – I wskazał na moją matkę 27.

Wprowadzone tu i ówdzie świadome odstępstwa od wystylizowania narracji na 
przedstawioną we wspomnieniu autobiografię dzieciństwa umożliwiły autorowi 
Omyłki przyglądanie się opisywanym wypadkom z dwóch punktów widzenia: po 
pierwsze, z nieskażonej uprzedzeniami perspektywy typowej dla wrażliwości małe-
go dziecka, po drugie, z perspektywy osoby dorosłej, dobrze rozumiejącej wszelkie 
niuanse ówczesnych poglądów oraz rozmaitych, zarówno wewnętrznych, jak i ze-
wnętrznych uwarunkowań obserwowanych wokół postaw społecznych i politycz-
nych. W rezultacie przyjęcia przez narratora-bohatera tego rodzaju podwójnej 
optyki czy też podwójnego punktu widzenia można zauważyć analogiczną dycho-
tomię w stylistycznym ukształtowaniu narracji. 

Z jednej strony, dziecięcemu sposobowi oglądu świata została przyporządko-
wana farsowa tonacja stylistyczna, którą dobrze znamy choćby z noweli Grzechy 
dzieciństwa – wielokrotnie służy ona w Omyłce wzmocnieniu efektu komicznego. 
Częstokroć ma to miejsce w wątkach dotyczących zakamuflowanej satyry politycz-

27 P r u s, Omyłka, s. 17.
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nej. Np. w obrastającym w rozmaite konteksty literackie wątku ostrzenia pałasza 
i lania, jakie w następstwie Antoś otrzymuje od niańki, można dopatrywać się 
dyskretnej, a zarazem zjadliwej krytyki nieodpowiedzialności dowództwa oraz 
uczestników powstania styczniowego 28. Z drugiej strony, obserwowane z punktu 
widzenia osoby dorosłej zdarzenia ujawniają swój poważny, dramatyczny, w zakoń-
czeniu zaś nawet tragiczny wymiar. Gdyby nie przeciwwaga w postaci narracji 
ludycznej, niekiedy bliskiej grotesce, ów ton rzeczowej powagi mógłby przywodzić 
na myśl narrację typową dla mitycznej paraboli, opisującej tragiczne powikłania 
bohatera, który w pogardzie u ludzi i bogów kroczy przez życie wprost ku nieunik-
nionej śmierci, beznadziejnie zmagając się z ciążącym na nim przekleństwem, fatum.

6

Ów paraboliczny, a zarazem mito-krytyczny (rozumiany tu jako obnażający spo-
łeczno-narodowe mity i stereotypy) aspekt Omyłki można obserwować szczególnie 
dobrze na przykładzie kilku charakterystycznych cech konstrukcji świata przed-
stawionego. Najłatwiej dostrzegalne jest chyba moralne waloryzowanie kategorii 
przestrzennych. Usytuowanie domostwa „szpiega” i „zdrajcy” poza obrębem mia-
steczka, a więc niejako poza granicami narodowej ekumeny, urasta do rangi sym-
bolicznego gestu wykluczenia starego człowieka ze wspólnoty narodowej, potępienia 
i skazania go na banicję, a w ostatecznym efekcie – na śmierć cywilną. W tym, 
symbolicznym, sensie bohater zostaje uśmiercony jako osoba publiczna na długo 
przed chwilą, gdy zawiśnie na powstańczym stryczku. Już za życia staje się wy-
rzutkiem społecznym, ściągającym na siebie potępienie moralne, wypchniętym poza 
ramy wspólnoty do narodowego Szeolu przez tych, którzy postrzegani są przez ogół 
jako depozytariusze wartości patriotycznych, a jego pozbawiają prawa do uważania 
siebie za polskiego patriotę i do bycia tak traktowanym przez kogokolwiek. Prus 
zachowuje w tym względzie, rzeklibyśmy: morderczą konsekwencję – wyklęty przez 
małomiasteczkową wspólnotę „starzec zza olszyny” traci bowiem nie tylko dobre 
imię w znaczeniu przenośnym, lecz także, w znaczeniu jak najbardziej dosłownym, 
swoje zwykłe imię i nazwisko; ponieważ czytelnik nie dowiaduje się aż do ostatniej 
stronicy utworu, jak się ów nieszczęśnik nazywa. Koniec końców „szpieg” i „zdraj-
ca” traci również życie.

Ta na wskroś tragiczna postać staje się w pewnym sensie literacką hipostazą 
„innego” – rozumianego tu jako odszczepieniec ideowy, poddany opresji i wyklu-
czony z życia publicznego przez pozostałych członków narodowej ekumeny, widzą-
cych w nim istotne zagrożenie dla bezpieczeństwa oraz zdrowia moralnego mało-
miasteczkowej wspólnoty. Do rangi głęboko symbolicznych urastają dwie sceny, 
w których dochodzi do dramatycznej interakcji między tym niejako zainfekowanym 
złem „zdrajcą” a reprezentantami czystej pod względem moralnym społeczności. 
Charakterystyczne, iż w obu przypadkach elementem wywołującym konflikt jest 
podstawowy, tzn. umożliwiający przeżycie, pokarm: w pierwszej sytuacji chodzi 
o nabycie chleba w miejscowej piekarni przez „szpiega”, w drugiej zaś rzecz dotyczy 

28 Zob. F l i s - C z e r n i a k, Błędni rycerze i nauczyciele rozumności, s. 110.



BOGUSŁAW GRODZKI   To nie jest kraj dla ludzi myślących inaczej 19

trudnej do przezwyciężenia niechęci, jaką budzi konieczność poczęstowania gorącym 
mlekiem starca zabłąkanego w śnieżnej zamieci.  

Nie zawadzi tu przypomnieć, iż z dawien dawna dzielenie się pokarmem ucho-
dzi za elementarną powinność wobec bliźniego, nie tylko wobec członka rodziny 
czy sąsiada, lecz także wobec obcego. Umieszcza się ją w rzędzie kardynalnych, 
powszechnie obowiązujących imperatywów moralnych, które leżą u podstaw naj-
starszych rytuałów o charakterze wspólnototwórczym. Jej pogwałcenie zawsze było 
postrzegane jako głęboko nieludzkie i mogło być usprawiedliwione jedynie w wy-
jątkowych sytuacjach. 

Przypomnijmy zatem, że młody Antoś jest najpierw świadkiem samosądu, in-
spirowanego przez kasjera, nad wychodzącym ze sklepu starcem z bochenkiem 
chleba w ręce, który ten, salwując się ucieczką, upuszcza na ziemię. Innym razem, 
kiedy podczas ostrej zamieci bliski zamarznięcia „szpieg” trafia do obejścia rodziny 
Antosia, wrogo nastawiona do starca matka chłopca z najwyższym trudem nakła-
nia służbę, by ktoś zechciał łaskawie pokrzepić przemarzniętego wędrowca kubkiem 
gorącego napoju:

Matka patrzyła, jakby rozmyślając. Nagle rzekła do kucharki głosem dziwnie twardym:
– Niech Katarzyna da panu gorącego mleka.
Gość wciąż stał i patrzył na matkę niebieskimi, łagodnymi oczyma.
– Prędzej! – z gniewem powtórzyła matka, widząc, że nie spełniają jej rozkazu.
Mleko stało już ugotowane na kominie. Kucharka zdjęła z półki stary garnczek i z taką niechęcią 

nalała, że wychlapało się na podłogę.
– Podajcie tam, Łukaszowa – rzekła do niańki.
– Bo ja chcę! – odparła niańka. – Niech poda Walek...
– Bo ja głupi! – mruknął parobek.
– Podaj, Walek! – odezwała się moja mama.
– Taki to z ciebie i chłop, co się boisz – wstydziła go niańka.
Chłop powoli wziął do rąk garnczek i postawiwszy go na ławce, rzekł do przybyłego:
– Namcie ta... 29

Z całą mocą ujawnia się w tej scenie skrajnie negatywny stosunek członków 
lokalnej wspólnoty do wykluczonego starca, nacechowany obrzydzeniem, które 
ulega niejako substancjalizacji i ze wstrętu moralnego przeradza się w fizyczny. 
Ilustruje to kolejny, wysoce symboliczny, szczegół. Otóż zaraz po wyjściu starca, 
poczęstowanego gorącym mlekiem, gospodyni domu – matka Antosia – każe pa-
robkowi wyrzucić naczynie, z którego pił ów rzekomy zdrajca narodu. Chłop na-
tychmiast wynosi ostrożnie ów niejako zakażony kubek na podwórze i z impetem 
roztrzaskuje go o ziemię „tak, że skorupy zadźwięczały aż pod oborą” 30. 

Scena ta zawiera w sobie znamienne implikacje dotyczące postrzegania rzeczy-
wistości w kategoriach mitycznych; w tym wypadku chodzi o przeniesienie odrazy 
moralnej w sferę odczuć fizyczno-zmysłowych. Charakteryzuje się ono m.in. trak-
towaniem treści ideowych uważanych za niebezpieczne jako wysoce zaraźliwych 
także w sensie dosłownym, fizycznym. Jest rzeczą znamienną, iż oprócz ludzi nie-
wykształconych, reprezentowanych tu przez służbę domową, zgubnej sile tego ro-
dzaju mitycznego myślenia ulega także matka Antosia, która należy przecież do 

29 P r u s, Omyłka, s. 28–29.
30 Ibidem, s. 31.
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ścisłej elity w obrębie lokalnej społeczności i funkcjonuje w niej na prawach nie-
kwestionowanego autorytetu moralnego. Tymczasem niczym zabobonna wieśniacz-
ka nakazuje ona natychmiast pozbyć się przedmiotu, z którym zetknęły się usta 
domniemanego odszczepieńca, jakby kierowana obawą, iż owe nieczyste treści 
wypełniające jego duszę, zdeprawowaną przez szpiegostwo i zdradę, mogłyby prze-
nieść się na innych drogą kontaktu fizycznego – niejako z ust do ust – i w ten spo-
sób przeniknąć do umysłu każdego, kto zechciałby się napić z zarażonego zdradą 
naczynia, co wystawiłoby go na ryzyko śmiertelnie groźnej infekcji. W tej sytuacji 
izolowanie skażonego moralnie osobnika jawi się jako rzecz nie tylko oczywista, ale 
wręcz pożądana przez wzgląd na dobro pozostałych członków narodowej ekumeny.

Ów pozbawiony imienia, odrzucony przez bliźnich starzec staje się hipostazą 
„innego”, groźnego monstrum, którym straszy się nieposłuszne dzieci, w tym także 
osobę będącą podmiotem narracji, Antosia. To z kolei prowadzi nas w stronę rozu-
mienia roli starca jako symbolicznej figury „innego”, występującego tu w funkcji 
kozła ofiarnego. Jego męczeńska śmierć staje się niezbędna dla zainicjowania 
procesu oczyszczenia – w wymiarze moralnym – i konsolidacji wspólnoty lokalnej. 
Symboliczny sens tego wątku w utworze Prusa stanie się jeszcze bardziej oczywisty 
wówczas, gdy uzmysłowimy sobie, że ów wykluczony z obrzędu narodowej komunii 
starzec, uznany za zdrajcę, w istocie zaś będący nie tylko przykładnym patriotą, 
lecz również prawdziwym bohaterem, staje się w zakończeniu utworu nie tyle sym-
bolicznym kozłem, ile raczej barankiem ofiarnym, złożonym na ołtarzu polskiego 
patriotyzmu, a nawet więcej – męczeństwa całego narodu w walce o utraconą wol-
ność ojczyzny 31. 

31 Dość liczne cytaty z dzieł innych autorów, a także pośrednie nawiązania do tradycji literackiej oraz 
rozmaite gry intertekstualne występujące w Omyłce skłaniają do snucia różnorakich pomysłów 
interpretacyjnych. Np. Flis-Czerniak dostrzega pewną paralelę ideową między kreacją tytułowego 
bohatera Sienkiewiczowskiego Latarnika a ideową sylwetką „starego człowieka” (wzorowanego być 
może, jak było powiedziane, na biografii Supińskiego), który urasta do roli proroka in spe, niosą-
cego oświecenie narodowi pogrążonemu w stanie mentalnego zaciemnienia. Bohater Omyłki prze-
zwycięża mentalne ograniczenia, które pętały i ostatecznie obezwładniły Skawińskiego: „Skawiński 
nie wraca do kraju, gdyż żyje romantyczną ideą Ojczyzny z ducha [...]. Bohater staje się w ten 
sposób poniekąd figurą b ł ę d n e g o  r y c e r z a, D o n  K i c h o t a, który [...] podąża za wytworami 
swojej wyobraźni, biorąc je za rzeczywistość”; „bezimienny starzec z Omyłki powraca [...], by jak 
R o b i n s o n  K r u s o e  pracować w materii, którą romantyzm – wedle słów Supińskiego – chciał 
splugawić” (F l i s - C z e r n i a k, Błędni rycerze i nauczyciele rozumności, s. 121, 128). A zatem – jak 
dowodzi badaczka – to on, a nie Skawiński, jest prawdziwym latarnikiem, drogowskazem dla na-
rodu upokorzonego, udręczonego przez historię, pomagającym zbłąkanym na romantycznych 
manowcach odnaleźć właściwy kierunek: „Prus w zakończeniu swojego utworu ukazuje [...] grób 
[...] – czarny drewniany krzyż, na którym zapisane słowa uległy już prawie zatarciu, odczytać tylko 
można dwa wyrazy: »ś w i a t ł o ś ć  w i e k u i s t a«. Obok niego zaś znajduje się źródło. To wyraźny 
symbol odrodzeńczy. Czarny krzyż [...] pełni bowiem w utworze funkcję zapomnianego, alterna-
tywnego wobec rycerskiego grobowca ze Śpiewów historycznych, miejsca mocy dla narodu. To 
prawdziwa l a t a r n i a  świecąca w ciemności [...]” (ibidem, s. 118). Swoje rozważania Flis-Czerniak 
pierwotnie zakończyła zastanawiającą supozycją, która w nowszej wersji artykułu została opusz-
czona: „W 1885 roku w szkicu krytycznym poświęconym Farysowi Prus pisał o Mickiewiczu: »Był 
on arcykapłanem, który opowiada swemu narodowi, jakim jest? Ale nie był prorokiem, który uczy 
naród, jakim być powinien, a jakim być nie powinien?« Zdaniem pisarza, a wysnuć to możemy 
z Omyłki, takim prorokiem mógłby być... Supiński” (F l i s - C z e r n i a k, Odczynianie uroków, czy-
li Supiński kontra Mickiewicz, s. 96). Dodajmy od siebie, iż użyty tu tryb warunkowy osłabia możli-
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Można w tym wątku dostrzec nacechowane łagodną ironią odwołanie Prusa do 
idei mesjanizmu romantycznego o stricte religijnym podłożu: w roli mesjańskiego 
męczennika nie występuje tu narodowa zbiorowość, jak deklaruje to pewien nie-
ortodoksyjnie myślący ksiądz z III części Dziadów Mickiewicza, lecz stająca w obro-
nie najwyższych wartości jednostka, potępiona i skazana na śmierć przez tę właśnie 
zbiorowość, pogrążoną w patriotycznej ekstazie. Wygląda wręcz na to, że autor 
Omyłki wdaje się tu w dyskretną polemikę z pełnymi egotyzmu, zadufania i krzy-
kliwego zadęcia postawami romantycznych z ducha patriotów, karmiących się 
ideami wyczytanymi w arcydziełach wielkiej trójcy wieszczów romantycznych. 

Prus zdaje się w Omyłce skłaniać raczej ku apoteozie cichego, bezimiennego 
bohaterstwa charakterystycznego 32, np. dla późnego Mickiewicza z okresu Liryków 
lozańskich czy Zdań i uwag. Wyostrzając ad extremum interpretację tego wątku, 
można stwierdzić, iż dramatyczne wypadki, do jakich dochodzi w jednej z niczym 
nie wyróżniających się prowincjonalnych miejscowości, czynią z niej swoisty naro-
dowo-patriotyczny mikrokosmos. W jego centrum wznosi się symboliczna Golgota 
z szubienicą przeznaczoną dla ofiarnika 33, cichego i łagodnego niczym biblijny 

wość wcielenia się Supińskiego w taką właśnie rolę na ideowym planie dzieła Prusa. Nie sposób 
bowiem nie skonstatować, że „staremu człowiekowi”, podobnie jak licznym jego wielkim poprzed-
nikom w tej roli, nie udało się ostatecznie zostać prorokiem między swymi – odrzucony i pohańbio-
ny, przegrywa z kretesem na wszystkich polach. Pozostaje jedynie nadzieja na to, że jego męczeńska 
ofiara wyda jakieś owoce w dalekiej przyszłości, a jeśli się weźmie pod uwagę dystans czasowy, 
który dzieli śmierć bohatera od czasu narracji wspomnieniowej, perspektywa ta wydłuża się niemal 
w nieskończoność.

32 Co ciekawe, idea „cichego bohaterstwa” bywa często kojarzona z pierwiastkiem żeńskim, z natury 
łagodnym i pokojowym – w opozycji do wojowniczego pierwiastka męskiego. Tak np. przedstawia 
tę kwestię M. B r u c h n a l s k a  w książce Ciche bohaterki. Udział kobiet w powstaniu styczniowym. 
(Materiały) (Miejsce Piastowe 1933, s. 373–374): 

 „Wyraz »bohaterstwo« mieści w sobie pojęcie czynu śmiałego, dokonanego z świadomością w obronie 
wiary, ziemi, idei lub osób drogich, a zagrożonych przez wroga. Czyn nie baczący na bezpieczeństwo 
własne, przeciwnie, narażający życie człowieka, który je składa na ołtarzu dobra ogólnego bez wi-
doków i marzeń jakiejkolwiek nagrody [...]. 

 Jedyne prawdziwe męstwo to czyn nie napastnika, lecz obrońcy wiary, mowy, ziemi czy tej wielkiej 
rodziny, która się narodem nazywa. [...] Lecz i w tym bohaterstwie, na wskroś etycznym, polskim, 
dwa są różne rodzaje: jedno odpiera wroga z bronią w ręku, drugie ciche, pełne pracy wytrwałej 
wśród niebezpieczeństw, apostołuje miłość mowy, wiary i ziemi ojczystej, a szczególnie w czasach 
niewoli i ucisku. 

 [...] Cnoty ich będą nie błyskotliwe: po prostu oparte na trwaniu w pracy przepojonej miłością 
i jedynie miłością tchnące. Za tę ich pracę, za tę naukę, którą głoszą, czeka je włóczenie po wię-
zieniach, plagi, zsyłka na Sybir, a nawet katorga, czeka je nawet nieraz śmierć w płomieniach we 
własnym drogim domu”. 

 W tej perspektywie „stary człowiek” z Omyłki jawić się musi w rzeczywistości przedstawionej utwo-
ru jako osobnik pozbawiony elementarnej cnoty bohatera romantycznego, którą jest męstwo, 
jednoznacznie kojarzone tam z męskością; nie dziwi zatem fakt, że staje się on również przedmio-
tem pogardy jako istota z gruntu niemęska, nie wchodząca w konfrontację z oszczercami i prze-
śladowcami, którzy, nawiasem mówiąc, swoimi postawami bardziej przypominają zgraję nieroz-
garniętych młokosów niż wspólnotę dojrzałych mężczyzn.

33 Podobnie O l s z e w s k a  (op. cit., s. 288) dostrzega w zakończeniu utworu nawiązania do wątków 
ewangelicznych: „W świat naturalnego ładu, rządzącego się swoimi, odwiecznymi prawami wpisa-
ny został [...] element sprzeczny z tym porządkiem – drzewo, które spełniło funkcję krzyża-szubie-
nicy, płaczące krwawymi łzami oraz krzyż sczerniały ze starości na zapomnianej mogile starca. 
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baranek, biorącego na siebie winy całej tej buńczucznej, nieprzyzwoicie zadufanej 
w sobie, w istocie zaś krańcowo niedojrzałej w wymiarze moralnym i politycznym 
wspólnoty, która przez swoje umysłowe ograniczenie skazuje go na ostracyzm, 
odnosząc się doń z najwyższą pogardą, przechodzącą w fizyczny wstręt, ostatecznie 
zaś denuncjuje go, wydając go tym samym na haniebną śmierć.

Ironia Prusa wynika nie tylko z faktu, że bardziej niż nacechowane patosem 
i dezynwolturą przysłowiowe potrząsanie szabelką, kojarzone zwykle z romantycz-
nym wzorcem bojownika i patrioty, zdaje się przemawiać doń idea cichego boha-
terstwa reprezentowana przez postawy wszystkich tych obywateli dawnej Rzeczy-
pospolitej, którzy wiernie, a zarazem bezimiennie służą ojczyźnie oraz wartościom 
ogólnoludzkim, tych, którzy za wszelką cenę unikają rozgłosu, konsekwentnie 
pozostając na uboczu wielkich wydarzeń społecznych i politycznych. Ironia pisarza 
płynie również stąd, że ma on dojmującą świadomość trudnych do przewidzenia, 
niebezpiecznych konsekwencji, stanowiących niejako produkt uboczny każdego 
aktu zaangażowania się jednostki ludzkiej w najżywotniejsze sprawy ogółu. W tym 
sensie tytułowa, tragiczna w skutkach, omyłka jawi się jako nieunikniona cena, 
którą taka aktywna społecznie jednostka winna zawsze wliczać w koszta swoich 
działań przedsiębranych na rzecz dobra wspólnego i którą zazwyczaj przychodzi jej 
zapłacić. Na niezwykle trafne uchwycenie przez Prusa tej prawidłowości dziejowej 
zwróciła uwagę Maria Konopnicka w krytycznym omówieniu Omyłki, trzeźwo kon-
statując na marginesie lektury, iż wydatkiem, jaki społeczeństwo ponosi każdora-
zowo w wyniku przemian historyczno-politycznych, są ofiary wybierane przez los 
spośród inspiratorów tych przemian, ich przywódców i uczestników. Warto zacy-
tować tu dłuższy wyimek z owej recenzji dzieła Prusa, gdyż te nasycone spokojną 
mądrością słowa po dziś dzień pozostają w pełni aktualne:

w życiu jeśli zdarzają się k o m e d i e  o m y ł e k, t r a g e d i e  omyłek bywają nierównie częstszymi, 
a w niektórych wyjątkowych chwilach politycznego bytu nieuniknionymi prawie. I to właśnie stanowi 
najwyższą ich tragiczność. Są położenia, w których najszlachetniejsi się mylą, a najzacniejsi padają 
ofiarą omyłek. Bywa tak wszędzie, ale u nas częściej niż gdziekolwiek.

„Smutny, więc gotów do bitki” – mówi o Beniowskim Słowacki. Nieszczęśliwy, więc szukający do-
okoła sprawców swojego nieszczęścia – można by powiedzieć o narodzie, który cierpi. W popłochu 
klęski niezmiernie jest trudno pochwycić logiczny bieg i związek przyczyn, które ją wywołać mogły. [...]

Zaczyna się tedy ten sąd Boży, noszący w sobie wszystkie zarody omylności ludzkiej, to namiętne 
poszukiwanie winnych, którzy muszą iść na okup dziejowego momentu, jeśli moment ten ma znaleźć 
usprawiedliwienie swoje w historii; zaczyna się to gorące ferowanie wyroków przez tych, którzy sami 
zostali przez los zadekretowani. Padają stronnictwa albo też jednostki. Lecz jeśli upadek stronnictw 
może być dramatem, upadek jednostek najczęściej bywa tragedią 34.  

Krzyż i krwawe łzy budują tu aluzję do męki Chrystusa”. Badaczka, przywołując fragment z Ewan-
gelii według św. Łukasza: „Zaprawdę powiadam wam: Żaden prorok nie jest mile widziany w swo-
jej ojczyźnie” (Łk 4 24), konkluduje: „Prorok mówiący narodowi rzeczy niepopularne, nie schlebia-
jący opinii publicznej, wytykający błędy społeczności, skazany jest na zagładę. W swym poniżeniu 
i jednocześnie pełnym pokory znoszeniu niezawinionego cierpienia i męczeństwie za sprawę ogółu 
starzec niewątpliwie przypomina Chrystusa, a wtedy, przy takim odczytaniu Omyłki, Dobrzański 
zamienia się w Piłata, a kasjer staje się Judaszem” (ibidem).

34 M. K o n o p n i c k a, „Omyłka”. Opowiadanie Bolesława Prusa. W: Publicystyka literacka i społecz-
na. Wybór, oprac. J. B a c u l e w s k i. Warszawa 1968, s. 205–207. Pierwodruk: „Gazeta Polska” 
1888, nr 16. 
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Sposób naświetlenia tej kwestii w dziele Prusa zdaje się wskazywać na fakt, że 
w tym wypadku pisarzem kierowała raczej intencja publicystyczna niż zamysł 
stworzenia wielkiej paraboli, przesuwającej intelektualny środek ciężkości utworu 
w stronę uogólnień historiozoficznych. Trzeba z całą mocą podkreślić, iż ostrze swej 
polemiki kieruje autor Omyłki nie tyle przeciwko postawom patriotycznym jako 
takim, ile raczej przeciw spopularyzowanemu, niekiedy wręcz zwulgaryzowanemu 
pojmowaniu oraz manifestowaniu miłości ojczyzny w sposób charakterystyczny dla 
jej wersji skrajnie uwznioślonej, a przy tym głęboko zmitologizowanej, tzn. takiej, 
którą wypracowała i upowszechniła literatura romantyczna, zwłaszcza w nurcie 
mesjanistycznym. 

Tego rodzaju patriotyzm, oderwany od realiów powstaniowych, przeradza się 
w omawianym utworze we własną karykaturę 35, stając się niekiedy swoim zaprze-
czeniem: groteskowym, a zarazem niebezpiecznym narzędziem walki z rzekomymi 
odstępcami od wspólnej sprawy, którą jest wydźwignięcie ojczyzny z upadku i od-
zyskanie suwerenności.

7

Nie odnajdziemy w Omyłce wyraźnej puenty fabularnej ani też sformułowanej wprost 
oceny moralnej dotyczącej postępowania którejkolwiek z przedstawionych w dziele 
postaci. Mimo to publicystyczny wymiar tekstu wydaje się aż nadto widoczny. Re-
alizuje się on jednak na płaszczyźnie czysto literackiej i warto podkreślić, iż jest to 
zrobione niezwykle nowocześnie jak na tamte czasy – wzorem Flauberta rezygnuje 
Prus z uprzywilejowanej pozycji narratora jako superarbitra dzierżącego władzę 
rozstrzygania o wszystkim w ramach powieściowego świata; oddaje głos swoim 
bohaterom, aby ci sami mogli mówić za siebie i w ten sposób sami sobie wystawiać 
świadectwo moralne. 

Oprócz diagnozy mechanizmów wspólnototwórczych, polaryzujących członków 
małomiasteczkowej społeczności według prostej dychotomii: swoi–obcy, fabuła 
dzieła Prusa implikuje także istotną przestrogę skierowaną pod adresem całej uci-
skanej przez zaborców wspólnoty narodowej, która, jak zauważył jeden z wieszczów, 

35 F l i s - C z e r n i a k  (Błędni rycerze i nauczyciele rozumności, s. 97–98) słusznie zauważa, iż w swo-
im rozumieniu patriotyzmu Prus zdaje się dystansować od zdewaluowanych wzorców romantycz-
nych, które na gruncie małomiasteczkowych wspólnot przekształcają się po jakimś czasie w swo-
je własne przeciwieństwa, komiczno-groteskowe, niekiedy zaś spotworniałe w niebezpieczny sposób. 
Badaczka dowodzi: 

 „mamy [...] do czynienia [m.in. w postaci kasjera] z karykaturalnym przedstawieniem siły oddzia-
ływania na społeczeństwo strywializowanych wzorców zachowań romantycznych: sentymentalnych, 
a przede wszystkim patriotycznych. Jednym słowem – to c z a r  r o m a n t y c z n y  w  k a r y k a-
t u r z e.

 W kilkanaście lat później Prus w Kronikach napisze: 
 »Prawdziwy bohater żyje zazwyczaj cicho w społeczeństwie [...]. Ale obok prawdziwych, do czasu 

niewidzialnych bohaterów, istnieją całe legiony ‘kandydatów do bohaterstwa’ [...].
 Prawdziwy bohater daje ludzkości swój czyn, ale ‘kandydat na bohatera’ w taki sposób rozmawia, 

takie robi miny, tak ubiera się i takie wygłasza poglądy, jakie – jego zdaniem – powinny cechować 
prawdziwych bohaterów. 

 Nieustanna poza i wiekuista deklamacja o nadzwyczajnych poświęceniach, a przy tym – zaniedby-
wanie codziennych obowiązków oto cechy kandydata na bohatera«”. 
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nawet na emigracji nie jest w stanie wyzbyć się wewnętrznych animozji, „niewczes- 
nych zamiarów, za późnych żalów, potępieńczych swarów”. Przestroga ta ma dwo-
jaki charakter. Z jednej strony, dotyczy niebezpieczeństw będących konsekwencją 
odrębności poglądów politycznych, które w sytuacji zewnętrznego zniewolenia są 
często traktowane przez znaczącą część zbiorowości jako przejaw niebezpiecznego 
wolnomyślicielstwa, z drugiej zaś, odnosi się do zgubnych skutków indolencji umy-
słowej i oportunizmu, jakie z reguły cechują prawowierną, lecz zachowawczą więk-
szość.

W takich warunkach możliwość popełnienia rozmaitego typu omyłek na płasz-
czyźnie politycznej, społecznej i moralnej, takich jak choćby ta tytułowa z dzieła 
Prusa, staje się ceną za patriotyczne zaangażowanie, którą zwykły płacić jednostki 
niepokorne, chcące zachować niezależność. Z kolei takie cechy postawy, jak bier-
ność i indolencja poszczególnych członków wspólnoty narodowej otwierają pole do 
egoistycznego nadużywania najwyższych wartości przez rozmaitej maści kariero-
wiczów, którzy z reguły uaktywniają się w momentach kryzysowych. Ich symbo-
licznym upostaciowaniem jest kasjer, największy tchórz i dekownik, sprawca 
wszystkich nieszczęść. Jako komentarz do tych konstatacji można przywołać 
stwierdzenia Tokarzówny ze szkicu o autobiograficznych kontekstach Omyłki:

Już w r. 1863 uświadomił sobie [Prus] [...] wystarczająco dotkliwie prawdę, że wielkie wydarzenia 
stwarzają bohaterów i pseudobohaterów, z których pierwszych cechuje umiar słowa, a nawet, zwłaszcza 
w sytuacji powstań, milczenie, drudzy zaś zwykli niedosyt zasług nadrabiać stwarzaniem pozorów, 
a tchórzostwo pokrywać samochwalstwem 36.

Grzech większości, do której należy dawny przyjaciel rzekomego zdrajcy, na-
uczyciel Antosia, pan Dobrzański, sprowadza się natomiast w głównej mierze do 
zaniedbania, zgubnej bierności w sytuacji, gdy do tego, by rozładować nabrzmie-
wający konflikt, prowadzący ostatecznie do tragedii, wystarczyłyby wypowiedziane 
w miejscu publicznym najprostsze słowa, które, dodajmy, nie wymagałyby chyba 
jakiejś szczególnej odwagi cywilnej – słowa zrozumienia, tolerancji i, jeśli nie miło-
ści bliźniego, to przynajmniej poszanowania dla poglądów jednostki odmiennych 
od przekonań ogółu. Znajduje to dobitny wyraz choćby w scenie publicznego upo-
korzenia starca podczas zakupów w miasteczku:

Załatwiwszy sprawunek, mieliśmy już wracać do domu, gdy nagle rozległa się wrzawa na rynku. 
Wybiegłem przed sklep i zobaczyłem starego, wysokiego człowieka, który wychodził z piekarni z chlebem 
pod pachą. Tłum wyrostków zabiegł mu drogę i krzycząc, począł rzucać bryłami. Przez chwilę napad-
nięty stał bez ruchu; gdy go jednak uderzyło parę kamieni i spadła mu czapka, upuścił chleb na ziemię 
i począł uciekać. Widok jego białej jak mleko głowy i sztywnych ruchów bolesne zrobił na mnie wraże-
nie. Przyszły mi na myśl owe męczące sny, w których wyobrażałem sobie, że mnie także ktoś goni i że 
nie mogę uciekać.

W tej chwili usłyszałem za sobą głuchy okrzyk. To pan Dobrzański wyszedł ze sklepu i żółty, z sze-
roko otwartymi oczyma, patrzył w stronę ściganego. 

[...] 
Teraz spostrzegł go pan kasjer i począł iść ku nam. Z jego twarzy biło takie zadowolenie, że na ten 

widok zapomniałem o skrzywdzonym człowieku.
– Dzień dobry, panie Dobrzański!... Udało nam się, nieprawda? – rzekł cicho pan kasjer.
Nauczyciel milczał.

36 T o k a r z ó w n a, op. cit., s. 158.
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– To ja zrobiłem – szeptał kasjer stukając się palcem w wykrochmaloną koszulę – ja!... Tak należy 
karać zdrajców.

– To pan zrobiłeś?... – odezwał się głucho mój nauczyciel.
– Ja!... Będą teraz wiedzieli – dodał – kto tu znaczy...
Stary podniósł z ziemi papier i laskę, i zabierając się do powrotu, rzekł szczególnym tonem:
– O, toś pan dużo zwojował!...
A potem szepnął do siebie:
– Nie może być inaczej 37.

Sens wypowiedzianych na odchodne słów Dobrzańskiego nie jest do końca 
jasny. Staje się on zrozumiały dopiero wówczas, gdy uzmysłowimy sobie istotę 
oszczerczych zarzutów kierowanych przez opiniotwórczych mieszkańców miejsco-
wości pod adresem starca. Pierwszy z zarzutów: „zdrajca”, stawia nazwanego tak 
bohatera w rzędzie osobników należących do tzw. Judaszowego nasienia, czyli 
gatunku ludzkiego najbardziej plugawego w oczach opinii społecznej. Drugi: „szpieg” 
– jeszcze bardziej pogarsza status społeczny podejrzanego, gdyż sygnalizuje nie 
tylko automatyczne wykluczenie go ze wspólnoty narodowej, ale nawet znacznie 
więcej – wyjęcie go spod prawa, także w wymiarze potępienia moralnego: 

„Nie ma bardziej upodlającego nazwiska, któreby tak nieodwołalnie niosło z sobą potępienie, jak 
miano szpiega...” – pisał Kraszewski w 1864 roku na kartach powieści Szpieg – „Dla szpiegów nie ma 
litości i przebaczenia” 38.

A zatem sens końcowych słów Dobrzańskiego sprowadza się do takiej oto kon-
statacji: skoro tamten poważył się splugawić największe narodowe świętości, nie 
mogło spotkać go za to nic lepszego niż publiczny lincz moralny, sam sobie na to 
zapracował. Wracając zaś do głównego wątku analizy, odnotujmy, iż na przykładzie 
opisanych w utworze zachowań prominentnych członków lokalnej wspólnoty dosko-
nale uwidacznia się szkodliwa, a w niektórych przypadkach niszcząca moc stereo-
typów. Jednym ze skutków jest ostracyzm społeczny, prowadzący do wykluczenia 
tych, którzy ośmielają się na forum publicznym forsować własne przekonania i tym 
samym kwestionować autorytet zbiorowości, a także ideową jedność wspólnoty. 
Oskarżany o zdradę stary człowiek wypowiada znamienne w tym kontekście słowa, 
a dzieje się to w kulminacyjnym, pod względem dramatycznym, momencie utworu:

Nauczyciel wystąpił krok naprzód.
– Prawda – odparł – służyliśmy razem. Byłeś waleczny i zdolny. Ale na emigracji szatan cię opętał...
– No, i cóż zrobił ze mną ten szatan?
– Siałeś niezgodę... osłabiałeś ducha...
– A tak – westchnął starzec. – Ja osłabiałem, ale za to wy umacnialiście go. Zaręczaliście, że po-

mogą Francuzi; ja twierdziłem, że nie pomogą. Czy pomogli?... Wierzyliście w ruch piętnastu milionów 
chłopów, a ja nie wierzyłem. Gdzież dzisiaj są te miliony?... Dowodziliście, że rękami weźmiecie karabi-
ny, a karabinami armaty, a ja was przekonywałem, że sto karabinów znaczy więcej aniżeli tysiąc gołych 
rąk. Zakrzyczeliście mnie. A teraz – masz odpowiedź!...

I wskazał krwawe piętna chustki, którą brat miał związane czoło.
Nauczyciel spuścił głowę. Matka przytulona do brata drżała, a mnie zdawało się, że między dwoma 

starcami odbywa się jakiś wielki sąd.
– I to nazywa się zdradą? – mówił gość z uniesieniem. – Wypowiadać swoje przekonania jest obo-

wiązkiem obywatelskim, i dopiero wy zrobiliście z tego występek. Powiesz, że niezgadzanie się z wolą 

37 P r u s, Omyłka, s. 23–24.
38 M i c i ń s k a, op. cit., s. 226. 
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ogółu psuje karność publiczną; ale czy to wy byliście ogółem? Byliście partią i ja partią, a przecież ja 
was nie nazywałem zdrajcami 39.

Nietrudno rozpoznać w przytoczonym fragmencie ironiczne, a tym samym – kry-
tyczne odwołanie pisarza do powszechnego mniemania, według którego to nie jed-
nostka, choćby była najmędrsza, lecz zbiorowość ma ostatecznie słuszność. Sedno 
owego, nie pozbawionego pewnych racji, przekonania, w istocie zaś – populistyczne-
go przesądu, ilustruje doskonale słynne powiedzenie, ukute przez żyjącego w VIII wie-
ku anglosaskiego uczonego, Alkuina: „Vox populi vox Dei”, do którego autor Omyłki 
czynił aluzję w drugiej, ostatecznie zarzuconej, wersji tytułu swego dzieła. Jeśli się 
weźmie pod uwagę kontekst autobiograficzny omawianego utworu, to nie ulega wąt-
pliwości, że ironia Prusa ma tu raczej gorzki posmak – wszak sam autor Omyłki 
niejeden raz sparzył się boleśnie, manifestując swoje votum separatum wobec opinii 
publicznej, choćby w tych przypadkach, w których wskazywał, jak niebezpieczne 
konsekwencje może mieć bezkrytyczne uleganie zbiorowym emocjom, choćby czy-
niono to w najlepszej wierze. To samo dotyczy wdrażania w praktykę polityczną 
postaw i zachowań przejętych wprost z literatury romantycznej, niejednokrotnie 
żenująco uproszczonych i strywializowanych, a mimo to funkcjonujących w polskim 
społeczeństwie na prawach niekwestionowanych aksjomatów patriotycznych. 

Abstrahując od analizy dotyczącej problematyki Omyłki, zauważmy na koniec, 
że miary ironii, dość bolesnej w kontekście wielkich zasług tego wybitnego pisarza 
i publicysty na polu literatury polskiej, dopełnia również fakt, iż choć był on jednym 
z pionierów formacji ideowej propagującej prymat rozumu nad rozmaitymi wierze-
niami i przesądami, mógł tylko pomarzyć o uhonorowaniu go medalem z wygrawe-
rowaną na nim panegiryczną inskrypcją w rodzaju „Sapere auso” – takiego np., jaki 
niegdyś z rąk ostatniego polskiego monarchy otrzymał pewien zasłużony na polu 
publicznym oświeceniowy duchowny z zakonu pijarów w uznaniu dla swoich cnót 
obywatelskich: odwagi w myśleniu, pisaniu i działaniu.
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IT IS NOT A COUNTRY FOR PEOPLE WHO THINK OPPOSITE ON THE PROBLEM OF 
NATIONAL COMMUNITY CONSOLIDATION AS BASED ON BOLESŁAW PRUS’ “OMYŁKA” 

(“THE MISTAKE”)

The article contains an analysis of rules appropriation mechanisms and political discourse principles by 
national community in the situation of internal and external threat. Such a situation was faced by Polish 
political opposition after the fall of the November Insurrection, especially that part of it which decided to 
return to Poland from emigration. Omyłka (The Mistake) by Bolesław Prus is a literary account of a sim-
ilar process, namely consolidation of local community threatened by partitioners’ persecution. A side 
effect of the consolidation process is radicalisation of attitudes and views’ uniformisation. All of them are 
voiced spontaneously in a given community, here–the national community expressing patriotic views. 
Other effect of the consolidation process in that group described by Prus is elimination of internal op-
position. It results in exclusion of those who uncritically do not approve of all patterns of thinking and 
who are often seen as more dangerous than true enemies from the outside. All that makes favourable 
conditions for expansion of each kind of opportunists who become active. Many a time the opportunists 
take the initiative to the great detriment of the community’s social and political development. 

39 P r u s, Omyłka, s. 68–69.


