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KURPIOWSKIE ELEUSIS O  BOHATERKACH „BRZEZINY”  
JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA

Kto jest bohaterem Brzeziny?

Wydaje się, że temat mitycznego tła Brzeziny Jarosława Iwaszkiewicza został już 
szczegółowo i wyczerpująco omówiony. Oczywiście najważniejszym studium po-
święconym temu zagadnieniu jest Eros i Tanatos Ryszarda Przybylskiego, gdzie 
para tytułowych greckich bogów patronuje perypetiom skonfliktowanych bohaterów, 
którzy – w zależności od położenia – poddają się władaniu raz jednego, raz drugie-
go bóstwa. W opinii Przybylskiego Brzezina opisuje w zasadzie wyłącznie los scho-
rowanego i umierającego Stasia, choć badacz zastrzega, że ważną rolę odgrywa tu 
również Bolesław: 

Brzezina jest przede wszystkim opowieścią o umierającym Stasiu. Ale jednocześnie jest to opowia-
danie o żyjącym, choć zarażonym śmiercią Bolesławie, którego z pesymistycznego odrętwienia, ze stanu 
zatrucia i półbytu wytrąca właśnie umieranie i śmierć brata 1.

Według Przybylskiego w centrum omawianego utworu sytuują się dwaj boha-
terowie męscy, uwiedzeni i powodowani przez parę bóstw męskich, będących – po-
dobnie jak Bolesław i Stanisław – braćmi. W opowiadaniu występuje wprawdzie 
jeszcze Malwina, ale ta nie zajmuje w takim stopniu uwagi badacza i reprezentuje, 
jego zdaniem, typowy dla prozy Iwaszkiewicza model kobiecości utożsamianej z „siłą 
życia” i „mityczną prazasadą bytu”. Jest nazywana także „bahofenicznym symbolem 
trwania, ponieważ posłuszna prawom natury pilnuje przede wszystkim miłości, 
która gwarantuje prokreację życia” 2.

Gdyby pójść tropem Przybylskiego, który los Stanisława kontrastuje doświad-
czeniami Bolesława, to również w przypadku Malwiny można odnaleźć antynomicz-
ny odpowiednik wśród żeńskich postaci opowiadania i stwierdzić, że tej sile życia 
sprzeciwiają się absolutne śmierć i nicość, będące zaprzeczeniami witalności – tru-
chłem. Nie tylko umierający Staś ma swe alter ego, ma je także Malwina. Jest nim 
bowiem pochowana nieopodal leśniczówki żona Bolesława – Barbara. O niej jednak 

1	 R. P r z y b y l s k i, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938. Warszawa 1970, 
s. 182.

2	 Ibidem, s. 188.
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od Przybylskiego nie dowiadujemy się zbyt wiele. Barbara, a dokładniej – jej śmierć, 
stanowi przyczynę rozterek Bolesława: „Zmarła Basia kieruje jego myślami i postę-
powaniem” 3. Jeśli jednak o  losie bohaterów decydują w  równym stopniu Eros 
i Tanatos, to wydaje się, że trzeba by zaakcentować funkcję, jaką w opowiadaniu 
pełni Barbara – jej postać w całości przynależy do domeny tanatycznej, tak jak pod 
znakiem Erosa upływa życie Malwiny. Można bowiem odnieść wrażenie, że tajem-
nica Brzeziny, tajemnica życia i śmierci rozgrywa się w czworokącie Stanisław–Bo-
lesław–Malwina–Barbara, skupianie zaś uwagi wyłącznie na męskich bohaterach 
istotnie zubaża wieloaspektowość dzieła. Podobnie wskazanie tylko na braterski 
patronat Erosa i Tanatosa łączy się z pominięciem jeszcze jednej mitycznej inicja-
cji umożliwiającej oswojenie się z myślą o śmierci i towarzyszącej jej nadziei pokła-
danej w miłości. Tym misterium jest kult Demeter w Eleusis i związany z nim obrzęd 
ku czci bogini Kory, żony Hadesa, która – poświęcona śmierci – była wszak córką 
bogini płodności.

Barbara i brzezina

Z jakich powodów staram się przesunąć nieco akcenty postawione przez Przybyl-
skiego i dowartościować postaci kobiece, które – w moim przekonaniu – są równo-
prawnymi bohaterkami opowiadania i tylko traktowanie ich w taki sam sposób, 
jak mężczyzn pozwala w całej okazałości odsłonić mityczne podglebie opowiadania? 
Otóż pierwszym sygnałem wskazującym na niebagatelną rolę kobiet jest funkcja 
tytulatury. Co bowiem symbolizuje tytułowa „brzezina”? Jest to, jak wiadomo, 
miejsce pochówku Barbary, ale i miejsce schadzek Stanisława i Malwiny. Widać 
zatem, że także ów topos nacechowany jest wyraźnym rozchwianiem semantycznym, 
ewidentną dychotomią, którą daje się zauważyć, kiedy analizuje się wiele wątków 
opowiadania. Warto odwołać się do samego tekstu, aby rozpoznać, jakim metamor-
fozom uległ ów osobliwy cmentarz i jak postrzegany jest ten istotny, bo tytułowy 
motyw. Wszak we wnętrzu „zarażonego śmiercią” Bolesława – w chwili, kiedy spo-
gląda on na mogiłę Barbary – dokonuje się znacząca przemiana.

Gdy wyszedł za stajnię, za sosny, jak gdyby po raz pierwszy także zobaczył brzezinę, gdzie leżała 
żona. [...] Pnie te, białe, gładkie, toczone, przypominały mu tutaj ramiona kobiece, mnóstwo splątanych 
ramion, wznoszących się w górę gestami błagania, uniesienia, czasem odgiętych ku dołowi ruchem 
poddania i rezygnacji. [...] Wilgotne, parne powietrze napełniało zgęszczeniem interwały pomiędzy brzo-
zami i wszystko razem czyniło wrażenie jakiejś zmysłowej świątyni. [I 369] 4

Przybylski wskazuje na podobną, choć przebiegającą w przeciwnych kierunkach 
metamorfozę Stasia i Bolesława. Staś związany ze sferą Erosa przechodzi w drama-
tycznych okolicznościach na stronę śmierci. Odwrotnie Bolesław, ten odkrywa miłość 
i – jak czytamy w końcowych fragmentach opowiadania – pełen nadziei wraca do 
życia. Warto jednak podkreślić, że przemiany nie ograniczają się wyłącznie do po-
staci męskich. W przypadku opisu brzeziny także dokonuje się znamienne przesu-

3	 Ibidem, s. 183.
4	 Skrótem I odsyłam do: J. I w a s z k i e w i c z, Brzezina. W: Brzezina i inne opowiadania ekranizo-

wane. Wstęp A. W e r n e r. Warszawa 1987. Liczby po skrócie oznaczają stronice.
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nięcie znaczeń. Oto cmentarz przeobraża się w zmysłową świątynię, a drzewa góru-
jące nad mogiłą Barbary zaczynają przypominać ciało kobiece. Należałoby więc 
zapytać, czy w związku z tym w wizji Bolesława nie ożywa również jego żona, której 
truchło właśnie w brzezinie spoczywa. Czy zatem ów opis nie ukazuje metamorfozy 
Barbary, która dzięki sile natury przypomina o sobie i swej zmysłowości? Przyroda 
wszak to w tym opowiadaniu domena kobieca, w zasadzie można by rzec, że natu-
ra jest tu samą kobiecością. Barbara więc to nie tylko wielka nieobecna, lecz także 
ktoś, kto w utworze Iwaszkiewicza ujawnia się poprzez imaginację Bolesława i współ-
tworzy harmonię erotyczną, opisaną przez Przybylskiego.

Brzezina, której korzenie wrosły w trumnę Barbary, staje się zatem zmysłową 
kobietą – tak ją widzi Bolesław. W wielu fragmentach opowiadania zaobserwować 
można proces utożsamiania kobiety i brzozy: 

Zdjął ręce z brzozy i dotknął tej osoby, która stała przy nim; uczuł te same szorstkości i gładkość, 
co na brzozowej korze, te same krople rosy, ten sam chłód. [I 363]

Wprawdzie cytat ten odnosi się do Stanisława, który spotyka Malwinę, jednak 
myśli gruźlika zaprząta w tym czasie zmarła Barbara, na co wskazywał passus 
poprzedzający opis schadzki. Zatem Stanisław spotyka tyleż zmysłową Malwinę, 
co zmarłą Barbarę, jednak obecność owych kobiet uwydatnia się za pomocą epifa-
nii natury, epifanii drzewa. Poprzez symbol brzozy dokonuje się wyraźne utożsa-
mienie Malwiny i Barbary, obie niejako są obecne w dotyku Stanisława. To zacie-
ranie się tożsamości bohaterek opowiadania, analogiczne do paralelnych przemian 
Bolesława i  Stanisława, wskazywać może na mityczne tło wydarzeń opisanych 
w Brzezinie. Także misteria eleuzyńskie wiązały się z czczeniem dwóch bogiń, któ-
re traktowane były zawsze jako nierozerwalna jedność. Tak przynajmniej twierdzi 
Karl Kerényi. Wspomina on, że „W Eleusis bóstwo misteryjne [...] znane było pu-
bliczności jako »boska dwójnia«, w formie dualis mogącej znaczyć zarówno »dwaj 
bogowie«, jak i »dwie boginie«” 5. Podobną parę związanych ze sobą boskich istot 
opisuje też Roberto Calasso: 

Kora i Demeter są jedną istotą podwójną i nawet noszą to samo imię (Deo). Każdemu czynowi 
jednej odpowiada, czasami w olśniewającej transpozycji, czyn drugiej 6. 

Z podobnym związkiem dwu postaci kobiecych, z których jedna zamieszkuje 
już królestwo cieni, druga zaś staje się symbolem życia, obfitości i płodności, mamy 
do czynienia w opowiadaniu Iwaszkiewicza. Wprawdzie nie są to matka i córka, 
lecz więź Malwiny i Barbary, właśnie poprzez wzajemne uzupełnianie się w imagi-
nacji Stanisława, wydaje się niepodważalna. Obie stanowią symbol zagadki życia 
i śmierci, obie są wobec siebie komplementarne, obie też stają się obsesją dwóch 
braci i w zasadzie pełnią równie ważne funkcje w utworze Iwaszkiewicza, co Stani-
sław i Bolesław. 

Do pary dwóch postaci kobiecych dołącza się zaś symbol roślinny – ściślej 
dendrologiczny – to tytułowa brzezina. Towarzysząca zaś tym przeobrażeniom fi-

5	 K. K e r é n y i, Eleusis. Archetypowy obraz matki i córki. Przeł. I . K a n i a. Kraków 2004, s. 61.
6	 R. C a l a s s o, Zaślubiny Kadmosa z Harmonią. Przeł. S. K a s p r z y s i a k. Wprowadzenie J. B r o d-

s k i. Kraków 1995, s. 314.
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gura drzewa każe doszukiwać się wątków związanych z uobecnieniem się w opo-
wiadaniu także mitów mówiących o cykliczności i rytmie wegetacji, więc odwołu-
jących się do misteriów eleuzyńskich. Zatem nie tylko Eros i  Tanatos, lecz też 
Demeter i Kora patronują owej historii. Domniemanie to może się wydać pewną 
nieścisłością, gdyż porwanie Persefony do królestwa zmarłych odbywa się na łące 
i to kwiaty i zioła, a nawet zboża, którym patronuje Demeter, powinny być wyeks-
ponowane w tej historii. Jednak Iwaszkiewicz z osobistych powodów – o czym za 
moment – wybiera symbol drzewa i jemu każe dać wyraz tajemnicy życia i śmierci. 
Okazuje się, że intuicja trafnie podpowiada pisarzowi mityczne tło wydarzeń, które 
dokonały się sub specie aeternitatis oraz sprawiły, iż w królestwie cieni pojawiła się 
istota żywa. Otóż droga do podziemia wiodła obok figowca, nie występującego 
w naszym klimacie, i zastąpić go musiała brzoza: „Grecy do dziś czują zabobonny 
lęk przed spaniem pod figowcem. W wielu miejscach oprócz Eleusis dziki figowiec 
znaczył wejście do świata podziemnego” 7. W  związku z  tym preferowana przez 
Iwaszkiewicza figura drzewa wydaje się symbolem o tyle trafniejszym, o ile pełniej 
wyraża sedno tajemnicy dotyczącej Eleusis: 

Misterium niewyczerpanego pojawiania się życia wiąże się z rytmiczną odnową kosmosu. Dlatego 
właśnie kosmos jest przedstawiony w kształcie ogromnego drzewa: „sposób bycia” kosmosu, a przede 
wszystkim jego zdolność odradzania się bez końca – znajduje symboliczny wyraz w życiu drzewa 8. 

U Iwaszkiewicza zaś drzewo – brzoza – ściśle wiąże się z kobiecością, te dwie 
sfery są wobec siebie komplementarne i tworzą tajemnicę bytu poddanego prawu 
wiecznie następujących i przez to uzupełniających się wymiarów życia i śmierci. 
W Brzezinie kobiecość to wszak nie tylko Malwina, lecz także martwa Barbara, ich 
status istnienia zaś podporządkowany jest prawu wegetacji, prawu chtonicznej 
przemiany drzewa, które umiera i odnawia się wiecznie. 

Dla Iwaszkiewicza połączenie obu sfer stanowiło coś naturalnego i zjawisko to 
niejednokrotnie ujawniało się w  jego twórczości. Wystarczy przypomnieć piękny 
wiersz Urania, rozpoczynający się od słów: „Uranio, sosno, siostro” 9, gdzie oprócz 
utożsamienia kobiety i drzewa zachodzi znamienne rozszerzenie znaczeń, to utoż-
samienie uzupełnione zostaje trzecim: metafizycznym – nad wszystkim góruje 
bowiem inicjalna muza. Przybylski, analizując ten wiersz, wspomina o szczególnej 
estymie, jaką autor Zmowy mężczyzn darzył drzewa, i powołuje się przy tym na 
wspomnienie Julii Hartwig: 

opowiedziała mi, że kiedy już po śmierci Anny Iwaszkiewicz wraz z Arturem Międzyrzeckim odwiedziła 
pisarza w Stawisku, po małym spacerze, za powrotem, tuż przed domem objął on drzewo oburącz 
i przywarł do niego twarzą 10. 

Nie jest to zatem przypadek, że w swym przedwojennym opowiadaniu Iwasz-

  7	 K e r é n y i, op. cit., s. 69.
  8	 M. E l i a d e, Sacrum – mit – historia. Wybór esejów. Przeł. A. T a t a r k i e w i c z. Wybór, wstęp 

M.  C z e r w i ń s k i. Warszawa 1993, s. 150.
  9	 J. I w a s z k i e w i c z, Urania. W: Poeci polscy: Jarosław Iwaszkiewicz. Wyd. 2. Warszawa 1983, 

s. 113.
10	 R. P r z y b y l s k i, Mityczna przestrzeń naszych uczuć. Warszawa 2002, s. 94.
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kiewicz za tytułowego bohatera obiera drzewo – brzozę, ta zaś z kolei przeobraża 
się w kobietę: raz zmysłową, raz martwą.

Tylko z pozoru Stanisław w kontakcie z Malwiną odkrywa pełnię witalizmu, 
miłość do Malwiny naznaczona jest bowiem śmiercią. Wprawdzie „Eros przekształ-
ca świat w harmonijną całość” 11, jednak jeśli chodzi o życie seksualne Stanisława, 
nie wszystko zostaje poddane prawu harmonii. Choć fascynuje się on życiem ko-
chając się z Malwiną, wszakże w chwilach uniesień myśli tyleż o niej, co o zmarłej 
żonie brata, i ten kontrapunkt wprowadza ewidentny dysonans w pozornie uładzo-
ny świat Erosa: 

Objął ją bez słowa i chudym ramieniem wyczuł jej szerokie plecy, otoczone wypukłymi mięśniami 
wzgórki kości pacierzowej. Pomyślał o tamtej kobiecie – leżącej w mogile, a potem z czułością, wdzięcz-
nością, rozmarzeniem [...] wtulił swą głowę w jej piersi. [I 363–364]

Doprawdy iście barokowa to harmonia, a miłość Stanisława do Malwiny dziw-
nym trafem przypominać zaczyna delectatio morosa, co – biorąc pod uwagę tezy 
dotyczące utożsamienia Malwiny z  życiem – wydaje się sprzecznością. Jednak 
sprzecznością nie jest, gdyż Iwaszkiewiczowi zależało raczej na wyeksponowaniu 
związku między Barbarą a kochanką Stasia, tak aby obie współtworzyły obraz już 
nie witalizmu, lecz kosmosu, który umiera i rodzi się, jak drzewo w swym cyklu 
rocznym. Nie sposób więc odróżnić, czy miłość z Malwiną na grobie Barbary, pod 
brzozami, stanowi inicjację w życie czy w śmierć, jedno i drugie to przejawy takiej 
samej prazasady, o której przypominają mity poświęcone wegetacji i  symbolika 
drzewa kosmicznego. Stąd też w przypadku Stanisława dokonuje się wtajemnicze-
nie w misterium niewyczerpanego rytmu kosmosu i w związku z tym można rzec, 
że już w  owym przedwojennym opowiadaniu Iwaszkiewicza poznaniu bohatera 
towarzyszy jego muza – Urania. Zresztą podobny indyferentyzm w  ocenie tego 
szczególnego miejsca daje się zaobserwować, jeśli wziąć pod uwagę percepcję Bo-
lesława. Odwiedza on nieustannie ów przydomowy cmentarz, który w  pewnym 
momencie staje się dla niego zmysłową świątynią. Jest to miejsce spotkań Bolesła-
wa zarówno ze zmarłą żoną, jak i  – po duchowym odrodzeniu – z Malwiną. Ta 
ostatnia: „Stała obojętna pod drzewem, wsparta o biały pień” (I 398). Zatem wszyst-
ko, co najistotniejsze, co owiane tajemnicą uchodzącego i odradzającego się życia 
dzieje się w tym opowiadaniu w tytułowej brzezinie, która w szczególny sposób każe 
nam pamiętać, że nie tylko dwaj bracia, lecz także dwie postaci kobiece współtwo-
rzą tajemniczy kwadrat uwikłany w odwieczne misterium życia i śmierci.

Malwina

Nie da się odłączyć witalizmu Malwiny od martwoty świata cieni, w której pogrą-
żyła się Barbara i w którym za życia tkwi Bolesław. Według Przybylskiego Malwina 
jest „hożą dziewoją młodopolskich poetów [...] podniesioną do rangi odwiecznego 
mitu” 12. Jeśli wszakże jest to jedynie odwieczny mit, to owa bohaterka traci na 

11	 P r z y b y l s k i, Eros i Tanatos, s. 191.
12	 Ibidem, s. 189.
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indywidualności i staje się alegorią. Pytanie tylko, dlaczego tak się dzieje? Otóż 
wydaje się, że spełnia ona w taki sposób życzenie bohaterów męskich i że potrze-
bują oni kogoś, kto zrealizuje ich fantazmaty o płodnym życiu, witalności, zmysło-
wości i obietnicy rozkoszy gwarantowanej przez ustanawiającego harmonię Erosa. 
Tak naprawdę niewiele można powiedzieć o tym, kim w rzeczywistości jest Malwi-
na i co czuje. Wiemy natomiast bardzo dobrze, czego życzą sobie męscy bohatero-
wie względem niej. Ciekawe wydaje się to, że w zasadzie z nią nie rozmawiają, je-
dynie tulą się do niej. Jako ucieleśnienie mitu nie powinna z nimi rozmawiać, lecz 
przede wszystkim być. I Malwina j e s t, lecz niejednokrotnie towarzyszy jej milcze-
nie, które tak irytuje Stanisława: „męczyło go ogromnie milczenie tej dziewczyny. 
Myślał, że czai się poza nim jakaś zasadzka czy tajemnica, której, oczywiście, nie 
będzie mógł zdobyć” (I 370). Nie zmienia to faktu, że jest ona w Brzezinie bardzo 
wyraźnie obecna. Mimo że właściwie nie mówi, to cecha ta, jeśli się weźmie pod 
uwagę chociażby frazeologizm „milczeć jak grób”, kolejny raz wiąże tę żywotną 
bohaterkę ze zmarłą Barbarą. Zachowanie Malwiny w opowiadaniu równa się jej 
częściowej nieobecności. Jednak to nie tylko to, lecz także coś na kształt wyklu-
czenia. W zasadzie znajduje się ona bowiem poza porządkiem komunikacji, który 
przynależy do dyskutujących mężczyzn. Jedynym znakiem obecności jest jej ciele-
sność. Zatem Malwina zazwyczaj oddaje się w  milczeniu, to stanowi jej istotę, 
dlatego według Przybylskiego bohaterka Brzeziny symbolizuje tylko mit kobiecości, 
i to widzianej z perspektywy pożądającego mężczyzny. 

Nawet na tę bierność Stanisław spogląda podejrzliwie, doszukuje się tajemnicy 
bądź zasadzki. Jednak czy to prawda? Warto tu prześledzić komunikaty Malwiny 
– są to najczęściej lapidarne odpowiedzi na zadawane przez Stanisława pytania. 
A status tych krótkich sformułowań mężczyzna każdorazowo deprecjonuje:

Myślał, że od tej chwili Malwina zmieni odpowiedzi na pytania, które jej powtarzał [...]. Że zacznie 
może ona pytać. Ale nie. Była jak dawniej – pokorna, spokojna, wstydliwa, kłamliwa. W dalszym ciągu 
mówiła, że nie znała mężczyzn przed Stasiem, że Michał do niej nie chodzi. I na pytanie: czy go kocha, 
odpowiadała Stasiowi „tak”. 

[...]
– No, a Michał – zapytał. – Michała kochasz? 
– Tak, też kocham – odpowiedziała cichutko. [I 375]

Na jedno tylko pytanie [Malwina] odpowiadała pełnym i szczerym: tak. [...] Było to pytanie: kochasz 
mnie? Staś zdawał sobie sprawę, że owo „tak” było równie kłamliwe, jak wszystkie poprzednie „nie”. 
[I 372]

Powoli pojął, że kobieta, która z nim chodziła po mrocznych ścieżkach lasu, składa się z samego 
kłamstwa. [I 371]

Zatem w opinii Stanisława język Malwiny to kłamstwo i właściwie nie warto jej 
o nic pytać, gdyż odpowiedzi nie mają żadnego znaczenia. Bohaterka więc znajdu-
je się poza porządkiem komunikacji, jest wydziedziczona z języka, którym posłu-
gują się bracia. Jednak trzeba przy tym sprecyzować, z  jakiego systemu mowy 
korzystają Stanisław i Bolesław. To typowy język codzienny, bohaterowie mówią, 
a w zasadzie dialogują, opierając swą argumentację na prawach dwuwartościowej 
logiki. Właśnie owa logika każe traktować wypowiedzi Malwiny jako kłamstwo, 
dlatego Staś praktycznie utożsamia ją z kłamstwem. Należałoby jeszcze zaznaczyć, 
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iż deklaracja, że Staś jest jej jedynym ukochanym, i  zarazem uwaga, że kocha 
także Michała, nie musi być kłamstwem, jeśli odrzucić prymat logiki dwuwarto-
ściowej, w której afirmacja jednej opcji implikuje negację wszystkich pozostałych. 
W rzeczywistości w zdaniu Malwiny na szwank została narażona ontologiczna za-
sada niesprzeczności: „jeśli kocham Stasia, to nie mogę kochać nikogo innego”.  

Jeśli zaś prawo tej logiki nie dotyczy sposobu myślenia bohaterki, to trzeba 
zapytać: w jakich kategoriach postrzega ona świat? Można przyjąć, że jest to ar-
chaiczny (niezgodny z zasadami arystotelejskiego organonu) sposób myślenia 
i  komunikowania się, swoisty język pierwotny, gdzie inaczej interpretowane są 
kategorie prawdy i kłamstwa. Owe struktury poprzedzające logikę rządzą się od-
miennymi prawami i  nie przystają do wzorca wypracowanego przez bohaterów 
męskich. O ile tym ostatnim w ich języku przyświeca logos, o tyle Malwina posłu-
guje się raczej komunikatem przynależnym sferze mythos, gdzie prawa logiki dwu-
wartościowej nie muszą obowiązywać. Tak za Jeanem-Pierrem Vernantem relacjo-
nuje tę dychotomię Krzysztof Piątkowski: 

Wraz z rozwojem myśli filozoficznej, refleksji historycznej, gdzieś od początków V w. p.n.e. sens 
tego drugiego słowa [tj. logos] zbliżył się do pojęcia „inteligencji”, „rozumu”, spychając pojęcie „mythos” 
w pogardliwe odniesienia do pozbawionego sensu czy podstaw, nieuzasadnionego, nieudokumentowa-
nego, próżnego gadania 13. 

Zatem język Malwiny nie jest kłamstwem, lecz stanowi opowieść zamierzchłą, 
archaiczną, mityczną, więc taką, w której logos i jego prawa jeszcze nie istnieją. 
Racjonalny, trzeźwy Stanisław nie znajduje na tę formę wypowiedzi innego okre-
ślenia niż kłamstwo, jednak jest to fałsz tylko z pozoru. Mythos, czyli opowieść nie 
poddająca się prawu dialogicznej logiki dwuwartościowej, ma swe atrybuty, który-
mi nie dysponuje codzienna komunikacja. Otóż wydaje się, że jego największą 
zaletę stanowi udział w artystycznym sposobie widzenia świata. Językiem Malwiny 
jest mythos, a mową także melos, czyli śpiew. Żywioł muzyczny jest czymś, co wy-
nosi jej komunikaty ponad pospolitą logikę. Pamiętamy wszak, że bohaterka w ob-
liczu agonii Stanisława rozpoczyna eksklamację kurpiowskiej pieśni żałobnej. 
Spełnia się przy tym marzenie wyrażane przez Friedricha Nietzschego w Narodzinach 
tragedii: 

Z tych zrozumiałych w sobie i głębszemu badaniu dostępnych faktów wysnuwam zdolność muzy-
ki do rodzenia mitu, to jest najznaczniejszego przykładu i właśnie mitu tragicznego: mitu, który o dio-
nizyjskim poznaniu mówi w przenośniach 14.

Mowa Malwiny jest kłamstwem tylko z  apollińskiej, logicznej perspektywy. 
W istocie dotyka ona w języku tego, co najbardziej zamierzchłe i archaiczne – opo-
wieści, w której możliwe wydają się sprzeczności, i zarazem potrafi nazwać to, na 
co w potocznej konwersacji nie ma słów, to, co najbardziej przejmujące i wzniosłe. 
Umie opisać śmierć ukochanego, sięgając po melos i eksklamując swój lament, 

13	 K. P i ą t k o w s k i, Mit – historia – pamięć. Kulturowe konteksty antropologii/etnologii. Łódź 2011, 
s. 76.

14	 F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm. Przeł. L. S t a f f. Posł. T. M a c i o s. 
Kraków 2003, s. 74.
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wznosi się ponad porządek logicznego dyskursu. Jest tym samym artystką, choć 
ściślej należałoby ją raczej nazwać artystką mediumiczną: to przez nią wyraża się 
poruszająca pieśń kurpiowska, chwytający za serce lament, nie do opisania w zwy-
czajnym, komunikatywnym języku. Jeśli zaś Malwina jest także artystką, to wyda-
je się, iż traktowanie Stanisława wyłącznie jako postaci percypującej rzeczywistość 
przez pryzmat wzruszeń estetycznych pomija przejmującą wrażliwość Malwiny. 
W studium Przybylskiego mówi się, że „Jak Wiktor Ruben, Staś ma również natu-
rę artystyczną. Jest muzykalny” 15. Należałoby jednak dodać, iż mediumiczną, 
dionizyjską artystką okazuje się też Malwina. O ile Stasia cechuje wrażliwość apol-
lińska i nie jest on w stanie zmierzyć się z tragicznym losem gruźlika, to dionizyjska 
głębia śpiewu kochanki dotyka sedna nieodwołalnego wyroku, jaki zapadł w związ-
ku z losem chorego. Zatem melos Malwiny czyni z niej istotę, która nie tyle kłamie, 
jak chcą tego mężczyźni, ile nazywa najwznioślejszą prawdę o losie człowieka, nie 
dającą się wypowiedzieć poprzez dyskursywny język.

Kwadrat

Najczęściej bohaterów Brzeziny ujmuje się w przeciwstawne sobie pary. Są mężczyź-
ni i kobiety, jest martwe – dosłownie i metaforycznie – małżeństwo Bolesława i Bar-
bary oraz pełen witalizmu duet Stanisława i Malwiny. Wydaje się jednak, że cała 
czwórka głównych bohaterów współtworzy zadziwiającą wspólnotę połączoną naj-
różniejszymi, paradoksalnymi więziami. Wspominałem już o zaskakujących schadz-
kach Stanisława i Malwiny na grobie Barbary i osobliwych fantazmatach gruźlika 
w chwilach uniesień, kiedy to wyobrażał sobie martwą żonę brata jako obiekt pożą-
dania. Stanisława łączy wiele z Malwiną, ale właściwie łączy go sporo także z Bar-
barą. Nie tylko poprzez fantazmaty. Ostatecznie zostaje on pochowany u boku żony 
brata, tak jakby to nie Bolesław, ale on był pełnoprawnym mężem matki Oli. 

Bolesław zaś w końcówce opowiadania tuli się do Malwiny, jak zazwyczaj zwykł 
to czynić jego chory brat. Iwaszkiewicz przedstawia Bolesława jako pogrążonego 
w melancholii po śmierci żony, lecz w ostatnich scenach widzimy, że tryska zado-
woleniem i wigorem. W świecie Brzeziny zatem nie ma jednoznacznego podziału na 
sferę życia i witalności oraz przeciwstawioną jej martwotę. W królestwie cieni zda-
rza się bowiem uniesienie erotyczne, a pełnia życia w każdej chwili może przeobra-
zić się w odrętwienie i nicość. To pomieszanie znaczeń wydaje się ostatecznym 
potwierdzeniem tezy, jakoby Brzezina Iwaszkiewicza próbowała odwzorować aurę 
misteriów eleuzyńskich z ich niejednoznacznością, związaną z faktem zespolenia 
świata żywych i umarłych. Persefona bowiem wprowadziła wiele zamętu w ów wy-
raźnie oddzielony świat:

Oba królestwa zostały teraz zrównane i  jedno otwierało się w stronę drugiego. Hades narzucił 
ziemi nieobecność, narzucił fakt, że każda obecność została okryta znacznie obszerniejszym płaszczem 
nieobecności. Persefona sprawiła, że wśród zmarłych pojawiła się krew [...], krew istoty, która w dalszym 
ciągu pozostaje w pełni żywa, chociaż znalazła się w pałacu śmierci 16. 

15	 P r z y b y l s k i, Eros i Tanatos, s. 191.
16	 C a l a s s o, op. cit., s. 218.
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Ten indyferentyzm w pełni występuje w Brzezinie, a niedoceniane i pozostające 
w cieniu żeńskie postaci łączy więź bliska matce i córce z eleuzyńskiego mitu. Dla-
tego warto także i o nich wspomnieć i nie egzaltować się powierzchownymi dozna-
niami Stanisława i Bolesława. W historii kobiet do głosu dochodzi bowiem cała 
tajemnica dionizyjskiej prawdy o człowieku, prawdy bronionej tak przez Nietzsche-
go. Jest to prawda o  tragicznym losie człowieka, który jednak nie pogrąża się 
w rozpaczy, lecz stara się tym głębiej doświadczyć, czym jest życie.
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The article is an attempt at interpreting the function played in Jarosław Iwaszkiewicz’s story by two 
female characters. In most important research in Brzezina (The Birch Wood) literary historians exclu-
sively indicate the leading role of two brothers. Malwina and Barbara, two background figures, are, 
however, rightful heroines of the drama taking place in Boleslaw’s ranger’s station. Only when analys-
ing such a complex relation can we deeper understand the prose and comprehend the reasons Iwasz-
kiewicz gave such a mysterious title to his piece.


