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ZUZANNA I  STARZEC KENOTYCZNY WYMIAR PISARSTWA JERZEGO 
PILCHA 

Grabaż [!] to skończony matoł,
on się skończył, nim się zaczął [...] 1. 

Lektura minipowieści Jerzego Pilcha Zuza albo czas oddalenia (czy – jak sugeruje 
komentarz odautorski – Rękopis ukryty w bucie) pozostawia nieodparte wrażenie, 
jakby się miało do czynienia z książką, którą wcześniej już się czytało. Starzejący 
się, 60-letni mężczyzna zakochuje się w młodej dziewczynie parającej się najstar-
szym zawodem świata, a przy okazji rozpamiętuje swoje poprzednie związki – mniej 
lub bardziej udane. Jest to postać, z którą Pilch nie potrafi się rozstać od początku 
kariery pisarskiej. Podobnie jak Marek Koterski, przedstawiający za pomocą filmu 
swoje małe i wielkie kryzysy egzystencjalne, wykreował postać Adama (niekiedy 
Michała) Miauczyńskiego, tak też Pilch od czasu Wyznań twórcy pokątnej literatu-
ry erotycznej opowiada wciąż tę samą historię bohatera doświadczającego porażki 
życiowej i trwającego w permanentnym kryzysie. Pomimo upływu lat poszukuje on 
sensu (a właściwie zmaga się z bezsensem): 

Nastał rok 1980, ja zaś nadal nie byłem pisarzem. Nawiedzały mnie demony lenistwa i nałogów, 
a w głębi duszy, serca i ciała zauważyłem pierwsze objawy zmęczenia 2. 

I chociaż od tamtego wyznania minęły trzy dekady, sytuacja egzystencjalna 
postaci wykreowanej przez Pilcha nie zmieniła się za wiele. Gdy przyjrzeć się do-
kładnie, wewnętrzna busola wyznacza drogę pomiędzy kobietami, alkoholem i pi-
saniem (językiem), które stają się dla bohatera zarazem nadzieją, jak i traumą.  

Dziesięcioleciami chlałem niczym bydlę nieczyste, przez dziesięciolecia byłem pijany jak bydlę 
nieczyste i w ciągu kilku godzin bez zasługi wytrzeźwiałem. Bez zasługi? Nie, radykalnie odrzucam 
wszelką kokieterię. Moją zasługą była moja rozpacz, moją zasługą były moje modlitwy i moją zasługą 
jest moja miłość 3.  

Podążając za wskazanymi przez autora tropami, warto podjąć refleksję nad 
relacją patrzenia i pisania, które najpewniej mają wspólny mianownik – oddalenie.  

1	 S t r a c h y  N a  L a c h y, I Can’t Get No Gratisfaction. Na stronie: strachynalachy.art.pl/teksty/i-
-cant-get-no-gratification/ (data dostępu: 3 X 2017).

2	 J. P i l c h, Kraków. W: Wyznania twórcy pokątnej literatury erotycznej. Londyn 1999, s. 7.
3	 J. P i l c h, Pod mocnym aniołem. Kraków 2000, s. 261. 
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Zuzanna i satyr 

Skojarzenie opowieści Pilcha z biblijną historią Zuzanny wydaje się oczywiste. Od 
tej konotacji nie ucieka nawet on sam: 

Zuza i bez starców jest wystarczająco perwersyjna. Inaczej: to imię nigdy całkowicie nie obywa się 
bez lubieżnych podglądaczy, ich cienie są gdzieś w pobliżu, drzemią, śpią, nie żyją – na każdy sygnał 
gotowi do zmartwychwstania. Ich gapienie się mocniejsze od śmierci. Gapię się jak oni. Jest na co. 
[Z 16–17] 4 

Pomimo wypowiadanych przez narratora zapewnień, iż nie o „tę” Zuzannę cho-
dzi, trudno oprzeć się wrażeniu, że biblijny kontekst jest w pewien sposób narracją 
mityczną, na której nadbudowuje on swoją opowieść. Zresztą nawiązania do Pisma 
Świętego wszędzie się tu pojawiają: począwszy od tytułowego „czasu oddalenia” 
odnoszącego się do Koheletowego (3, 1–15) rozważania, że każda rzecz ma swoją 
godzinę, aż do Janowego „głosu wołającego na pustyni” 5 (J 1, 23; zob. też Iz 40, 3) 
jako metafory pisania. Mniejsza jednak o aluzje i konteksty. Kluczem jest Zuzanna.

Na pierwszy rzut oka między biblijną Zuzanną a powieściową Zuzą – poza imie-
niem – brakuje głębszych powiązań, choć od początku motyw scalający stanowią 
piękno i  powab dziewczęcego ciała. Bohaterka mądrościowej opowieści o  sądzie 
proroka Daniela (Dn 13, 1–64) jest bardzo urodziwa i bogobojna, woli raczej umrzeć, 
niż zgrzeszyć przeciw Bogu. Zuza, podobnie powabna, oddaje swe ciało klientom 
jako Sonia, Bella, Żaneta czy Olga. Jeśli ta pierwsza skrywa nagość, druga ją eks-
ponuje, gdy biblijna Zuzanna ucieka przed wzrokiem podglądających ją starców, 
zakrywając się – Pilchowa Zuza wystawia się na pożądliwe spojrzenia mężczyzn, 
odkrywając się. Zuzanna w kąpieli to uosobienie naturalnego piękna, rozbierająca 
się Zuza to krew i mleko, hialuron i silikon – zresztą w obronie tego syntetycznego 
piękna narrator będzie występował na kartach książki wielokrotnie („Ciało stało się 
szatą, której model i krój można zmieniać, że o drobnych poprawkach ákrawieckichñ 
nie wspomnę”, Z 18). A jednak, gdyby zagłębić się w egzegezę opowieści o biblijnej 
Zuzannie, można odkryć zadziwiająco wiele zbieżności z historią o frywolnej Zuzie. 

Dołączoną do końcowej partii Księgi Daniela opowieść odczytuje się w tradycji 
jako alegorię losów Izraela, a właściwe jego południowej części – „córek judzkich”, 
które w  czasach króla Antiocha były kuszone wchodzeniem w nieczyste relacje 
z otaczającymi je idolami. Historia kultury nie pozostawia złudzeń co do tego, że 
większość wierzeń pogańskich tego okresu wiązała się z praktykami seksualnymi, 
choć opisaną w omawianej księdze sytuację domniemanego uprawiania nierządu 
należy traktować metaforycznie jako odejście od Prawa Mojżeszowego. Samo imię 
Zuzanna wywodzi się z hebrajskiego szoszannah, co oznacza lilię. Przywołana w ten 
sposób alegoria czystości i cnoty może być oczywista wobec postawy, jaką zajmuje 
bohaterka biblijnej opowieści, ale nie udaje się jej zrozumieć w wypadku Zuzy bez 
odniesienia do pism proroka Ezechiela, u którego również pojawia się ta metafora. 

4	 Skrótem Z odsyłam do: J. P i l c h, Zuza albo czas oddalenia. Kraków 2015. Liczby po skrócie 
oznaczają stronice. 

5	 Tu i w całym artykule, jeśli nie zaznaczono inaczej, cytując z Biblii korzystam z wyd.: Pismo Świę-
te Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów 
Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 5, na nowo oprac. i popr. Poznań 2003.
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W wymienionej księdze (Ez 16, 6–14) Szoszannah to dziewczyna szamocząca 
się we krwi, porzucona i poraniona, którą Oblubieniec okrywa płaszczem, by za-
słonić jej nagość przed pożądliwymi oczami. Dramatyczna sytuacja młodej kobiety, 
która dopiero co nabiera niewieścich kształtów, jest symptomatyczna dla młodego 
narodu Izraela, niszczonego przez okoliczne ludy. Figura Izraela jako Oblubienicy 
cudzołożącej z innymi bogami występuje z dużą intensywnością na kartach Pisma 
Świętego 6. Tak też jawi się Szoszannah, gdy spotyka na swej drodze Oblubieńca, 
mówiącego:  

Uczyniłem cię jak kwiat polny [lilię Szaronu – A. R.]. Rosłaś, wzrastałaś i doszłaś do wieku dojrza-
łego. Piersi twoje nabrały kształtu i włosy twoje stały się obfitsze. Ale byłaś naga i odkryta. [Ez 16, 7] 

Od tego momentu zmienia się wszystko, Oblubieniec bowiem ociera krew z ko-
biety, obmywa ją wodą, naciera olejkiem, odziewa szatami królewskimi i przyozda-
bia w klejnoty – Szoszannah staje się Jego własnością. 

Działanie zmierzające do uczynienia „swoją” jest także udziałem bohatera po-
wieści Pilcha, który w podobny sposób próbuje „ubierać” Zuzę, nakładając na nią 
swoje fantazje: „Ubierz się jak uczennica – prosiłem. Przychodziła w przyciasnej 
białej bluzczynie, nie pytajcie, na ile guzików zapiętej” (Z 27). Nieskrywany podziw 
dla urody dziewczyny wyraża w poemacie: 

Usta Zuzy jako sznur hialuronowy – dokładnie odmierzona dawka, jest pełniej, ale bez karykatu-
ralnego rozdęcia. Piersi Zuzy – arcydzieło chirurgii plastycznej. [...] Zawsze twierdziłem i nadal twierdzę, 
że lepsze piękno syntetyczne niż brak naturalnego. Lepsza cielesna konstrukcja niż anatomiczna zapaść. 
[Z 17] 

Podobną frazę, odnoszącą się do Ezechielowej Szoszannah, można odnaleźć 
w Pieśni nad Pieśniami (7, 7–10): 

O jak piękna jesteś, jakże wdzięczna, 
umiłowana, pełna rozkoszy! 
Postać twoja wysmukła jak palma, 
a piersi twe jak grona winne. 
Rzekłem: wespnę się na palmę, 
pochwycę gałązki jej owocem brzemienne. 
Tak! Piersi twe niech mi będą jako grona winne, 
a tchnienie twe jak zapach jabłek. 
Usta twoje jak wino wyborne, 
które spływa mi po podniebieniu, 
zwilżając wargi i zęby 7.  

6	 Najbardziej dotkliwą historię, ukazującą sytuację narodu wybranego uprawiającego nierząd z in-
nymi bogami, opowiada prorok Ozeasz, który poślubia nierządnicę. Przyjmuje ją pod swoim dachem, 
ta rodzi mu dzieci, a potem odchodzi, by ponownie wracać. Sytuacja Ozeasza jest alegorią Izraela 
i jego relacji z Bogiem. 

7	 Zob. też fragment wcześniejszy (PnP 7, 2–6): 

Jak piękne są twe stopy w sandałach, 
księżniczko! 
Linia twych bioder jak kolia, 
dzieło rąk mistrza. 
Łono twe, czasza okrągła: 
niechaj nie zbraknie w niej wina korzennego! 
Brzuch twój jak stos pszenicznego ziarna 
okolony wiankiem lilii. 
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Tak zatem biblijna Zuzanna nie tyle jest cnotliwa ze swej natury, ile otrzymu-
je z powrotem pierwotną niewinność ze względu na Oblubieńca – Boga. O odzyska-
nej przestrzeni relacji człowieka i Boga przypomina inna przestrzeń – ogród, w któ-
rym dzieje się scena z  Księgi Daniela. Ten trop interpretacyjny potwierdzałaby 
lektura midraszowa, która w całym tym zamieszaniu ze starcami pozwala widzieć 
reminiscencję wydarzeń z ogrodu Eden. Tym razem jednak Zuzanna nie daje się 
zwieść jak pramatka Ewa przebiegłemu kusicielowi, nie wchodzi w dialog z szatanem 
(nb. tradycja wczesnochrześcijańska i ikonografia Kościoła wschodniego przedsta-
wiały go pod postacią starca), znając już konsekwencje złamania przymierza z Bo-
giem. 

Dla Zuzy Pilcha ów ogród jest raczej ogrodem rozkoszy. Miłość do jednego Ob-
lubieńca niepokojąco przypomina jej więzienie, stąd podobna do zachowania bi-
blijnej Zuzanny niechęć do bycia pochwyconą. Jednak strategie przyjęte w związku 
z pułapkami, jakie zastawia na bohaterki wzrok męski, zdecydowanie się różni: 
jeśli Zuzanna ukryła swoje nagie ciało pod płaszczem przed spojrzeniami lubieżnych 
starców, to „Zuza nie była ani mieszczką, ani artystką. Lubiła pozować – przeważ-
nie nago, przeważnie do pokątnych kalendarzy” (Z 95). Eksponowanie nagości 
wydaje się z jej strony przemyślaną strategią ukrywania tego, co prawdziwe. W koń-
cu znika z oczu bohatera – wyjeżdża, wyrywa się, porzuca go, stając się pożądanym 
fantazmatem, zaledwie wyobrażeniem, ale jakże żywym: „Jej nogi, jej korpus, jej 
głowa. Jakie widmo? Żywa, z krwi i kości dupa!” (Z 115). Do tej erotycznej fantazji 
trzeba będzie powrócić.

Warto zatrzymać się jeszcze przy aktorach reprezentujących drugą stronę 
spektaklu – przy starcach czy bohaterze-narratorze, którzy tak bardzo próbowali 
uchwycić wzrokiem Zuzannę vel Zuzę. Fragment z Księgi Daniela opowiada o ro-
snącej pożądliwości dwóch starców, długi czas skrywanej za kurtuazyjnymi wizy-
tami u Joakima, męża Zuzanny. Droga nieprawości zaczyna się od spojrzenia, mówi 
prorok: obaj starcy „Zatracili swój rozsądek i  odwrócili swe oczy, zaniedbując 
spoglądania ku Niebu [...]” (Dn 13, 9), karmiąc swoją duszę widokiem Zuzanny, aż 
stała się ona ich obsesją. Jeśli przypomnimy też, że wcześniej zostali oni wybrani 
sędziami ludu, wzrok stanie się w tej opowieści metaforą „męskiego spojrzenia”, 
łączącego w sobie władzę, wyniosłość i pożądliwość. Do analizowanego fragmentu 
z Księgi Daniela odnosi później swoje słowa Chrystus w Kazaniu na Górze, gdy 
mówi, że „Każdy, kto pożądliwie patrzy na kobietę, już się w swoim sercu dopuścił 
z nią cudzołóstwa” (Mt 5, 28); Jan Ewangelista zaś, który w liście pisze o „pożądli-
wości oczu”, wiąże spojrzenie nie tylko z ciałem, ale przede wszystkim ze stanem 
pychy – uczuciem wyższości (1 J 2, 16). 

Piersi twe jak dwoje koźląt, 
bliźniąt gazeli. 
Szyja twa jak wieża ze słoniowej kości. 
Oczy twe jak sadzawki w Cheszbonie, 
u bramy Bat-Rabbim. 
á. . . . . . . . . . . . . . . .ñ
Nos twój jak baszta Libanu, 
spoglądająca ku Damaszkowi. 
Głowa twa áwznosi sięñ nad tobą jak Karmel, 
włosy głowy twej jak królewska purpura,
splecione w warkocze.
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Podobnie w powieści Pilcha – historia pożądania zaczyna się od spojrzeń, a na-
wet wprost od podglądania kąpiących się studentek. Marzenie erotyczne, jeszcze 
nie tak dawno skrzętnie skrywane przed opinią publiczną, wraz z modernistyczny-
mi fantazmatami wkroczyło na salony. Bohater zamawia usługę prostytutki, ta zaś 
obezwładnia go swym wyglądem – nie rozmową ani dotykiem, ale właśnie powierz-
chownością. I  chociaż sam deklaruje, że nie należał nigdy do podglądaczy i  że 
studentki Akademii Rolniczej były podglądane nie przez niego, lecz przez kolegów, 
oraz że dotąd nie widział rozbierającej się kobiety, to jednak upozowane zdjęcie 
Zuzy (vel Soni, vel Belli, vel Olgi), ze wszystkim tym, co na owym zdjęciu sztuczne 
– tak bardzo, że aż prawdziwe – budzi w nim zainteresowanie. Pociąga go jej umie-
jętność przybierania różnych póz: bycia zarazem drapieżną i  uległą, zmysłową 
Żanetą i zagubioną Olgą, porywającą „brunecicą” i delikatną blondynką, makijaż 
i silikon w najlepszym wydaniu. W sposobie zachowania bohater przypomina bar-
dziej voyeura niż oszalałego z miłości kochanka: 

Kręcił mnie jej [tj. Zuzy] fach, kręciło wyobrażenie kilku otaczających ją równocześnie mężczyzn. 
Przyglądałem się im uważnie, każdy był mną i tu było sedno mojej ciemności. [...] Można powiedzieć, iż 
mam wyraźną skłonność do uprzedmiotowiania kobiet. [Z 22] 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że tak sytuacja przedstawiona u Pilcha, jak i bi-
blijna scena z  Zuzanną podglądaną w  kąpieli charakteryzują się obrazowością 
w dużym stopniu filmową 8. W kreowanym spektaklu świat jest wyraźnie podzielo-
ny na tych, którzy patrzą, i na tych, którzy zostali przez to spojrzenie uprzedmio-
towieni 9. Zdecydowanie to męskie spojrzenie narzuca kobiecie jej miejsce, sytuuje 
ją w konkretnym kontekście erotycznym, poddańczym. Kobiety zaś przedstawiane 
są w sposób silnie wrażeniowy, oddziałując na oglądającego jako rodzaj atrakcji. 
Ich status ogranicza się do bycia przedmiotami obserwacji, podczas gdy to męż-
czyźni stanowią stronę aktywną – podglądaczy, którzy penetrują wzrokiem, ocenia-
ją, ślizgają się po powierzchni dostępnych im ciał. A jednak obecność kobiety jest 
nieodłącznym elementem widowiska. John Berger zwraca uwagę: „Upraszczając, 
można powiedzieć: m ę ż c z y ź n i  d z i a ł a j ą, a   k o b i e t y  o b j a w i a j ą  s i ę. 
Mężczyźni patrzą na kobiety. Kobiety patrzą na siebie, będąc przedmiotem oglądu” 10. 
Kobiety nie wiążą zatem pożądania z tym, co dostrzegalne, ale doznawana przez 
nie przyjemność polega na byciu widzianymi. Zdaje sobie sprawę z pułapki porno-
graficznej narrator opowieści Pilcha, kiedy pisze: 

Dekolty, bielizna, mini, wszelkie ciuchy niezasłaniające, a obnażające do łask przywrócone. [Z 24] 

Zuza zwracała uwagę. Głównie dekoltami. Skądinąd trudno się dziwić – nie po to ufundowała 
sobie za ciężkie pieniądze fenomenalny biust, by teraz go skrywać. [Z 26] 

  8	 Warto tu przypomnieć wykorzystaną w filmie Diabelskie sztuczki (L’imbroglio nel lenzuolo) A. A r a u a 
z 2010 roku, mówiącym o początkach kina, scenę kąpieli biblijnej Zuzanny, która przyciągała 
tłumy miejscowych ze względu na ukazywaną tam nagość.

  9	 Zob. L. M u l v e y, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne. W: Do utraty wzroku. Wybór tekstów. 
Red. K. K u c, L. T h o m p s o n. Kraków–Warszawa 2000, s. 39 (przeł. J. M a c h).

10	 J. B e r g e r  [i in.], Sposób widzenia. Na podstawie cyklu programów telewizyjnych BBC Johna 
Bergera. Przeł. M. B r y l. Poznań 1997, s. 55.
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Tak bohater, jak i Zuza pozostają we władzy spojrzenia. Ten pierwszy jest prze-
konany, że to on decyduje, co i  jak podgląda, w rzeczywistości manipuluje nim 
narzucające się wyuzdanie. Podobnie Zuza, uprzedmiotowiona przez spojrzenia 
męskie, nie potrafi patrzeć na siebie inaczej, sama straciła już tożsamość, wyobra-
żenie przejęło kontrolę nad prawdziwym „ja”: 

Zuza może się ubrać w wór pokutny, może ostrzyc przedłużane włosy, może nie mieć makijażu, 
może tysiąc innych maskujących albo demaskujących czynności wykonać, matula i tak ją przejrzy. [Z 57] 

Druga (z trzech pojawiających się w całej książce) figura: Matki, stanowi kolej-
ną kluczową dla rozważań postać. Ta 86-letnia kobieta jest pewnego rodzaju mier-
nikiem przyzwoitości. Nic dziwnego, że bohater z  takim lękiem przyjmuje próbę 
zaprezentowania Zuzy – matka oddzieli prawdę od fałszu, ziarno od plew. Wydaje 
się, że z powodu wieku, ale też i ze względu na trzymanie się tradycji ewangelickiej 
reprezentuje ona świat wartości, jakiego już nie ma – świat, w którym granice ry-
sowały się ostro, gdzie czerń i biel nie wchodziły w odcienie szarości. Lecz matka 
to także macierz, macica, to miejsce, do którego chcą powrócić ludzie zmęczeni 
życiem. To tutaj „stary” człowiek może stać się „nowy”. W tradycji Kościoła pierwot-
nego utożsamiano sadzawkę chrzcielną z łonem kobiecym (widać to szczególnie na 
ikonie Maryi Dziewicy – w Jej łonie dojrzewa mały Chrystus), noszącym „nową 
naturę”. Tu dokonuje się prawdziwa metanoia, przemiana „starego” w „nowe”, jak 
mówi Pismo Święte: w wodach chrztu musi umrzeć „stary człowiek”, by mógł na-
rodzić się alter Christus. Prawdopodobnie z tego powodu bohater tak się lęka spo-
tkania Zuzy z matką, która od razu odkryje, z kim ma do czynienia. Narodzinom 
„nowego” winna towarzyszyć śmierć i chyba dlatego w perspektywie tego spotkania 
myśli on o samobójstwie? 

Schodzenie, czyli kenoza 

Droga do śmierci jest drogą kenozy, czyli ogołocenia. Przywołany obraz sadzawki 
chrzcielnej – łona Kościoła, w którym rodzi się „nowy człowiek”, domaga się jednak 
dopełnienia. Sadzawkę, zgodnie z tradycją, okalają stopnie prowadzące w dół. Ich 
liczba – siedem – oznacza kolejne szczeble odkrywania prawdy o sobie. Chrześci-
janin bowiem to ktoś, kto ma światło na swoją sytuację egzystencjalną, tzn. zna 
prawdę o sobie. W tym pomagał w Kościele pierwotnym długi, kilkuletni katechu-
menat, podczas którego kandydat do chrztu poznawał pułapki, jakie czekają na 
sprawiedliwego (Ps 34, 20), a są skrywane za ułudą grzechów. Towarzyszące owe-
mu procesowi zstępowanie do wód chrzcielnych ma wyrażać powolne odzieranie 
z tego, co jest „starą naturą” człowieka – z pychy, zarozumialstwa, pożądliwości, 
nienasycenia, złości, zazdrości, lenistwa – by w końcu utopić w owych wodach 
(wodach śmierci) to, co wymaga unicestwienia. Z sadzawki wychodził „nowy czło-
wiek”, który dzięki łasce sakramentu mógł odpowiadać na powaby grzechu cnota-
mi: pokorą, wstrzemięźliwością, hojnością, łagodnością itd.

Koncepcja chrześcijaństwa kenotycznego wywodzi się z chrystologii wyrażonej 
w Liście do Filipian (2, 6–7), w którym św. Paweł mówi: 

[Chrystus] istniejąc w postaci Bożej,
nie korzystał ze sposobności, 
aby na równi być z Bogiem, 
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lecz ogołocił samego siebie, 
przyjąwszy postać sługi, 
stawszy się podobnym do ludzi.  

Ukazane tu uniżenie się i ogołocenie stają się podstawą przemiany świata – 
zwycięstwa życia nad śmiercią. Kenoza Jezusa Chrystusa, w której odbija się za-
powiadana przez proroka Izajasza postawa Cierpiącego Sługi Jahwe, jest początkiem 
drogi wyzwolenia, jaką Bóg przewiduje dla człowieka. Teologia kenotyczna podkre-
śla w  tym miejscu charakterystyczny ruch w dół samego Boga, który odwraca 
swoją Boskość, stając się podatnym na cierpienie ze względu na przyjęte ciało. 
Ludzka postać Chrystusa stanowi pierwszy stopień kenozy Boga. Jeden z rosyjskich 
teologów – Aleksandr Buchariew – stwierdza, że ów proces towarzyszy Jezusowi 
przez całe życie: od nieświadomości w łonie Maryi, jako stworzenie noszącej swego 
Stwórcę, przez podporządkowanie się Prawu, które On sam nadał i wypełnia, wzra-
stanie w mądrości, niewiedzę, aż po poczucie osamotnienia w Ogrodzie Oliwnym, 
na krzyżu i wreszcie śmierć za ludzkie grzechy 11. Chrystus – zgodnie z nauczaniem 
Kościoła – staje się grzechem i  przekleństwem, dobrowolnie przyjmując postać 
sługi.

Wczytując się w zastosowane przez św. Pawła wyrażenia „ogołocić” i „uniżyć”, 
można zauważyć, że używa się ich w kontekście utraty mocy czy siły. Rezygnacja 
z władzy, jaką Chrystus posiada, czyni Go niewolnikiem tejże władzy, systemu czy 
Prawa. W owym poddaniu się podobny jest On do człowieka – aż do śmierci, przy-
pominającej największe zniewolenie: haniebnej śmierci na krzyżu, zarezerwowanej 
dotąd dla barbarzyńców. Z drugiej strony, sformułowanie „uniżył samego siebie” 
odnosi się do postaci sługi z  przywoływanego już fragmentu z  Księgi Izajasza, 
w którym zobrazowana jest postawa posłuszeństwa Bogu do końca 12. Wpisana w tę 
figurę pokora stanowi dla świata starożytnego coś całkowicie obcego i niezrozumia-
łego, godnego pogardy. Pokorę i uniżoność, szczególnie w świecie rzymskim, trak-
towano jako przejaw bezradności czy wręcz tchórzostwa, stąd kenoza Chrystusa 
jest tak bulwersująca dla Żydów i pogan, dla jednych jest zgorszeniem (to efekt 
odwrócenia się Boga od tego, kto zostaje zmiażdżony cierpieniem), dla drugich 
głupotą (wyrazem szaleństwa) (1 Kor 1, 23).

Dobrowolne ogołocenie się i samoograniczenie się Boga w rzeczywistości sta-
nowi dla człowieka drogę zbawienia. Kościół w uniżeniu Chrystusa widzi odpowiedź 
na pragnienie człowieka, by samostanowić o sobie, by sprawować władzę – szcze-
gólnie tę wyrażoną poprzez rozum, ludzką mądrość, wydawanie sądów. Dlatego 
święta pokora Chrystusa prowadzi człowieka do jego głębi. Poniekąd sytuacja 
uniżenia ociera się o  tajemnicę duchowej nicości, ale nadal pozostaje złączona 
z istotą osoby, która przyjmuje takie stanowisko. 

Zarysowane tu kwestie bliskie są postawom bohaterów narracji Pilcha, który 
rozpisuje sytuację kenozy na głosy. Towarzyszy im poczucie znikomości: 

11	 Podaję za: W. H r y n i e w i c z, Dramat Boskiego uniżenia. Zapomniany rozdział chrystologii prawo-
sławnej. „Znak” 1998, nr 521, s. 77.

12	 Zob. B. B y r n e, List do Filipian. W  zb.: Katolicki komentarz biblijny. Red. nauk. wyd. oryg.  
R. E. B r o w n, J. A. F i t z m y e r, R. E. M u r p h y. Red. nauk. wyd. pol. W. C h r o s t o w s k i. 
Przeł. K. B a r d s k i  [i in.]. Warszawa 2004, s. 1405.
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Byłem kruchym naczyniem, złotym kubkiem, blaszaną manierką uczynioną z blachy wytopionej 
w hucie imienia Lenina, szklanką z krośnieńskiego szkła, filiżanką z Ćmielowa 13. 

Postaci odczuwają marność swej egzystencji. Naznaczone pascalowskim drże-
niem, przechowują strzępki przeżyć czy emocji „w naczyniach glinianych” (2 Kor 4, 7). 
Ponadto nie ukrywają, że ich konstytucja moralna jest dość nikła. „Strach, fałsz, 
zakłamanie, tchórzostwo – wszystkie te ciemne muzy” 14 inspirują działania boha-
terów Pilcha, nawiedzają ich „demony lenistwa i nałogów, a w głębi duszy, serca 
i  ciała [...]” 15 pojawia się wszechogarniające poczucie zmęczenia. W  tym sensie 
w powieści Zuza albo czas oddalenia narrator eksponuje doświadczenie starości 
jako sytuację egzystencjalnej (ale i społecznej czy kulturowej) niemocy. Czytamy: 

Facet po sześćdziesiątce opowiadający o swych wzlotach uczuciowych to jest żenada. [...] Postna 
starość ogólnoświatowa w zasadzie nie przewiduje dla mnie dymania w żadnej postaci. [Z 10–11] 

Za tą prześmiewczą postawą ukrywa się jednak dramat człowieka, który do-
świadcza niemożności kochania (i bycia kochanym). Jego działania, zmierzające 
najpierw do pochwycenia, ujarzmienia, usidlenia Zuzy (poprzez wzrok, potem przez 
pieniądze, wreszcie poprzez jakąś namiastkę związku, a nawet małżeństwo) pod-
szyte są strachem. Lęk bohatera przed odrzuceniem Zuzy przez matkę, rozpozna-
jącą w dziewczynie jej prawdziwą naturę, przed ośmieszeniem się, ale najbardziej 
– przed byciem samotnym, to niemal lęk Kafkowski przed sądem, na którym wszy-
scy musimy pojawić się indywidualnie. W tym właśnie kontekście można odczyty-
wać fragment odnoszący się do rozważań narratora powieści Zuza albo czas odda-
lenia na temat samobójstwa jako próby rozładowania rodzącej się w nim frustracji: 

wracam do siebie i mam poczucie, iż skończył się kolejny pełen udręki dzień. Kiedy okoliczności życio-
we (pralnia albo bank) zmuszają mnie do przedłużenia porannych zajęć do dziesiątej, jestem w bezwyj-
ściowej sytuacji i wiem, że zmarnowanego czasu nie odzyskam nigdy. Na dodatek najbliższe godziny to 
będzie czas widziadeł i strachu. [Z 85] 

Cytat ten wskazuje na drugi aspekt kenotyczny. Sytuacja życia, codzienność, 
w jakiej zanurzeni są bohaterowie, także nosi znamiona kryzysu: 

Budziłem się w pustce, pustka była wkoło i  ja byłem pustką. [...] czułem się tak, jakbym był 
wszystkiego pozbawiony 16. 

Zbliżając się do trzydziestki, postanowiłem wyciągnąć z młodzieńczych marzeń ostateczne i rze-
czywiste konsekwencje. Niczego jednak nie umiałem. Nie rozumiałem świata 17.  

Bezsilność i  doświadczenie bezradności, z  jakimi postaci z  powieści Pilcha 
wchodzą w rzeczywistość, bliskie są poczuciu ogołocenia, rozumianego jako utrata 
mocy, tego wszystkiego, co czyni człowieka panem życia – przestają sprawować 
jakąkolwiek kontrolę nad nim, aż zaczyna być ono koszmarem: 

13	 J. P i l c h, Spis cudzołożnic. Proza podróżna. Londyn 1993, s. 90. 
14	 Ibidem, s. 55.
15	 P i l c h, Kraków, s. 7.
16	 J. P i l c h, Monolog z lisiej jamy. Kraków 1996, s. 17. 
17	 P i l c h, Kraków, s. 13.
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Tyle razy chciałem opisać historię człowieka podnoszącego się z upadku, tyle razy, niezliczoną ilość 
razy, że gdy wreszcie niepojętym zbiegiem okoliczności sam podnosiłem się z upadku, gdy sam byłem 
podnoszony z upadku, gdy czyjaś widzialna albo niewidzialna dłoń wyjmowała mnie z przepastnego 
dołka, nie umiałem za własnym podnoszeniem się nadążyć. Nie jestem w stanie opisać własnego wy-
zwolenia jako serii przekonujących wydarzeń, nie potrafię dać ewolucyjnej historii własnego zmartwych-
wstania – daję jedynie te epifaniczne wersy. Ale też zmartwychwstanie moje było niczym epifania, było 
niczym haiku, było niczym jeden nieomylny jak błyskawica wers 18. 

We fragmencie tym odbija się jeden z podstawowych artykułów wiary chrześci-
jańskiej o zejściu Chrystusa do piekła, skąd wyciąga On tych, którzy z powodu 
grzechu i zamkniętych niebios nie mogli się z niego wydostać. Piekło to stan du-
chowy, naznaczony przez martwotę, co wielokrotnie Pilch pokazuje u swoich bo-
haterów. Towarzyszą im uczucia bezradności, osamotnienia i opuszczenia. W tę 
sytuację wchodzi Chrystus, by wyciągnąć człowieka z infernalnej pustki.  

Wychodziłem na powierzchnię coraz rzadziej, powracałem pod powierzchnię coraz częściej, powra-
całem tu nałogowo, powracałem tu permanentnie, powracałem tu natarczywie, aż w końcu najwyraźniej 
pisany mi los życia pod powierzchnią dopełnił się i zostałem tu sensu largo... 19 

Podkreślony przez autora znak powierzchni jest niezwykle istotny dla wprowa-
dzonej tu perspektywy chrzcielnej. Wspomniana sadzawka, do której zstępuje 
katechumen, zakrywa go w całości, by ten mógł pogrążyć się w sposób widoczny 
w „wodach śmierci”, a następnie być obdarowany „nowym życiem”. Dla Pilcha rze-
czywistość „wód śmierci”, w języku biblijnym symbolizująca niewolę egipską, ale 
i piekło, staje się codziennością. Przebywanie w stanie permanentnego utrapienia 
traktuje on jako rodzaj kary, z którego może go wyzwolić już tylko pisanie. To wła-
śnie ów akt przekształcenia utrapienia czy udręki w nowo stworzone dzieło jest dla 
bohaterów momentem metanoi – autentycznego nawrócenia, czyli doświadczenia 
przejścia ze śmierci do życia.

Trzeba też zauważyć tak charakterystyczną dla prozy Pilcha postawę cynika, 
która w samej swej istocie wydaje się sprzeczna z pokorą wpisaną w kenotyczną 
drogę schodzenia.  

Wybrałem medycynę, choć pociągała mnie literatura. Wybór, rzecz jasna, nietrafny, choć nie zna-
czy to, iż gdybym nie wybrawszy medycyny, wybrał literaturę, byłoby lepiej. W literaturze – bez wątpie-
nia – również niczego bym nie osiągnął 20. 

A jednak ta towarzysząca refleksji nad sobą autoironia, która nieprzerwanie 
pomniejsza znaczenie samego autorstwa czy podważa rolę stwarzania tego, co nowe, 
wreszcie – która podszyta jest nieufnością do własnej mądrości i władzy, jaką daje 
pisanie, staje się porządkiem ogołacania. Jak zaznacza Pilch na pierwszej stronicy 
swej ostatniej powieści:  

Bo starość to ho, ho! Sam destylat ironii. Najprzód jej nie ma, i to długo nie ma. A potem jak już 
jest, to jest. Krótko i  intensywnie – pękanie tętniaków i gnicie węzłów chłonnych idzie raz-dwa. [...] 
Niektórzy powiadają, że miłość też jest ironiczna. W moim wydaniu na pewno. [Z 9] 

18	 P i l c h, Pod mocnym aniołem, s. 260.
19	 P i l c h, Monolog z lisiej jamy, s. 17. 
20	 Ibidem, s. 14.



Rozprawy i Artykuły114

Bohater powieści Zuza albo czas oddalenia od początku ma świadomość iro-
nicznego wymiaru sytuacji, kiedy musi wpisać się w kulturową rolę mitycznego 
satyra, bałamucącego młodą nimfę, lub w lekko sprofanowany we współczesnym 
kontekście obyczajowym obraz starszego mentora (może nawet Pigmaliona) i mło-
dziutkiej – choć nie tak niewinnej – protegowanej (Galatei). Cynizm przenika się ze 
strachem, śmieszność z upokorzeniem.

Za tą nieco zabawną grą słów: kynos–kénōsis, kryje się jakaś dodatkowa war-
tość, na pierwszy rzut oka zupełnie niewidoczna. Kynos, czyli pies, od którego to 
wyrażenia bierze początek filozofia cyników 21, jest wszak w tradycji semickiej naj-
bardziej godnym pogardy stworzeniem. Psy jako zwierzęta żyjące w stadach, nie 
mające swego pana, karmiły się tym, co wyrzucano poza mury miasta. W znaczeniu 
przenośnym psy były obrazem nieczystości, reprezentowały grzechy nierządu i roz-
pusty, czyli związane ze sprawami cielesnymi, zewnętrznymi 22. Na ciekawy trop 
można trafić podczas lektury 1 Księgi Samuela (17, 43), w której pies symbolizuje 
upokorzenie, a zatem staje się figurą kenotyczną. Zresztą wątek ten (pokory, uni-
żenia) odnajdujemy także w scenach, kiedy psy liżą wrzody na ciele Hioba dotknię-
tego trądem, oraz w podróży Tobiasza. Czy można więc w postawie cyników doszu-
kiwać się właśnie kenotycznego wymiaru ich etyki? Czy istotnie nie w cynizmie 
Pilcha ukrywa się najgłębsza prawda o zejściu do piekieł własnej egzystencji, gdy 
stwierdza on, że we wszystkich poczynaniach: od twórczości literackiej po zdobycze 
erotyczne, dominują klęska i pesymizm, a tryumfy w tej materii są rzadkością? 

Czy za pisaniem kryje się odkupienie? 

Ten niewielki fragment:  

wstępujemy w krainę zmyślenia. Słowo jest zmyśleniem, ciało jest zmyśleniem, początek jest kłamstwem. 
Wielka miłość na zgliszczach zrodzona może być prawdą? [Z 67]  

mógłby z powodzeniem stanowić motto dalszych rozważań. Niemal od samego po-
czątku przygody literackiej Pilch buduje postać swego bohatera – pisarza, który 
zmaga się nie tylko z poczuciem przegranego życia, ale i z frustracją, wynikającą 
z jego własnej nieudolności.  

Boże mój, nie wzywam Twego imienia na daremno, mój ewangelicki Boże Mikołaja Reja i innych 
protestantów zasłużonych dla kultury narodowej, Boże mój, Ty jeden wiesz, ile trudu i zachodu kosz-
towało mnie bezskuteczne powoływanie tej sztandarowej grupki do istnienia 23. 

Zakorzenione w zachowaniu bohatera sztuczność, poza, udawanie, do których 
on sam ma dystans ironiczny, jako spadkobierca nowoczesności pozostając nieuf-
ny wobec każdej z przyjmowanych przez literaturę form, są usytuowane w napięciu 
między kłamstwem (moralność) a zmyśleniem (sztuka).  

21	 Psami nazwano cyników z powodu właściwego im zwyczaju publicznego załatwiania wielu potrzeb, 
również fizjologicznych.

22	 Zob. F. R i e n e c k e r, G. M a i e r, Leksykon biblijny. Red. nauk. wyd. pol. W. C h r o s t o w s k i. 
Przeł. D. I r m i ń s k a. Uzup. przekł. J. K r u c z y ń s k a. Warszawa 2001, s. 608.

23	 J. P i l c h, Wyznania twórcy pokątnej literatury erotycznej. W: Wyznania twórcy pokątnej literatury 
erotycznej, s. 162.
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Wszystko mianowicie może być kłamstwem. Wypiszcie tę prawdę sprayem na wszystkich ścianach, 
wypalcie rozżarzonym metalem na wszystkich deskach, wydrapcie drutem na obu potylicznych płatach. 
Do was mówię, koneserzy płatnej miłości – wszystko, co kupujecie, może być kłamstwem, każdy biust, 
każda noga, każda fryzura może być kłamstwem, każda godzina, na którą się umawiacie, może być 
kłamstwem, każda opowieść, którą usłyszycie, może być kłamstwem, każdy pocałunek jest kłamstwem. 
[Z 66–67] 

Kłamstwem, a zarazem zmyśleniem, efektem imaginacji jest Zuza. Spod po-
wierzchni opowieści wyłania się odarty z politury niedopowiedzeń obraz prawdziwych 
relacji między starszym mężczyzną a prostytutką, której ten płaci za usługi. W kil-
ku momentach przyznaje on: „Uboczne, a niechciane skutki branych przeze mnie 
leków, owszem, bywają psychiatryczne – zdarzają się zaburzenia, majaczenia, 
urojenia czy nawet olśnienia”. I właściwie to „Zuzy nie ma” (Z 86). 

„Wszystko jest zmyśleniem”, zdaje się mówić narrator, narzekając na pamięć. 
Żyjemy w rzeczywistości stworzonej przez autorów programów telewizyjnych, po-
wielamy wzorce, schematy, śnimy czyjeś sny, tak bardzo przypominające nasze 
własne marzenia i pragnienia. Zuza niewątpliwie jest zarazem takim pragnieniem, 
fantazmatem i  fetyszem dojrzałego mężczyzny. Nic zatem dziwnego, że w relacji 
między bohaterem a młodą dziewczyną odbijają się modernistyczne napięcia: mię-
dzy Erosem a Tanathosem, sacrum a profanum czy duszą a seksualnością. 

Jako uczeń późnej nowoczesności Pilch zdaje się wierzyć jeszcze w pisanie, 
rozumiane jako coś na kształt terapii lub jako pewnego rodzaju przeżycie mistycz-
ne, które może człowieka wyprowadzić z „wody śmierci”. Bohater powieści Zuza 
albo czas oddalenia wyznaje: „Zdarzają mi się dawne przebłyski, dominuje pustka. 
Niezwłocznie zapisuję (piórem w brulionie) byle jakie przygody Zuzy” (Z 75).

Zapisywanie jest bowiem odciskaniem śladów, zaznaczaniem swojej obecności, 
która w momencie odczytywania już nie istnieje. Ponieważ pismo oderwane od 
pióra, od ręki czy wreszcie od osoby kierującej tą dłonią staje się znakiem nieobec-
nego. Antropologia pisma wielokrotnie podkreśla specyfikę tej sytuacji, w której 
świadomość trwałości zapisanego przekazu uintensywniona zostaje przez przeko-
nanie o możliwości przekształcania samej treści 24. Jeśli bowiem forma (dzięki za-
pisowi) nie wymaga już takiej uwagi ani troski o zapamiętanie charakterystycznej 
struktury, wolno ingerować w dzieło parafrazując je, streszczając, redukując lub 
rozbudowując. W  związku z  tym pismo stało się technologią, która umożliwiła 
zmianę, otworzyła drzwi zmyśleniom, wychodzącym poza utrwaloną formę. 

Jeszcze dalej w swych rozważaniach idzie Walter Ong, przywołujący konstata-
cje Platona z Fajdrosa, kiedy stwierdza, iż właściwością pisma jest sztuczność – tzn. 
coś nieludzkiego, udaje ono i stawia poza umysłem to, co może istnieć tylko w sfe-
rze myśli 25. Ta nieludzkość pisma wydaje się niezwykle bliska śmierci w rozumie-
niu Platona, nosi bowiem znamiona uprzedmiotowienia i  zniszczenia. Zapisany 

24	 Zob. J. D o m a ń s k i, Tekst jako uobecnienie. Szkic z dziejów myśli o piśmie i książce. Warszawa 
1992, s. 19.

25	 W. J. O n g, Pismo a struktura świadomości. Przeł. M. P ę c z a k. „Przegląd Humanistyczny” 1988, 
nr 4/5. Pomijam w tym miejscu mniej istotne konstatacje na temat niszczenia pamięci przez pismo, 
braku odpowiedzi ze strony tekstu pisanego czy braku możliwości obronienia się przez nie przed 
czytającym, bierności itp. 
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tekst, który nie odpowiada, jest bierny, niemy wobec stawianych mu pytań, w rze-
czywistości jawi się jako martwy. Według Onga wynika to z dystansu tworzonego 
między piszącym a tekstem oderwanym od swego podmiotu. Zapis pozostaje czymś 
zewnętrznym (poza egzystencją), a zatem czymś kompletnie martwym, do momen-
tu, kiedy nie zetknie się z odbiorcą gotowym włączyć go we własne doświadczenie 
– ożywić poprzez odczytanie w swoim kontekście życiowym.  

Dzięki oddzieleniu podmiotu od przedmiotu poznania pismo wydobywa na jaw introspektywność, 
jak nigdy przedtem otwierając psychikę nie tylko na obiektywny, zewnętrzny świat, tak różny od niej 
samej, lecz także na jej własne przeciwstawione obiektywnemu światu wnętrze 26.  

Pilch – pisarz, każe swoim bohaterom pokładać nadzieję w tym procesie. Sytu-
ując ich w napięciu panującym między namiętnością do kobiet a pasją do literatu-
ry, przywołuje tu Barthes’owską koncepcję pisania jako uwodzenia. Czym ono jest?  

Uwodzenie jest z pewnością grą bez żadnej transcendencji, spłaszczeniem istnienia, zamaskowaniem 
rozpaczy. Rozpaczy nienasycenia, dla którego spełnienie jest złem koniecznym [...] 27.  

Mechanizm uwodzenia to nieustanne odwlekanie uobecnienia, odsuwanie 
w czasie, nieskończone nienasycenie, a zarazem uczucie pogłębiającego się pra-
gnienia. W mechanizmie „u-wodzenia” skrywa się oddalenie, odseparowywanie: 
miłości od cielesności, kobiety od domu, autora od dzieła. Rdzeń „wodzić” konotu-
je ruch na zewnątrz: od „ja” do „poza ja”, na bok, na stronę, ale także wyprowadze-
nie w pole. W tym słowie skrywa się również potencjalne wyrażenie „wodzić na 
pokuszenie”, a więc uwodzenie właśnie. Ów ciemny, niemoralny gest daje się opisać 
w kategorii pozoru czy kłamstwa. Uwodzenie jest grą sztuczności, udawaniem, 
a zatem mechanizmem, który ma na celu fałszowanie prawdy i skrywanie rzeczy-
wistych intencji poprzez skupienie uwagi na tym, co błyszczące, powabne, atrak-
cyjne dla wzroku. Bohater Pilcha wyznaje: 

Czegóż ja nie robiłem! Zapisałem tony papieru, raczyłem się kawą, koniakiem, winem. Biurko 
setki razy przesuwałem spod okna pod ścianę i z powrotem pod okno. Wstawałem o bladym świcie 
i ślęczałem do późnej nocy. Papierosy paliłem. Przebierałem się nieustannie, bo wydawało mi się, że 
mój wygląd zewnętrzny ma wpływ na rodzaj prowadzonej przeze mnie narracji 28. 

Taka właśnie jest Zuza – uwodząca swym wyglądem, wodząca na pokuszenie, 
wystawiająca na próbę i w równym stopniu nieprawdziwa, wymyślona co nama-
calna. 

Zuza to figura pisania, która powołuje do istnienia bohatera-narratora. Oto 
słowa Pilcha z jego wczesnego opowiadania: 

Nastał rok 1980, ja zaś nadal nie byłem pisarzem. Byłem co najwyżej postacią literacką, wyrazistą 
zapewne, lecz drugoplanową. Byłem postacią literacką, choć tylko Pan Bóg wspomniał o mnie mimo-
chodem i między wierszami swego dzieła 29.  

26	 Ibidem, s. 173.
27	 M. P. M a r k o w s k i, Występek. Fragmenty o pisaniu. W: Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu. 

Warszawa 2001, s. 27.
28	 P i l c h, Wyznania twórcy pokątnej literatury erotycznej, s. 162.
29	 P i l c h, Kraków, s. 22.
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Zuza jest odbiciem istoty pisania i zarazem w niej odznacza się twarz bohatera. 
Ten akt stanowi zawsze wychodzenie poza samego siebie, tytułowy „czas oddalenia”, 
przekraczanie granicy własnego „ja” ku innemu, gest rezygnacji, odarcia właśnie, 
rodzaj kenozy – oddania się komuś, kto zechce przyjąć:  

Pisząc, oddalam się od świata pod pozorem jego przyjmowania, zdradzam jego potrzeby, chcąc im 
sprostać i tym samym włączam się w nieskończoną gromadę chwalców niewierności 30. 

Stąd Pilch wielokrotnie zestawia sytuację bohatera-literata z najstarszym za-
wodem, jakim para się Zuza. Tak jak żadna prostytutka nie całuje nigdy w usta, 
tak literatura nigdy nie oddaje się do końca, na własność, ale pozostaje niepochwy-
cona w tym u-wiedzeniu. Podobnie jak pisanie – Zuza egzystuje w świecie zdrady, 
obecność dziewczyny w życiu bohatera stanowi apoteozę niewierności, tak samo 
jak gest pisania jest zawsze uprawianiem nierządu, oddaniem siebie innym.

Z tym tropem wiąże się jeszcze jeden, konotowany przez sytuację kenotycznego 
schodzenia, które realizuje się w akcie kreacji – mit o Orfeuszu i Eurydyce. Orfeusz 
wyraża to, co w poezji najbardziej wzniosłe i piękne. Jego lira, nastrojona na wzór 
apolliński, wpisana w naturę, oddaje porządek świata. Sztuka tworzona w duchu 
Apollona koryguje niedoskonałości rzeczywistości, zakrywa prawdę, zasłania i uwo-
dzi. Jest to sztuka miary i harmonii, która podnosi akt kreacji do rangi zbawczej 31. 
Z takim przekonaniem Orfeusz przekracza bramy Hadesu, by odzyskać ukochaną 
Eurydykę. Ta, uciekając przed Aristajosem, który chce ją zgwałcić, następuje na 
węża i umiera od ukąszenia. Orfeusz schodzi więc do Tartaru, wierząc, że lira apol-
lińska ma moc wyprowadzenia życia z krainy śmierci. Wiara w zbawczą siłę sztuki 
zostaje skonfrontowana z bezsensem śmierci, dlatego droga Orfeusza do Hadesu 
jest kenozą. Poeta tracki podąża w kierunku bezmiernego doświadczenia głębi – 
prawdy o sobie, tylko w ten sposób może powstać sztuka autentyczna. Orfeusz 
wyjdzie stamtąd zarazem jako przegrany (jego apollińska wiara w moc zbawczą 
sztuki zostanie zachwiana, wszak Eurydyka nie powróci z Hadesu), jak i zwycięski 
(dowie się, że pozór i fałsz, jakimi operuje piękno, nie dają odpowiedzi na pytanie 
o sens, o istotę życia). Eurydyka okazuje się tym, kto przekracza granice sztuki, 
jest esencją życia, nieosiągalną, ale prawdziwą, która warunkuje wyprawę w głąb 
siebie, w przepastną, ciemną noc swego „ja”. 

Jeśli się czyta powieść Zuza albo czas oddalenia według tego klucza, pisanie 
jawi się jako proces odsłaniania prawdy, a nie jej korygowania czy zakrywania. 
Bohaterka Pilcha budzi zachwyt i  pożądanie, stanowi zapowiedź rozkoszy, lecz 
podobnie jak sam gest pisania – znajomość z Zuzą naznaczona jest cierpieniem 
niespełnienia, nieposiadania. 

Nie da się napisać historii miłosnej bez wejścia w drugiego człowieka. Bez pozbawienia go wolności. 

30	 M a r k o w s k i, op. cit., s. 39.
31	 Zwraca na to uwagę F. N i e t z s c h e  (Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm. Przekł., przedm. 

B. B a r a n. Kraków 1994), przeciwstawiając apollińskie piękno sztuki dionizyjskiemu nadmiarowi 
i chaosowi. Apollińska idea piękna próbuje zasypać przepaść, która pojawia się między prawdą, 
czyli tym, co postrzegalne za pomocą zmysłów czy doświadczane przez człowieka, a jej pozorem. 
U  podstaw jednak takiego rozumienia sztuki leży próba zafałszowania rzeczywistości, dlatego 
sztuka staje się sakramentem zbawienia dla jednostki, choć daleka jest od życia. 
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Spałem z Zuzą, ale jej nie miałem. Miałem Zuzę, ale w istocie nie z Zuzą, lecz z jej ciałem obcowałem. 
Byłem w niej – nie byłem z nią. Byłem tak blisko, że bliżej nie można, w istocie trzymała mnie – jak 
zawsze – na dystans. [Z 126] 

Zakorzeniony w relacji z Zuzą „czas oddalenia” jest w rzeczywistości metaforą 
aktu pisania. Towarzysząca temu gestowi kenoza (uwodzicielska klęska za klęską, 
pustka ujawniająca się w rzekomych ślicznotkach, bycie zakładnikiem własnych 
infantylnych wyobrażeń itp.) wraz z całym bagażem niepięknych zachowań, fizjo-
logią ludzkich ciał, w niczym nie przypominających tych bezwonnych, wydobytych 
z  biologicznego uwikłania, jak na ilustracjach pism dla dorosłych, wyciąga na 
wierzch prawdę o sobie samym. „To jest i tylko to jest ocalenie” 32. 
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ZUZANNA AND AN OLD MAN KENOTIC DIMENSION OF JERZY PILCH’S WRITING 

Jerzy Pilch’s writing is normally associated with pastiche, parody, postmodern play with convention. 
His latest mini-novel, in its title referring to the Biblical tradition, suggests some other trope of reading. 
When read from a kerygmatic interpretive perspective, Pilch’s text reveals to its audience a totally dif-
ferent dimension of writing. The protagonist, often putting on a mask of a cynic, conceals a deeper–
kenotic–dimension of his personality. Self-emptying and humility (kenosis), common to Diogeneian 
School and Christian tradition, points at the importance of crisis as on the seminal existential experi-
ence which leads to liberation.

32	 Cz. M i ł o s z, Przedmowa. W: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 143.


