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MAGDALENA ŚNIEDZIEWSKA Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

BYĆ JAK LEONARDO SCIASCIA GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 
I  SYCYLIJSKIE OBSESJE*

W Dzienniku pisanym nocą Gustaw Herling-Grudziński wspomina, że jako je- 
den z pierwszych komentatorów bardzo entuzjastycznie wypowiadał się o wyda- 
nym w 1956 roku zbiorze esejów Leonarda Sciascii Le parrocchie di Regalpetra 
(Parafie w Regalpetrze). Herling, nie kryjąc dumy, otwiera pochodzącą z 9 IV 1975 
notatkę stwierdzeniem: 

Leonardo Sciascia le Sicilien, jak go w tytule entuzjastycznej „rozkładówki” nazywa „Le Monde”, 
jest moim faworytem od wielu lat: pisałem o jego Parafiach w Regalpetra i Śmierci Inkwizytora na dłu-
go przed dzisiejszymi chórami rzymskich czy paryskich zachwytów. [D 134] 1

Dalsza część wywodu Grudzińskiego jest syntetyczną próbą charakterystyki 
twórczości Sycylijczyka. Herling stara się przybliżyć nie tylko genologiczne i styli-
styczne problemy jego powieści, ale także poruszaną w nich tematykę oraz przyj-
mowaną przez Sciascię polityczną, czy szerzej – ideologiczną, postawę:

Jest [Sciascia] w średnim wieku (czyli moim), stroni od wszelkich koterii literackich, w poglądach 
po jakobińsku lewy, ale na dystans od komunistów, wypracował sobie własną formę krótkiej powieści, 
z domu eseistycznej, ostatnio wzbogaconej o elementy romansu kryminalnego. Ma styl suchy, precy-
zyjny, jakby używał cyrkla i piórka kreślarskiego, brzydzący się ornamentacją i w budowie fraz porów-
nywalny chyba z budową minerałów. Jest wybornym znawcą mafii sycylijskiej, ale nie w sposób po-
wierzchowny i sensacyjno-kronikarski: drąży głębiej, odsłania podskórny proces mafijnej „sycyliani-
zacji” współczesnych Włoch. I mitoburcą: rozbija, między innymi, mit o  religijności Sycylijczyków. 
[D 134]

W podobnym tonie o Sciascii jako o autorze diagnozującym mafijną „sycylia-
nizację” kontynentalnych Włoch wypowiada się w La luce e il lutto (Światło i żało-
ba) (w szkicu zatytułowanym Pro Sicilia) Gesualdo Bufalino, inny bardzo sycylijski 
autor kreujący w swojej twórczości mit rodzinnej wyspy: „Sciascia napisał w któ-

* 	 Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych w ramach 
finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na podstawie decyzji numer DEC-
-2015/16/S/HS2/00133.

1	 Skrótem D odsyłam do: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą 1973–1979. Posł. 
Z. K u d e l s k i. Warszawa 1995. Pisma zebrane. T. 4. Red. Z. K u d e l s k i. Ponadto stosuję jeszcze 
jeden skrót do utworu tego autora: Z = Zielona Kopuła. Sycylijska opowieść epistolarna. W: Biała 
noc miłości. Opowiadania. Warszawa 2002. Jw., t. 12. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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rymś miejscu, że [...] Sycylia, w pewien sposób, dokonuje sycylianizacji reszty 
Włoch” 2.

Herlinga wyraźnie cieszy fakt, iż Sciascia, jego ulubiony włoski pisarz, jest mu 
bliski nie tylko za sprawą literackiej techniki, ale i  poglądów politycznych oraz 
zainteresowań. Zdaje się, że Grudziński celowo eksponuje te cechy osobowości 
sycylijskiego twórcy, które mogłyby mu posłużyć jako autocharakterystyka. Podob-
nie należałoby postrzegać wpis z 14 II 1990. Całą notatkę poświęcił autor proble-
mowi „czarnowidztwa”, którego mistrzem był – zdaniem Herlinga – Émile Cioran. 
Dziełom Ciorana przeciwstawia Grudziński twórczość Sciascii (i swoją): 

„Czarnowidztwo” Ciorana powstaje z  nadmiaru nienawiści. Istnieje inne „czarnowidztwo”: jego 
źródłem jest nadmiar miłości. Był mu do śmierci wierny pisarz sycylijski Leonardo Sciascia, autor 
książeczki Nero su nero. Sporo „czarnego na czarnym” także w moim Dzienniku pisanym nocą, z podob-
nego (mam nadzieję) źródła 3.

To nie jedyne ślady – wzrastającego wraz z upływem lat – zainteresowania Sy-
cylijczykiem. W roku 1964 spod ręki Herlinga wyszło dość obszerne omówienie 
wydanej wówczas książki Morte dell’Inquisitore (Śmierć Inkwizytora) autorstwa 
Sciascii. Ta, oparta na faktach, ledwie 100-stronicowa książeczka, różniąca się od 
jego „mafijnych” powieści, jest – zdaniem Grudzińskiego – najważniejszym dziełem 
w dorobku Sciascii. Sąd ten potwierdza dużo późniejszy wpis, z 10 V 1997. Herling 
komentuje tam wydaną w 1996 roku biografię Sycylijczyka Il maestro di Regalpetra. 
Vita di Leonardo Sciascia (Mistrz z Regalpetry. Życie Leonarda Sciascii), której au-
torem jest Matteo Collura 4:

Pękata biografia mojego ulubionego pisarza Leonarda Sciascii [...] jest dziełem sycylijskiego dzien-
nikarza. Autor, Matteo Collura, zrobił, co mógł, a mógł niestety mało, uformowany całkowicie w szkole 
pospiesznej żurnalistyki. Po prostu ulepił figurę pisarza z drobnych gazetowych „michałków” i „kawał-
ków”. Ale i za to trzeba mu być wdzięcznym. Książka jest bogatym źródłem informacji.

Jedna z tych informacji bardzo mnie uradowała. Zawsze twierdziłem z uporem, narażając się albo 
na wyraz pogardliwego zdumienia na twarzach rozmówców, albo w najlepszym razie na wzruszenie 
ramion, że nauczyciel z Regalpetra (był nim w pierwszej fazie swojego życia) wzniósł się najwyżej w swej 
obfitej twórczości szczupłym tomikiem Śmierć Inkwizytora 5.

W moim szkicu postaram się odpowiedzieć m.in. na pytanie, co sprawiło, że 
Herling tak wysoko ocenił Morte dell’Inquisitore, i co o  jego własnym pisarstwie 
mówi ten wybór. Konieczne okaże się prześledzenie nawet najdrobniejszych uwag 
Grudzińskiego o dziełach Sciascii oraz dokładne przyjrzenie się utworom polskiego 
autora, w których dostrzec możemy wpływ Sciascii i w których dodatkowo poja-
wiają się wątki sycylijskie. Jednym z nich jest – „prześladująca” i kusząca Herlinga 
– mafia. W notatce z 5 IV 1996 czytamy:

2	 G. B u f a l i n o, La luce e il lutto. W: Opere. T. 1. A cura di M. C o r t i, F. C a p u t o. Introduzione 
M. C o r t i. Milano 2010, s. 1138. 

3	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą 1989–1992. Warszawa 1997, s. 98–99. Pisma 
zebrane, t. 7.

4	 M. C o l l u r a, Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia. Milano 2007.
5	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą 1997–1999. Warszawa 2000, s. 62. Pisma 

zebrane, t. 11.
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Mieszkam we Włoszech przeszło czterdzieści lat, a więc od dawna śledzę mentalność i działania 
mafii sycylijskiej. Nie mogę się naturalnie równać z nieodżałowanym Leonardo Sciascia, jednym z czo-
łowych przedstawicieli dzisiejszej literatury włoskiej, ale sporo już wiem na temat mafii 6. 

Nie budzi wątpliwości fakt, że Herling nie zna mafii tak, jak rodzimy Sycylijczyk 
Sciascia, pozostaje jednak pytanie, czy dorównuje mu pisarsko. W swoich utworach 
Sciascia, a za nim Herling, nierzadko porusza podobną problematykę. Należy do 
niej, oczywiście, wątek mafijny 7 (o czym niebawem) oraz kwestie związane z sycy-
lijskim malarstwem dawnym, a dokładniej: z dziełami, których autorem jest Anto-
nello da Messina. Herling, pisząc o realizacjach Ecce Homo Antonella, przywołuje 
Sciascię w roli autorytetu:

Antonello da Messina namalował trzy Ecce Homo. We wszystkich Chrystus płacze, chociaż tylko 
w jednym widać łzy na policzku, a w dwóch pozostałych Antonello poprzestał na wzbierającym szlochu, 
który lada chwila wybuchnie. Przerażony i umęczony wzrok, usta wykrzywione w  grymasie skargi. 
Leonardo Sciascia, świetny pisarz i rodak sycylijskiego mistrza, twierdzi, że w tych trzech obrazach do 
głosu doszedł „obiektywizm” obserwatora. Antonello studiował ludzi rażonych nieszczęściem. I zdołał 
utrwalić wyraz tępego bólu, maskę fizycznego cierpienia, bez światła boskości, bez aury właściwej męce 
Odkupiciela, po prostu z naciskiem na okropność tortury, na okrucieństwo oprawców i szyderstwo 
gapiów. [D 286]

Herling, zainspirowany spostrzeżeniami Sciascii 8, ukazuje – istniejącą już 
w XV wieku – sycylijską skłonność do odzierania cierpienia Boskiego z wymiaru 
metafizycznego. Do tego wątku powróci później (także w kontekście rozważań Scia-
scii), podejmując temat procesji odgrywanych na sycylijskich ulicach i placach, 
a przedstawiających Mękę Pańską. W innej dziennikowej notatce, z 10 V 1993, 
Herling – jakże śmiało – połączy zobrazowaną przez Antonella sycylijską obojętność 
z problemem mafii. Oczywiście, przewodnikiem pisarza znów staje się Sciascia:

W opinii historyków sztuki święty Sebastian z arcydzieła Antonella da Messina (ozdoby galerii 
drezdeńskiej) stoi przebity strzałami na placu zmyślonym, który jest po prostu owocem wyobraźni czy 
kreacji syntetycznej mistrza sycylijskiego przeszczepionego do Wenecji. Zgadza się z  tym Leonardo 
Sciascia, sugerując jednak, że w syntetycznym wizerunku najwięcej cech zaczerpnął Antonello z rodzin-

6	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą 1993–1996. Warszawa 1998, s.  566. Jw., 
t. 10.

7	 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, W. B o l e c k i, Rozmowa XVI: „Schronisko Lunatyczne” (1998). 
W: Rozmowy w Neapolu. Rozmowy przeprowadził, oprac., przygot. do druku W. B o l e c k i. War-
szawa 2000, s. 279: „Mafia jest zjawiskiem bardzo skomplikowanym historycznie, socjologicznie, 
politycznie, a także kulturowo. Sam najbardziej cenię rozważania na temat mafii, których autorem 
jest Leonardo Sciascia. I mimo że pisał on na temat mafii rzeczy naprawdę odważne, nie unikając 
tematów dla mafii najbardziej drażliwych, to jednak nikt nigdy nie zrobił mu żadnej krzywdy. 
A przecież nie było to trudne, bo mieszkał na sycylijskiej prowincji. Mam na ten temat prywatną 
teorię, że Sciascia za swoją mądrość był w  skrytości podziwiany i  szanowany przez mafiosów, 
którzy wiedzieli, że jego pisarskie rozważania są całkowicie bezinteresowne, że są one wynikiem 
jego ciekawości”. 

8	 Zob. L. S c i a s c i a, L’ordine delle somiglianze. W: L’opera completa di Antonello da Messina. Pre-
sentazione L. S c i a s c i a. Apparati critici e filologici G. M a n d e l. Milano 1967, s. 7: „Można 
poczynić podobne obserwacje na temat obrazów Ecce Homo, Salvator Mundi i Ukrzyżowań: oblicza 
tępego bólu, maski cielesnego cierpienia; bez Boskiego światła, bez świadomości czynienia ofiary, 
dzięki której odkupiona zostanie cała ludzkość. To ludzie cierpiący tortury, znoszący szyderstwa, 
umierający w agonii, przybici do krzyża, ofiary ludzkiego okrucieństwa i przeznaczenia”.
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nej Messyny. Cała atmosfera obrazu zdaje się świadczyć, że mamy do czynienia z placem sycylijskim 
w upalne popołudnie, gdy od morza wieje scirocco, gdy ostre światło słońca zamazują kędzierzawe 
chmurki na niebie, gdy w powietrzu wisi leniwa obojętność.

Obojętność jest w obrazie wrażeniem kluczowym. Antonello, w imię narzucenia aury obojętności 
widzowi, zharmonizował pierwszy plan z tłem. On, który w swoich Ecce Homo podkreślał grymas bólu 
i nawet łzy w twarzy Chrystusa, tutaj namalował Sebastiana nieczułego na rany, łagodnego, z oczami 
wzniesionymi lekko do góry; jak gdyby święty nie czuł zupełnie strzał w nagim ciele. Tło jest w pełni 
dostosowane do Sebastiana na pierwszym planie: kobiece rozmówki na balkonach, matka z niemowlę-
ciem w cieniu portyków, śpiący obok schodów mężczyzna, trzy pary na głównej osi – rycerzy lub straż-
ników, kupców i dam. Wszyscy obojętni, łącznie z centralną (i największą) na placu postacią męczen-
nika. Osoby z tła zdają się jej w ogóle nie dostrzegać.

Jestem przekonany, że „sycylijskość” placu Antonella rozpoznał Sciascia w obojętnych, którzy nic 
na pozór nie widzą i nic, również na pozór, nie wiedzą i nie czują 9. I w tym sensie arcydzieło z galerii 
drezdeńskiej można potraktować jako metaforę Włoch, która dziś rozpada się, pod codziennymi ciosa-
mi, w proch i pył. Obojętni Włosi obudzili się naraz, wszystko chcą widzieć i wiedzieć, mają dosyć 
kraju, w którym wszystko odbywało się po kryjomu (głównie złodziejstwo i korupcja), a na „sycylijskim 
placu” oglądano co pewien czas trupa w kałuży krwi, dzieło mafii powiązanej tysiącami nici z polityką 
i nie tylko polityką. (To ja – niech mi wolno będzie się pochwalić – w opowiadaniu Oko Opatrzności 
ubiegłem wyobraźnią fakty: związki mafii z masonerią i diecezją w Trapani opisałem na długo przed 
wykryciem ich przez organa śledcze) 10. 

Sycylijska pozorowana obojętność, doprowadzona do skrajności w braku reak-
cji na zniewolenie, będące konsekwencją podziemnych mafijnych rządów, nie jest 
wyłącznie XX-wiecznym fenomenem. Jej korzenie – przekonują i Herling, i Sciascia 
– tkwią dużo głębiej. Obojętność cierpiącego świętego Sebastiana, wzmocniona 
obojętnością znajdujących się na placu ludzi, jest pełną beznadziei reakcją obron-
ną spalonej słońcem, leniwej Sycylii. Wszechogarniający marazm okazuje się do-
skonałą glebą, na której uformowała się hierarchiczna organizacja mafijna. Do-
tknięcie istoty tego zjawiska staje się pisarskim celem Grudzińskiego. W rozmowie 
z Włodzimierzem Boleckim nie kryje on dumy, że jako pierwszy w Oku Opatrzności 
przedstawił sekretne układy sycylijskiej mafii: 

Sformułowałem w tym opowiadaniu tezę, którą z dzisiejszej perspektywy można nazwać profetycz-
ną. Wspominam mianowicie o połączeniu mafii i masonerii, a rzecz rozgrywa się na Sycylii [...] 11. 

  9	 Zob. ibidem: „Plac jest sceną przedstawiającą okrutną obojętność wobec męki świętego Sebastiana. 
I nie mówimy, że ten plac z drezdeńskiego Świętego Sebastiana przywodzi na myśl sycylijską ar-
chitekturę; przeciwnie, raczej utrzymujemy, że został on wymyślony przez Antonella z elementów 
o różnej proweniencji, w poszukiwaniu odpowiedniości między architekturą a postaciami, która 
okazuje się jedną z najdoskonalszych, jakie kiedykolwiek osiągnięto w malarstwie. Ale za sprawą 
kobiety, która przedstawiona została przy arkadach z dzieckiem w ramionach, postaci spogląda-
jących z tarasów, donic i krat okiennych, manierki zwisającej z jednego z wysokich okien, stwo-
rzona została atmosfera domu, messyńskiego popołudnia. Można by rzec, że wieje scirocco: to 
scirocco, przez które Anglik Brydon w Messynie czuł się tak, jakby jego nerwy były przeszywane 
prawie tak samo, jak ciało świętego Sebastiana przez strzały. I mężczyzna, którego sen zmorzył na 
gołym bruku, wytworna scenka, którą para wystawia pod altaną, zatrzymane chmury, światło, 
wszystko to zdaje się świadczyć o popołudniu przesyconym nudą i scirocco”.

10	 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą 1993–1996, s. 53–54.
11	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, W. B o l e c k i, Rozmowa XXII: „Oko Opatrzności”, „Z biografii Diego 

Baldassara. Introdukcja”, „Zeszyt Williama Mouldinga, emeryta. Objaśnienie nabywcy zeszytu”. 
W: Rozmowy w Dragonei. Rozmowy przeprowadził, oprac., przygot. do druku W. B o l e c k i. War-
szawa 1997, s. 277.
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Okazało się, że intuicja literacka nie zawiodła Herlinga, jak tłumaczy dalej 
Boleckiemu: 

w moim opowiadaniu do masonerii dołącza się mafia sycylijska, co, gdy to napisałem, mogło wydawać 
się bardzo dziwne. Tymczasem w sześć miesięcy potem, w tej samej miejscowości, którą opisuję, w Tra-
pani, w której nigdy nie byłem, wykryto współpracę mafii i masonerii! I zrobił się z tego ogromny skandal 12.

W powstałym w 1988 roku opowiadaniu Oko Opatrzności wątek mafijny, umie-
jętnie wpleciony w główną narrację, przywodzi na myśl pisarstwo Sciascii, pełne 
celowych i znaczących niedopowiedzeń. Sądzę, że jedno ze źródeł inspiracji mogła 
stanowić opublikowana w 1974 roku powieść Sciascii zatytułowana Todo modo. 
Nie mamy wątpliwości, że Herling znał Todo modo – świadczy o tym notatka w dzien-
niku z 9 IV 1975: 

Jego [tj. Sciascii] nową powieść Todo modo zrodziła niewątpliwie histeria „historycznego kompro-
misu”, paktu zaproponowanego katolikom przez komunistów, głoszonego urbi et orbi przez wszystkie 
bębny partyjne i jakąś (trudną do oszacowania) część dzwonów kościelnych. [D 134]

Grudziński w  kilku zaledwie zdaniach celnie przybliża nam najistotniejsze 
wątki Todo modo: 

Rzecz dzieje się w pustelni-hotelu, gdzie co roku odbywają się tygodniowe rekolekcje dla wybranych 
demochrześcijańskich notablów: ministrów, prezesów przedsiębiorstw i banków, senatorów i deputo-
wanych. Kierownikiem rekolekcji jest diaboliczny i piekielnie (właściwe słowo) inteligentny ksiądz [...]. 
[D 134–135]

Imprezę zakłóca seria zabójstw, jednak:

Sciascia nie posuwa się do ich wyjaśnienia, sugeruje tylko, że rekolekcyjne ustronie sprzyja przy-
puszczalnie załatwianiu wewnętrznych mafijnych porachunków między chadeckimi notablami. [D 135] 

Rekonstruując akcję powieści, natrafiamy na liczne niedomówienia, za których 
sprawą Sciascia oddaje specyfikę mafijnej rzeczywistości. Podobnie czyni Herling 
w Oku Opatrzności. Zarówno u Sciascii, jak i u Grudzińskiego szokujące hipotezy 
na temat powiązań mafijnych pojawiają się na zasadzie przypuszczeń, sugestii 
rozsianych w tekście, prawda bowiem nie może ujrzeć światła dziennego. Czytelnik 
co najwyżej domyśla się rozwiązania, ale ostatecznie pozostaje z pustymi rękami. 
Zgodnie z regułami zmowy milczenia (omertà) wiemy i widzimy tylko tyle, ile mafia 
pozwala nam ujrzeć. Resztę – co podkreśla w swoim opowiadaniu Herling – pod-
szeptuje wyobraźnia.

W Oku Opatrzności narrator (pisarz), składający po śmierci swojego przyjacie-
la Malcolma zeznania w neapolitańskiej kwesturze, komentuje właściwe mu lite-
rackie skrzywienie: 

No, ale rozpędziłem się i zabrnąłem w dywagacje literackie, które ma pan prawo uciąć bez litości. 
Jakkolwiek, będąc z powołania i zawodu pisarzem, nie potrafię myśleć o ulubionych przez pana „samych 
faktach” poza ich głębszym, tajemniczym przeważnie, kontekstem. Każdy z nas ma swoją deformację 
profesjonalną, ja tak samo jak pan 13. 

12	 Ibidem.
13	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Oko Opatrzności. W: Dziennik pisany nocą 1984–1988. Warszawa 

1996, s. 410. Pisma zebrane, t. 6.
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To właśnie wyobraźnia pisarska pozwoliła na postawienie śmiałej hipotezy 
dotyczącej związków mafijnego światka z masonerią i duchowieństwem. Fakty, od 
których Herling wychodzi, stają się solidną podstawą do snucia przypuszczeń, 
zapętlania narracji, prowadzenia quasi-filozoficznych rozważań. Grudziński zbliża 
się w ten sposób do metody wykorzystanej przez Sciascię w takich utworach, jak 
Morte dell’Inquisitore, Zniknięcie Majorany (La scomparsa di Majorana) czy Il teatro 
della memoria (Teatr pamięci). Można odnieść wrażenie, że polski pisarz dlatego 
szczególnie wysoko ocenia dokumentalne teksty Sciascii, by podnieść rangę wła-
snych, w których wykorzystuje analogiczną technikę artystyczną. Z tego względu 
nie bez znaczenia okazuje się fakt, że w późniejszym utworze, zatytułowanym Zie-
lona Kopuła. Sycylijska opowieść epistolarna, Herling „projektuje” szkic Leonardo 
Sciascia jako historyk, podkreślając w taki sposób wagę dzieł Sycylijczyka opartych 
na faktach 14. Podobnego zdania jest Andrzej Zieliński, który stwierdza:

Nie rozminiemy się chyba z prawdą, zakładając, że czytana po raz pierwszy w 1964 r. Śmierć In-
kwizytora podsyciła zainteresowanie Herlinga starymi kronikami włoskimi i  siedemnastowiecznymi 
dziejami południa Włoch. I że idąc niejako tropem Sciascii, będzie on odtąd coraz częściej sięgał do 
odległych w czasie, ale wstrząsających podstawami współczesnej świadomości moralnej epizodów. U obu 
pisarzy trudno podważyć szacunek dla dokumentu. Co najwyżej w prozie Sciascii więcej jest elementów 
kreacji i wyobraźni, więcej refleksji „społecznej”, szczególnie wówczas, gdy z autora rekonstruującego 
dawne historie przemienia się we wrażliwego interpretatora swojej Sycylii, a przede wszystkim – w wy-
bornego znawcę mafii 15.

Innym ważnym elementem charakterystycznym dla pisarstwa Herlinga, pozwa-
lającym na zestawienie jego pisarstwa z dziełami Sciascii, jest pogłębiona refleksja 
nad istotą sycylijskości (sicilianità). W Oku Opatrzności Grudziński, ukazując miej-
sce spotkania loży masońskiej, stworzył iście sycylijską scenerię:

Na koniec lipca zwołano posiedzenie Magna Grecia na Sycylii. Miało się odbyć w Erice, tym ślicznym 
miasteczku średniowiecznym w pobliżu Trapani. Posiedzenie było nadzwyczajne, planowano zdaje się 
unię loży neapolitańskiej z sycylijską. [...] Miejscem posiedzenia było podziemie opuszczonego klaszto-
ru franciszkańskiego trzy kilometry za Erice, honory domu pełnił sędziwy i wyjątkowo inteligentny 
ksiądz. Masońskie zgromadzenie w świętym, choć skonsekrowanym przybytku, z duchownym w roli 
gospodarza? Właśnie tak. I  tym razem w niezwykłej scenerii. Długi stół dla uczestników, w  jednym 
z kątów lochu ułożone w piramidę czaszki zmarłych dawno zakonników, na pułapie plamy przylepionych, 
śpiących nietoperzy. W grupie sycylijskiej szczególnym mirem cieszył się tęgi, rosły mężczyzna o ponu-
rej twarzy. Nazywano go Don Calogero. Od pierwszej chwili Malcolm zwęszył w nim mafijną grubą rybę. 
Związki między masonerią i mafią, pod przychylnym i dobrotliwym okiem sługi Bożego, kapłana Ko-
ścioła? Tego było za dużo nawet dla Malcolma 16.

W obrazie czaszek, towarzyszących obradom, ujawnia się słynna sycylijska 
obsesja śmierci, która powróci w bardziej rozbudowanej formie w Zielonej Kopule. 

14	 Autorką wspomnianego szkicu (którego nie poznajemy) jest Dora, z wykształcenia historyk, jedna 
z bohaterek sycylijskiej opowieści: „Dora pomagała mojej matce w gospodarstwie domowym i w lep-
szych chwilach sporo czytała. Napisała nawet szkic Leonardo Sciascia jako historyk, który ukazał 
się w mediolańskich »Quaderni storici«. Pamiętam o Twojej [tj. Gustava] admiracji dla Śmierci In-
kwizytora, więc przy okazji rzuć na ten szkic okiem” (Z 132).

15	 A. Z i e l i ń s k i, Gustaw Herling-Grudziński i współczesna literatura włoska. „Przegląd Humani-
styczny” 1995, nr 2, s. 34.

16	 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Oko Opatrzności, s. 411.
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O ile w Oku Opatrzności wątek sycylijski nie jest zanadto rozwinięty, o tyle w Zie-
lonej Kopule próba zgłębienia problemu sycylijskości stanowi sedno rozważań 
prowadzonych w formie epistolarnego dialogu 17. Autorami listów są mieszkający 
w Neapolu: Gustavo – zafascynowany Sycylią i pragnący ją dogłębnie poznać pisarz, 
alter ego Grudzińskiego, oraz pracujący naukowo historyk Rosario 18, Sycylijczyk, 
zajmujący się badaniem arabskiego dziedzictwa („struny arabskiej”) swojej wyspy. 

Omawiając jeden z etapów sycylijskiej podróży 19, Gustavo, zwróciwszy się do 
Rosaria, podejmuje problem wielokulturowości, a lepiej rzec – „wielostrunowości”, 
wyspy:

Segesta, samotna świątynia grecka na zboczu doliny, tak piękna, że słowa bledną na jej widok, 
zainicjowała w mojej podróży sycylijskiej strunę grecką. Wiedziałem już, że Sycylia jak wspaniały in-
strument składa się z wielu strun. Ty poświęciłeś się badaniom struny arabskiej, inni opisali bizantyj-
ską czy hiszpańską, mój ulubiony pisarz Sciascia ukuł nazwę la corda pazza, struna szalona, sycylijskie 
skłonności obłąkańcze. Miałem nadzieję skoncentrować się kiedyś na sycylijskiej corda del potere, na 
strunie władzy. To jej drgnienia wypada nazwać ponurą muzyką mafii? [Z 117]

Rosario, z właściwą historykowi wnikliwością, rozwija podjęty przez Gustava 
wątek. Po raz kolejny w związku z rozważaniami dotyczącymi charakteru Sycylij-
czyków przywołany zostaje – w roli autorytetu – Sciascia:

Caro Gustavo, bardzo mnie zainteresował Twój wywód o „strunach”, o ich znaczeniu w formowaniu 
się charakteru Sycylijczyków. Zajmuję się „struną arabską”, ale kto wie, czy nie masz racji: może więk-
szą rolę odegrała grecka. Wyczuwał to także, choć niejasno, Sciascia. Raz napomknął mianowicie 
o „radykalnej niereligijności” Sycylijczyków, a w szkicu o świętach religijnych na Sycylii w jednym tylko 
zdaniu odkrył rzecz niezmiernie ważną: „Mieszkańcy naszej Wyspy są całkowicie nieprzemakalni na 
wszystko, co jest tajemnicą wiary, niewidzialnym objawieniem, metafizyką” 20.

Czyżby to były cechy właśnie Greków? [Z 118]

Nie mamy wątpliwości, że rozważania Sciascii odcisnęły się mocno na twórczoś- 
ci Herlinga. Pisarz daje temu wyraz wkładając w usta Rosaria słowa autora eseju 
Feste religiose in Sicilia (Święta religijne na Sycylii) z 1965 roku. Przede wszystkim 
jednak sądy głoszone przez Gustava możemy postrzegać jako poglądy Herlinga. 
Jestem przekonana, że pisarz w pełni utożsamia się z wykreowanym w Zielonej 
Kopule bohaterem. Świadczą o  tym fragmenty rozmowy z Boleckim, dotyczącej 

17	 Podobnego zdania jest W. B o l e c k i  – w rozmowie z Herlingiem stwierdza on: „W Oku Opatrzności, 
które jest opowiadaniem neapolitańskim, pojawiają się motywy sycylijskie, natomiast Zielona Ko-
puła jest sycylijska w całości” (G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, W. B o l e c k i, Rozmowa XV: „Zielo-
na Kopuła. Sycylijska opowieść epistolarna” á1998ñ. W: Rozmowy w Neapolu, s. 267).

18	 Pierwowzorem postaci Rosaria był sycylijski przyjaciel Grudzińskiego, historyk Rosario Romeo. 
Zob. ibidem, s. 271.

19	 Herling, co prawda, odbył kilka podróży na Sycylię, jednak długa, miesięczna wyprawa z  ro- 
ku 1972, o której wspomina w opowiadaniu, jest – jak dowodzi F. T o m a s z e w s k i  (Sycylijski 
wędrowiec. W: Drogi i  „stacje wygnania”. Podróże i  powroty Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Gdańsk 2006, s. 242) – zmyślona. 

20	 Zob. L. S c i a s c i a, Feste religiose in Sicilia. W: La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia. Mila-
no 2007, s. 217: „Ten, absolutnie bezbożny, sposób pojmowania i wyznawania religii, która jest 
trwale, rygorystycznie i szczegółowo skodyfikowana w każdym przejawie wewnętrznego i zewnętrz-
nego kultu, ma swoje korzenie w głębokim materializmie, w całkowitej odporności na wszystko, co 
jest tajemnicą, niewidzialnym objawieniem, metafizyką”.
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sycylijskiego opowiadania. Grudziński, przybliżając źródła powstania Zielonej Ko-
puły, wyznaje, że jednym z decydujących impulsów „była ambicja stworzenia w tym 
opowiadaniu obrazu Sycylii, która mnie fascynuje od chwili mojego osiedlenia się 
we Włoszech, a której nadal jeszcze nie znam tak, jak bym chciał”. 

Jest to dla mnie wyspa niezwykła, tajemnicza, słynna z wielu zjawisk nie spotykanych w tak zwa-
nych Włoszech kontynentalnych. I która nawet w swojej literaturze pokazuje odrębność cywilizacyjną, 
historyczną i psychologiczną. Dlatego piszę o „strunach” cywilizacji sycylijskiej. Mój przyjaciel zajmował 
się „struną arabską”, to znaczy badał wpływ cywilizacji arabskiej na kulturę sycylijską. Ja próbowałem 
zwrócić mu uwagę na „strunę grecką”, która, moim zdaniem, odgrywa na Sycylii rolę największą – 
kształtuje poglądy, obyczaje, psychologię i obraz świata Sycylijczyków 21.

Herling, mówiąc o spostrzeżeniach Gustava na temat „struny greckiej” na Sy-
cylii, wyraźnie identyfikuje się z głoszonymi przezeń poglądami. Odnosimy wrażenie, 
że nie ma żadnej różnicy między pisarzem a jego literackim alter ego. Nawet imię 
wskazuje na to, iż chodzi o pełne utożsamienie się. Grudziński tworzy epistolarną 
opowieść, by – poruszając się w jej ramach – dać wyraz swojemu pisarskiemu pra-
gnieniu zgłębienia istoty sicilianità. Początkowo Gustavo przyjmuje względem Ro-
saria sokratejską postawę naiwnego rozmówcy, obcokrajowca, powtarzającego 
utarte sądy na temat wyspy. Celowo ukrywa – zdobytą dzięki licznym lekturom 
oraz podróży w 1972 roku – wiedzę o Sycylii, by nie uprzedzać swojego rozmówcy. 
Rosario w jednym z listów komentuje dyletanctwo przyjaciela: 

Z jakąś ujmującą dla mnie, Sycylijczyka, zachłannością zarzuciłeś mnie pytaniami. Widać było, że 
mało o Sycylii wiesz, chociaż Cię ona pasjonuje, i że Twoja podróż sycylijska w roku 1972 była zaledwie 
wstępem do solidniejszej, dłuższej eksploracji. [Z 107] 

Rosario, podsumowując poziom wnikliwości Gustava, stwierdza, że wyspa, jak 
ją postrzega jego przyjaciel, to „Sycylia powszechnie znana, powierzchowna, na 
widoku publicznym” (Z 108). Okazuje się jednak, że Sycylijczyk padł ofiarą sokra-
tejskiej ironii. Rosario dał się zwieść pozornej niewiedzy i ignorancji Gustava:

Zdziwiło mnie, szczerze mówiąc, że piętnastoletni pobyt we Włoszech nie nauczył Cię sięgania 
głębiej. Ostatecznie wydawali już swoje przenikliwe książki Sciascia i Brancati, a książę Tomasi di 
Lampedusa zdążył tuż przed śmiercią pokazać i przybliżyć Sycylię historyczną i zarazem wieczną w swo-
im arcydziele Il Gattopardo. Poza tym nie wierzę, byś jako pisarz nie znał Pirandella i Vergi, którzy ta-
jemniczą „sycylijskość” usiłowali wytłumaczyć w swoich dramatach i powieściach. [Z 108]

W odpowiedzi Gustavo wyjaśnia Rosariowi przyczyny owej gry:

Zdradzę Ci, dlaczego to zrobiłem. Chodziło mi o uniknięcie popisu „znajomości przedmiotu”, który 
tak często występuje u cudzoziemców interesujących się Sycylią. Chciałem Ci narzucić własny obraz 
turystycznego wciąż (mimo piętnastu lat spędzonych we Włoszech) dyletanta, skazanego na wszystkie 
stopnie nauki, poczynając od abecadła. [Z 109]

Wprowadzając swojego przyjaciela do wnętrza sycylijskiego świata, Rosario 
proponuje ujęcie istoty sicilianità, rozważając ją za pośrednictwem trzech wzajem-
nie się przenikających obsesji:

Trzy są sycylijskie obsesje, które może nie wszystko, ale dużo wyjaśniają. Obsesja śmierci: jedną 

21	 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, B o l e c k i, Rozmowa XV, s. 268.
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z jej postaci jest wysoka frekwencja samobójstw (a znamiennym wyrazem zewnętrznym sycylijskie ła-
kocie dla dzieci w kształcie czaszek i piszczeli). 

Obsesja miłości fizycznej, dowcipnie, choć z gorzkawą prześmiewką, opisana przez Brancatiego 
(uważa go się, nie bez racji, za sycylijskiego Gogola). I – last but not least – dość skomplikowana obsesja 
władzy, dla wielu jeden z podstawowych czynników mafii. [Z 108–109]

Klucz do zrozumienia wielu sycylijskich paradoksów zaproponowany przez 
Rosaria nie jest autorskim pomysłem Herlinga. W  samym opowiadaniu padają 
wszak nazwiska sycylijskich pisarzy (wymienieni są: Giovanni Verga, Luigi Piran-
dello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Vitaliano Brancati i – oczywiście – Leonar-
do Sciascia), którzy dążyli do tego, by zgłębić fenomen odrębności wyspy. Gustavo, 
starając się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Sycylia jednocześnie tak go pociąga 
i niepokoi, stwierdza:

spróbowałem określić źródło mojej fascynacji Sycylią. Jej kultura była skrzyżowaniem wielu kultur: 
Sciascia wymienia składniki greckie, rzymskie, bizantyjskie, arabskie, hiszpańskie, niemieckie, fran-
cuskie. Tomasi di Lampedusa w monologu księcia Saliny skierowanym do wysłannika z Piemontu, 
wydobywa niezwykły fenomen kultury zamarłej w  swojej złożoności. Zamarłej, prawie zmartwiałej 
i  znieruchomiałej, nagiej od momentu, w którym się przed wiekami uformowała. Oto „sycylijskość” 
w najogólniejszym zarysie. [Z 110]

Nie powinien budzić zdziwienia fakt, że w  sycylijskim opowiadaniu Herling 
powołuje się na słynny monolog księcia Saliny. To wszak jedna z najbardziej inspi-
rujących, najczęściej przytaczanych diagnoz wyspiarskiej mentalności:

Jesteśmy starzy, panie Chevalley, bardzo starzy. Od co najmniej dwudziestu pięciu stuleci dźwi-
gamy na barkach ciężar wspaniałych różnorakich cywilizacji, które wszystkie, zanim przyszły do nas, 
były już w pełni ukształtowane i udoskonalone, z których żadna nie zakiełkowała dzięki nam, żadnej 
nie naznaczyliśmy swoją odrębnością [...].

To jest sen, drogi panie Chevalley, Sycylijczycy pragną tylko snu i będą zawsze nienawidzili każ-
dego, kto zechce ich przebudzić, choćby nawet przywoził im najpiękniejsze dary [...]. Wszystkie zjawiska 
sycylijskie są zjawiskami sennymi, nawet te najbardziej gwałtowne: nasza zmysłowość jest pragnieniem 
zapomnienia, nasze strzelaniny i porachunki nożownicze są pragnieniem śmierci; pragnieniem lubież-
nego bezruchu, czyli znowu śmierci, jest nasze lenistwo, nasze sorbety ze skorzonery albo z cynamonu; 
nasz wygląd medytujących jest przejawem nicości, która chce przeniknąć zagadkę nirwany. Stąd bierze 
się u nas arogancja pewnych osób, tych, które już się na wpół przebudziły, stąd to sławetne opóźnienie 
o całe stulecie sycylijskich dokonań artystycznych i myślowych; nowości pociągają nas dopiero wtedy, 
kiedy je uznajemy za obumarłe, jesteśmy niezdolni do powoływania do życia witalnych prądów; stąd to 
niesłychane zjawisko tworzenia się u nas dzisiaj, współcześnie, mitów, które byłyby godne czci, gdyby 
były naprawdę antyczne, ale nie są niczym innym jak tylko złowrogą próbą zmienienia życia w przeszłość, 
która nas pociąga właśnie dlatego, że jest martwa 22.

Nieco dłuższy fragment tej wypowiedzi tłumaczy Herling-Grudziński w swoim 
szkicu Il Gattopardo, napisanym w 1959 roku. Tezy księcia Saliny opatruje zna-
miennym komentarzem:

Nie przeceniać tej filipiki, wzruszyć ramionami pamiętając jej datę? Zapewne w jakimś stopniu – 
tak. Ale przecież w pewien sposób dotyczy ona jednak również dzisiejszej Sycylii, gdzie „jedynym auten-
tycznym suwerenem jest nadal słońce”, gdzie w każdym małym miasteczku ogląda się na rynku czarno 
ubranych mężczyzn siedzących godzinami bez ruchu pod białymi ścianami domów aż do dnia, w którym 

22	 G. T o m a s i  d i  L a m p e d u s a, Gepard. Przekł., przypisy, posł. S. K a s p r z y s i a k. Warszawa 
2009, s. 176–178.
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z nieznanej ręki padnie strzał sycylijskiej lupary i  jednego z nich położy trupem, gdzie nikt nie jest 
w stanie rządzić bez poparcia mafii, gdzie samobójstwa i wypadki obłędu są równie naturalne jak śluby 
i porody, gdzie czci się śmierć, a słodycze dla dzieci wyrabia się w kształcie czaszek i piszczeli, gdzie śpi 
się często i  długo podczas dnia, gdzie usta ludzkie zdają się zakneblowane, a wie się natychmiast 
o wszystkim, gdzie za zadraśnięcie czyjegoś honoru płaci się krwią, gdzie strach i omertà czają się za 
każdym węgłem, gdzie protest społeczny wyraża się induską głodówką à la Danilo Dolci 23.

Aby przeniknąć do wnętrza sycylijskich obsesji, Herling stara się poznać przy-
czyny i konsekwencje wspominanej przez Rosaria (cytującego Sciascię) antymeta-
fizyczności. Szczególnie interesujące okazują się w takim kontekście rozważania 
dotyczące problemu religijności Sycylijczyków. Gustavo podejmuje ten temat 
w związku z oglądaną palermitańską procesją wielkanocną. Kolejny raz głównym 
literackim przewodnikiem po wyspiarskiej rzeczywistości (i mentalności) jest Scia-
scia. To bowiem lektura przywoływanego już tu szkicu Feste religiose in Sicilia była 
swoistym wstępem, przygotowaniem do tego, co Gustavo miał ujrzeć na ulicach 
sycylijskiego miasta:

Jako pierwsza sycylijska lekcja – a pojechałem przecież „uczyć się” Sycylii – Procesja Wielkanocna 
w Palermo była lekcją o wielkiej wadze; trudno było lepiej zacząć edukację sycylijską. Ale byłem do 
obrazu w Vucciria trochę przygotowany. Leonardo Sciascia, autor szkicu o  świętach religijnych na 
Sycylii, pisał w nim, co następuje: „Nie ma na Sycylii miejscowości, w której Męka Chrystusa nie odży-
wałaby w prawdziwym przedstawieniu, odgrywanym przez żywych na placach i ulicach jako wielki 
dramat o zdradzie, o zabójstwie i o bólu matki” 24. Zdaniem pisarza sycylijskiego, doskonałego znawcy 
swojej ojczystej wyspy, Procesja Wielkanocna na Sycylii przełożona jest na język surowego i ziemskiego 
realizmu, prawie całkowicie oderwanego od symboliki religijnej. Oto dramat człowieka, zwykłego czło-
wieka, zdradzonego przez swego sąsiada, zabitego przez Prawo. A jego matka jest tylko i wyłącznie sy-
cylijską matką bolesną; także jej dramat macierzyńskiego bólu ma wymiar ziemskiej dosłowności 
i nieustannej aktualności. To ona w Procesji Wielkanocnej na Sycylii jest najważniejsza, najbardziej 
wzrusza i najgłębiej przejmuje, a nie Chrystus, martwy już w momencie schwytania. To ona, matka, 
przeżywa dramat ziemski, cielesny, a nie dramat boskiej ofiary i ludzkiego odkupienia; dramat codzien-
nego i dotykalnego bólu życia, zgrozy śmierci i wieczystej żałoby żywych. Męka Pańska jest na Sycylii, 
w obramowaniu Procesji Wielkanocnej, kontemplacją śmierci wyzutą z jakichkolwiek elementów trans-
cendencji. [Z 114–115]

Gustavo jedzie na Sycylię „zainfekowany” konkretną wiedzą na temat tej wyspy. 
Można odnieść wrażenie, że widzi to, co przeczytał, albo – lepiej powiedzieć – że 
komentuje, to, co zobaczył w sposób z góry przewidziany. Opisując palermitańską 
procesję, nie przekracza interpretacyjnego horyzontu nakreślonego przez Sciascię. 
Co więcej, ucieka się do cytatów z eseju Sciascii lub parafraz jego najcelniejszych 
sformułowań 25. Zdaje się, że Gustavo nie przybył na Sycylię, by – jak deklaruje – 

23	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Il Gattopardo. W: Godzina cieni. Eseje. Warszawa 1997, s. 240–241. 
Pisma zebrane, t. 8.

24	 Zob. też S c i a s c i a, Feste religiose in Sicilia, s. 227.
25	 Zob. ibidem, s. 227–228: „Niewątpliwie w tych [tj. pasyjnych] przedstawieniach czuje się, że waż-

niejsza niż sam Chrystus jest postać Matki Bolesnej, która jest zraniona i poruszona. Chrystus, 
od momentu pojmania, jest już wydany na śmierć. A martwy jest martwy, jak mówią wszystkie 
przysłownia, które doradzają spokój, pogodzenie się i milczenie. Ale Matka jest żywa: pogrążona 
w bólu, zakryta czarnym płaszczem żalu, zraniona, cierpiąca w milczeniu; to obraz i symbol wszyst-
kich matek. Prawdziwy dramat jest Jej: ziemski, cielesny. Nie dramat Boskiej ofiary i odkupienia 
ludzkości, ale bólu istnienia, ciemnego, głęboko zakorzenionego lęku przed śmiercią, zakrytej 
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uczyć się jej, ale by potwierdzić zdobytą wcześniej wiedzę. Proces weryfikowania 
literackiej wizji Sycylii jest w tym przypadku tożsamy z jej konfirmacją:

Stojąc w tłumie na chodniku ulicy w Vucciria, patrząc na mężczyzn zmieniających się w procesji 
pod ogromnym ciężarem niesionych figur, na pozór symbolicznych, a w rzeczywistości równie realnych 
jak drzewce noszowe i nagie spocone ramiona tragarzy, słysząc wybuchy płaczu i krzyków, czując od 
tyłu gorący oddech przemieszany z jękiem, wiedziałem, że Sciascia pisał prawdę, każdym swoim słowem 
odsłaniał znaczenie religii na Sycylii. Czyli wiedziałem i  w i d z i a ł e m, że nie jest ona religią w takim 
sensie, jaki posiada na ogół dla wierzących w innych częściach świata. Że dla Sycylijczyków nie jest 
nawet misterium, lecz powszednim teatrem rzeczywistości; teatrem życia i śmierci. [Z 115]

Gustavo najpierw „wiedział”, a potem „w i d z i a ł”, czyli potwierdził. Silne do-
świadczenie emocjonalne, jakie wywołała w nim procesja wielkanocna w Palermo, 
było niejako zaprogramowane. Podobne reakcje na widok sycylijskiej procesji opi-
suje w wydanym w 2004 roku tomie esejów Na Sycylii (In Sicilia) biograf i wielbiciel 
twórczości Sciascii – Collura:

Trzeba by zobaczyć twarze (pokazał je Rossellini w filmie Podróż do Włoch), kiedy po ulicach idą 
amatorscy, ale jakże przekonujący aktorzy, którzy odgrywają ową mistyczną tragedię. I trzeba by zoba-
czyć, jak przy ponurych dźwiękach bębnów w powolnym i falującym pochodzie przypominającym jakiś 
danse macabre idą zakapturzeni mnisi. I zobaczyć trzeba tych Chrystusów z papier mâché albo drewna, 
jakże realnych w udręczeniu ciała i kości; i Madonny w welonach, płaczące, ze sztyletami wbitymi 
w serce: ileż litości, ileż przerażenia, ileż gniewu i ileż chęci zemsty! A wszystko to głównie z jej powodu, 
cierpiącej Matki, zmuszonej odgrywać swoją straszliwą rolę na zatłoczonych placach, słuchającej 
w oszołomieniu w szczytowym momencie „święta” rozdzierającego głosu seminarzystów: „Or su versate 
lacrime / angeli mesti in cielo [...]” 26.

Także w rozważaniach Collury odciśnięte zostało wyraźne piętno eseju Feste 
religiose in Sicilia Sciascii: eksponowanie tragedii Matki, której lament i  realny, 
fizyczny ból wzbudzają w tłumie widzów empatyczne reakcje współcierpienia oraz 
– jednocześnie – pragnienie ukarania winnych. Ponadto Collura, podobnie jak 
Sciascia (i Grudziński), zwraca uwagę na udosłownienie, realność cierpienia spo-
wodowanego śmiercią 27. 

Z obsesją śmierci łączy się kolejny eksploatowany przez Herlinga (a wcześniej 
wykorzystywany przez wielu sycylijskich pisarzy) temat – żałoby. Grudziński kwe-
stię tę podejmuje inaczej niż problem religijności (rozważany w eseistycznych par-

i wiecznej żałoby żyjących. I mogłoby się wydawać, że – jakkolwiek pojęta – Pasja wzbudza wśród 
Sycylijczyków chwilę autentycznego natchnienia religijnego, lecz w rzeczywistości stanowi element 
k o n t e m p l a c j i  ś m i e r c i, która może być wyrazem świata zupełnie wyzbytego transcendencji. 
Jeśli da się mówić o religii bez transcendencji, wówczas religijna jest ta k o n t e m p l a c j a  ś m i e r-
c i, która w Pasji znajduje swoją najbardziej przejmującą reprezentację”.

26	 M. C o l l u r a, Na Sycylii. Przekł., posł. J. U g n i e w s k a. Warszawa 2013, s. 51.
27	 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i  w rozmowie z  B o l e c k i m  (Rozmowa XV, s. 272) – dając do zrozumie-

nia, że w trakcie jednej z podróży na Sycylię uczestniczył w typowej dla tej kultury procesji – raz 
jeszcze stwierdza, powołując się na ustalenia Sciascii: „nie widziałem nigdy takiej procesji Wielka-
nocnej jak u nich. Nie było w niej cienia transcendencji czy symboliki. To było po prostu konkret-
ne zdarzenie – dokładnie tak jak opisał to Sciascia. Dla Sycylijczyków misterium Wielkiej Nocy to 
po prostu historia człowieka, który został zdradzony przez swojego sąsiada, skazany na śmierć 
przez niesprawiedliwe prawo, nad którego trupem płacze jego matka – nic więcej. Czyli to jest hi-
storia, która zdarza się w każdej wsi na Sycylii przeniesiona w wymiar religijny, ale rozumiana 
najzupełniej dosłownie”.
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tiach listów), prowadzący do – powtarzanego za Sciascią – wniosku o kontemplacji 
śmierci. W Zielonej Kopule wątek żałoby wpleciony jest w relacjonowaną historię 
i powraca kilkakrotnie. Gustavo wspomina w liście do Rosaria o reakcji, jaką wy-
wołała wiadomość o niecodziennej dacie ślubu sycylijskiego przyjaciela: 

Zaraz po egzaminach zaskoczyłeś i mnie, i Twoich kolegów w instytucie oznajmieniem, że żenisz 
się w Zaduszki w Pietrasanta, w miejscowości rodzinnej Twojej przyszłej żony. W Zaduszki, właśnie 
w Zaduszki? Nie patrząc mi w oczy, powiedziałeś cicho: „Od samobójstwa mojego starszego brata w na-
szym domu w Paternò obowiązuje żałoba, nawet radosny dzień musi być przesłonięty czernią”. [Z 112]

Ta nie kończąca się żałoba, która bardzo prozaicznie łączy się z miłością fizycz-
ną, scharakteryzowana została również za pośrednictwem historii pewnej sycylijskiej 
wdowy. W taki sposób przedstawiono nierozerwalny splot dwóch obsesji Sycylij-
czyków – śmierci i miłości fizycznej. Gustavo, relacjonując swój pobyt w Erice, 
wspomina, że mieszkał tam w wynajętym u wdowy pokoju:

Pokój był czysty i przyzwoicie umeblowany, z małym tarasem i ślicznym widokiem, obwieszony na 
wszystkich ścianach portretami mężczyzny o surowym spojrzeniu, w sztywnym, czarnym surducie. 
Samotna i bezdzietna wdowa po nim (od pięciu lat) imieniem Rosalia była czarno odzianym posągiem 
żałoby. Widywałem ją rzadko, ale jej ciągła obecność wypełniała mieszkanie sensualną falą. Co noc 
przychodził do niej kochanek, przed świtem wymykał się furtką uliczną jak cień wyrwany z muru. Może 
przesadzam, może posuwam się za daleko, ale to tam, w Erice, słuchając odgłosów w pokoju Rosalii, 
również obwieszonego portretami zmarłego męża, dotknąłem „typowego zjawiska sycylijskiego” (zdaniem 
znawców), uścisku miłości i śmierci, Erosa i Thanatosa, tak naturalnego, jakby nie wolno było rozłączyć 
tych dwóch elementów pod groźbą klątwy. [Z 116–117]

Po raz trzeci temat żałoby powraca w związku z głównym wątkiem narracyjnym 28:

5 maja odprowadziłeś mnie do pociągu w Katanii. Ledwie odsapnąłem w Neapolu po sycylijskim 
miesiącu, 10 maja 1972 przeczytałem w gazecie korespondencję z Pietrasanta Mord sycylijski. Dwa dni 
z rzędu usiłowałem bezskutecznie dotelefonować się do Was w Pietrasanta. Trzeciego dnia wysłałem 
depeszę do Twoich rodziców w Paternò. Oddzwoniłeś stamtąd, ale po to właściwie, by zapowiedzieć 
z powodu żałoby przerwę w naszych kontaktach. „Przerwa”, wypełniana od czasu do czasu lakoniczny-
mi kartkami i krótkimi telefonami, trwała ćwierć wieku. Nie do wiary, chociaż wiedziałem już coś o sy-
cylijskiej żałobie. Zatrzasnęły się na dwadzieścia pięć lat drzwi Waszego domu w Paternò. Pirandello 
nauczył mnie dwóch rzeczy: że życie jest pasmem absurdów; i że istnieje absolutna sycylijska nieobli-
czalność, nieprzewidywalność; istnieją na Sycylii zachowania, których sprężyny niepojęte są dla samych 
protagonistów. Dopiero w marcu 1997 wydobyliście Wasz dom ze zwojów czerni. [Z 126]

Don Cesare, teść Rosaria, okazuje się szefem „wiejskiej mafii” sycylijskiej, jego 
żona, Donna Emilia, pozostaje w jego cieniu, najprawdopodobniej jednak łączy ją 
silna więź z córką Dorą. Można odnieść wrażenie, że Herling skupia się początkowo 
nie tyle na skomplikowanych relacjach rodzinnych, ile na przedstawieniu struktu-
ry władzy w Pietrasanta: „Układ Pietrasanta zdawał się służyć podkreślaniu domi-
nacji Pana i Władcy pod Zieloną Kopułą” (Z 122). Dopiero przybliżenie okoliczności 
i niewyjaśnionych powodów śmierci matki – w ustach zmarłej odnaleziono kamień, 
„mafijny dowód zdradzonej tajemnicy lub policyjnego donosu, ale bez precedensu 

28	 Trudno tu mówić o właściwej narracji. Problem hybrydyczności Zielonej Kopuły zdaje się podejmo-
wać Herling zawierając w podtytule opowiadania wskazówkę genologiczną – „opowieść epistolarna”, 
oraz pisząc o konieczności „narracyjnego wtrącenia” (Z 126) we fragmencie, w którym odchodzi od 
formy listu (Z 126–130). 
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wobec kobiet” (Z 127) – rzuca trochę światła na stosunki panujące w rodzinie Dory. 
Wszelkich szczegółów dostarcza Gustavowi aptekarz mieszkający po sąsiedzku 
z rodziną Don Cesarego. To on sugeruje, że nienawiść Dory odczuwana w stosun-
ku do własnego ojca związana była z przemocą seksualną, której kobieta stała się 
ofiarą. Śmierć matki okazuje się dla niej ciosem nie do udźwignięcia i skutkuje 
wieloletnią, sycylijską z ducha, żałobą: 

Ta kobieta odżywa dopiero po śmierci ojca, którego nienawidziła, ale też po długim okresie żałoby 
po śmierci matki. Trudno uwierzyć, że na Sycylii żałoba może trwać tak długo – w tym wypadku dwa-
dzieścia pięć lat – i przez cały ten czas wciąga żywych w krąg umarłych 29. 

Symbolicznym kresem cierpienia Dory staje się śmierć ojca, który ginie w swo-
jej posiadłości w wyniku wybuchu. Za zamachem – jak sugeruje Gustavo – stoi 
prężnie działająca, nowoczesna mafia pragnąca przejąć kontrolę nad rządzonym 
przez Don Cesarego latyfundium:

Don Cesare był Capomafia? Był, ale na średnim poziomie w trójkącie Paternò – Pietrasanta – Piaz-
za Amerina. Ówczesna mafia rurale, mafia wiejska, nie może się nawet równać z  obecną, potężną 
i rozgałęzioną na cały świat (przede wszystkim Amerykę) mafią o miliardowych obrotach w dziedzinie 
budownictwa, inwestycji przemysłowych, narkotyków, handlu bronią, „prania brudnych pieniędzy” 
w zaprzyjaźnionych, a często pokątnie posiadanych, bankach. Mafia rurale, pierwotna komórka gigan-
tycznego organizmu, dawała jej przywódcom coś w  rodzaju rosyjskiego „rejestru dusz” w ubiegłym 
stuleciu, przed uwłaszczeniem chłopów przez carat. Chłopi w mafia rurale byli nominalnie wolni, ale 
zależeli całkowicie od mafijnego nadzoru, czyli od Capomafia w asyście grupy zaufanych. To właśnie 
był drugi powód uwieńczenia kopułą zamku czy pałacu Don Cesare. Kopuła, jako szczyt organizacji 
hierarchicznej, stawiała podówczas pierwsze kroki. [Z 125–126]

Podobne rozważania na temat mafii snuje w przedmowie do książki Fabrizia 
Calviego Sciascia i podkreśla:

zrodzona z  feudalizmu i przejmująca jego formy (szef mafii zastępuje feudała, któremu przysługuje 
przywilej „władzy udzielnej i lenniczej”, to znaczy, że nad mieszkańcami miast i wsi sprawuje prawo 
życia i śmierci, ma też suwerenne wręcz prawo podnoszenia podatków) mafia powinna była dokonać 
pewnego postępu, porównywalnego z przejściem ze społeczeństwa feudalnego do społeczeństwa burżu-
azyjnego [...] 30.

Punktem docelowym mafijnej historii opowiedzianej przez Herlinga w Zielonej 
Kopule jest refleksja nad trzecią z sycylijskich obsesji – obsesją władzy. Obaj pisa-
rze: tak polski, jak i sycylijski, byli przekonani, że jej przejawem jest, mityczna już, 
sycylijska organizacja mafijna. Ukazując w literackim skrócie jej mechanizm, Gru-
dziński pragnie stanąć niejako obok podziwianego Sciascii, który do perfekcji do-
pracował technikę opowiadania (i niedopowiadania) sycylijskich historii z mafijnym 
tłem.

Jednak utworem Sciascii, który najbardziej zaimponował Grudzińskiemu i któ-
ry – jak sądzę – wywarł największy wpływ na jego warsztat prozatorski, była opu-
blikowana w 1964 roku, wspomniana już tu, książka Morte dell’Inquisitore. Herling 
jeszcze w tym samym roku na łamach paryskiej „Kultury” (1964, nr 5) przygotował 

29	 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, B o l e c k i, Rozmowa XV, s. 268.
30	 L. S c i a s c i a, przedmowa w: F. C a l v i, Życie codzienne mafii od roku 1950 do naszych dni. Przeł. 

J. W a c z k ó w. Warszawa 1993, s. 10.
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jej omówienie w cyklu zatytułowanym Z zeszytu lektury. Zawarty tam szkic Fra 
Diego przedstawia historię procesu inkwizycyjnego głównego bohatera powieści 
Sciascii, sycylijskiego zakonnika (augustianina) – Fra Diega La Matina. Wyjątkowość 
tej postaci Herling sygnalizuje już na wstępie:

W dziejach Inkwizycji znane są tylko dwa wypadki zamordowania Inkwizytora. W roku 1485 Pedro 
Arbues został nocą zwabiony do zasadzki i zamordowany przez aragońskich conversos (nawróconych 
Żydów). W roku 1657 Juan Lopez de Cisneros zginął w podziemnym więzieniu Inkwizycji w Palermo 
z ręki Fra Diego La Matina, braciszka z zakonu augustianów. Skąpe materiały kronikarskie zdają się 
wskazywać, że podczas przesłuchania Fra Diego rozerwał kajdany i strzępem łańcucha ugodził Inkwi-
zytora śmiertelnie w głowę. Pisarz sycylijski Leonardo Sciascia zrekonstruował teraz z tej historii, co się 
dało, w niezwykłej książeczce Morte dell’Inquisitore 31.

Grudzińskiemu nie imponuje heroiczny mord, ale ludzkie pragnienie ziemskie-
go życia, któremu wyraz daje Fra Diego tuż przed śmiercią:

Ponieważ droga do stosu była długa, przeniesiono go z krzesła na wóz zaprzężony w dwa woły. „Na 
widok stosu (notuje kronikarz) nie zmienił się, nie zmieszał się, nie zdradził oznak lęku lub strachu”. 
Dwaj asystujący mu księża nie ustawali w próbach wyduszenia zeń dowodów „żalu za grzechy”, w koń-
cu jednak musieli dać za wygraną. Dwukrotnie sfingowano podpalenie stosu, sądząc, że blask ognia 
złamie jego rogatą duszę. Nagle przywołał gestem jednego z księży. Wyjęto mu knebel, z umęczonych 
ust padły słowa: „Zmienię zdanie i poddam się Kościołowi katolickiemu, jeśli mi życie cielesne podaru-
jecie”. Na co ksiądz nazwiskiem Giuseppe Cicala: „Wyrok jest nienaruszalny”. Na co Fra Diego: „Czemuż 
tedy powiedział prorok: Nolo mortem peccatoris, set ut magis convertatur, et vivat” 32. Na co Don Giusep-
pe: „Życie duszy miał na myśli Prorok, nie zaś życie ciała”. Na co Fra Diego: „A więc Bóg jest niespra-
wiedliwy” 33. 

Zaproponowana przez Sciascię konkluzja zdaje się przekonywać Herlinga, któ-
ry słowami sycylijskiego pisarza zamyka szkic Fra Diego:

W przeszło pół wieku później Fra Diego znalazł swego hagiografa w osobie takiegoż jak on zakon-
nika, Fra Romualda z Caltanisetty [!]. Fra Romualdo zapewniał, że braciszek z Ragalmuto był „świętym 
męczennikiem”. Spalono go na stosie w Palermo 6 kwietnia 1724 roku (wraz z oddaną mu Suor Geltru-
dą) jako „molinistę” i krytyka wyroków Świętej Inkwizycji. „Święty męczennik – kończy swoją książecz-
kę Sciascia. – Lecz ja utrwaliłem te dzieje, by wydano inny sąd o naszym rodaku: że był człowiekiem, 
że wysoko stawiał godność ludzką” 34. 

Po 18 latach, 20 II 1982, Grudziński w swoim Dzienniku pisanym nocą zamie-
ścił dłuższą notatkę dotyczącą Morte dell’Inquisitore. Powtarza tam dawniejsze sądy, 
niektóre zdania ze szkicu Fra Diego przytacza wręcz in extenso. Podkreśla, że dystans 
czasowy, dzielący go od pierwszego spotkania z książką Sciascii, nie zmienił jego 
stosunku do augustianina:

Wczoraj w nocy, szukając na półkach czegoś do czytania, czegoś możliwie oderwanego od chwili 
bieżącej, trafiłem na zakurzoną, rozprutą od kilku lektur, pokreśloną i upstrzoną notatkami Śmierć 
Inkwizytora. Sto stronic zaledwie, połknąłem je w dwie godziny. Z uczuciem – jak to określić? – uchy-

31	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Z zeszytu lektury. Fra Diego. W: Godzina cieni, s. 243.
32	 Tłumaczenie polskie: „Nie chcę śmierci grzesznika, lecz raczej by się nawrócił i żył” (Ez 33, 11).
33	 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Z zeszytu lektury, s. 247. Zob. też L. S c i a s c i a, Morte dell’Inquisitore. 

Milano 2013, s. 79–80.
34	 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Z zeszytu lektury, s. 248. Zob. też S c i a s c i a, Morte dell’Inquisitore, 

s. 99–100.
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lenia wieka trumny i zobaczenia w niej twarzy umarłego nie zmienionej po latach, niezmiennie wyrazi-
stej, lecz o rysach zaostrzonych, piękniejszych, żywszych, jak gdyby z otwartych ust dochodził szept: 
„Umarłem, by nie umrzeć”. A więc tak bliski pozostał mi braciszek z  sycylijskiego Ragalmuto! Tak 
bardzo bliski, że czas wydobył na jego martwą i zbielałą twarz rumieniec życia! 35

Istotny okazuje się komentarz kończący wpis. Herling dodaje go po kolejnej 
lekturze Morte dell’Inquisitore. Raz jeszcze przytacza krótką rozmowę, którą z Fra 
Diegiem prowadził ksiądz Giuseppe Cicala, na moment przed spaleniem zakonnika 
na stosie, tłumacząc, że to przede wszystkim ostatnie słowa augustianina sprawi-
ły, iż ocenił go wysoko jako człowieka:

Właśnie dzięki tej nagłej (i daremnej) zmianie Fra Diego jest mi tak bliski. Bo moje zapatrzenie 
w niego nie jest zapatrzeniem w oleodruk męczennika bez skazy, lecz miłością do człowieka z krwi 
i kości, który broniąc do upadłego swej ludzkiej godności, potyka się po ludzku i ugina na słabnących 
nogach, by natychmiast wyprostować się, nie dotknąwszy kolanami ziemi. Umiera, by nie umrzeć 36.

Można rzec, że Sciascia osiągnął swój cel. Grudziński jako wnikliwy i wierny 
czytelnik Morte dell’Inquisitore wydaje inny sąd o Fra Diegu. Zakonnik – przekonu-
je Herling – nie upada jako człowiek, nie traci człowieczeństwa, wręcz przeciwnie, 
walczy o nie. Znamienne jest to, że Grudziński wybiera i stawia jako wzór książkę 
tak silnie dokumentarną. Sciascia, opierając się na materiale źródłowym, stworzył 
jednak coś więcej niż historyczną, noszącą znamiona naukowości, rozprawę. Jeśli 
weźmiemy pod uwagę poziom refleksji sycylijskiego pisarza, widzimy w Morte del-
l’Inquisitore wybitny esej – próbę udzielenia odpowiedzi na pytanie o zwykłą, ludz-
ką wolę życia. 

Herling, budując wiele ze swoich opowiadań na fundamentach historii zaczerp-
niętych z kronik włoskich, bazując na – oczywiście, literacko przetworzonych – 
tekstach źródłowych, czyni swój pisarski warsztat podobnym do pisarskiego warsz-
tatu autora Morte dell’Inquisitore. Nie powinien zatem dziwić fakt, że Grudzińskie-
mu przypadła do gustu również inna oparta na faktach książeczka Sciascii, 
zatytułowana Zniknięcie Majorany. Wydaną w 1975 roku niewielkich rozmiarów 
powieść Herling przywołuje w swoim dzienniku 6 II 1976, rozważając przyczyny 
zniknięcia sycylijskiego fizyka oraz snując hipotezy na temat jego dalszych losów. 
Ettore Majorana zaginął 25 III 1938. Grudziński, powołując się na ustalenia Scia-
scii, w specyficznej – by tak rzec – nadświadomości naukowca, przerażonego prze-
widywanymi zgubnymi rezultatami prowadzonych badań, szuka powodów jego 
ucieczki od świata:

La scomparsa di Majorana, sugestywna książeczka Leonardo Sciascia, stanowi rekapitulację tego, 
co wiadomo o „tajemniczym dramacie duszy i nerwów” fizyka włoskiego. Sciascia opowiada się zdecy-
dowanie przeciw hipotezie samobójstwa, jest za zniknięciem, i to dokładnie uplanowanym w każdym 
detalu przez umysł nawykły do ścisłości. Ale nie znika się bez głębszego powodu, w końcu i trzydzie-
stodwuletni uczony ma prawo jawnie przenieść się w stan spoczynku. Powodem była wizja, jaką „pre-
kursorski” i „niemal profetyczny” Majorana ujrzał już w roku 1938: wizja grzyba atomowego na hory-
zoncie fizyki nuklearnej. Majorana chciał swoim zniknięciem zarysować „mit odepchnięcia nauki”, 
potwora szykującego się do owładnięcia uczniem czarnoksiężnika. [D 187–188]

35	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą 1980–1983. Warszawa 1996, s. 210. Pisma 
zebrane, t. 5.

36	 Ibidem, s. 212.
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Herling, posługując się sformułowaniem „uczeń czarnoksiężnika”, odnosi się 
najprawdopodobniej do tytułu ballady Johanna Wolfganga Goethego. Napisany 
w 1797 roku Uczeń czarnoksięski (Der Zauberlehrling) to historia młodego magika, 
który zbyt szybko uwierzył w swoją moc i, pod nieobecność nauczyciela, zaczął 
eksperymentować z czarami: 

Wreszcie czarnoksiężnik stary
z domu wyniósł się na dłużej! 
Teraz ja rozpocznę czary,
mnie demony będą służyć!
Uważniem go słuchał, 
gest, zaklęcie znam. 
Więc z pomocą ducha
zrobię dziwy sam 37. 

Kiedy uświadamia sobie, że nie jest w stanie opanować wprawionych w ruch 
przedmiotów, wzywa na pomoc siły niebieskie i  starego nauczyciela. Majorana 
uniknął pułapki związanej z zafascynowaniem potęgą swego odkrycia. Wręcz prze-
ciwnie, odczuwał lęk, ludzki lęk przed masową śmiercią, dla której wrota mogą 
otworzyć „wzniosłe” zdobycze uprawianej przez niego nauki. Nie podpisał mitycz-
nego, faustowskiego paktu z Mefistofelesem: 

Jeżeli zmarli, mówi Pirandello, są „emerytami pamięci” 38, zaginieni są jej płatnymi pracobiorcami: 
opłacanymi trwalszą i dłuższą daniną pamięci. W każdym przypadku. A zwłaszcza w takim jak przypa-
dek Ettore Majorany, w którego mitycznym zniknięciu młodość, cudowny umysł, nauka nabrały mi-
tycznych znaczeń. Sądzimy, że Majorana brał to pod uwagę, chociaż z absolutnym i całkowitym pra-
gnieniem, aby być „człowiekiem samotnym” lub „nie być wcale”; słowem, w swoim zniknięciu przeczu-
wał, miał świadomość mitu: mitu odrzucenia nauki 39.

Także Herling ucieka się do pirandellowskiego tropu interpretacyjnego, komen-
tując dramat Majorany. To jednak odniesienie negatywne: „Nie jest, z całą pewno-
ścią nie jest, kluczem do jego zniknięcia Pirandellowski Mateusz Pascal” (D 188). 
Ale okazuje się, że i w tym stwierdzeniu Grudziński nie wydaje się odkrywczy. To 
wszak Sciascia, doszukując się Pirandellowskich korzeni sycylijskiej osobowości 
fizyka, jednoznacznie odrzuca kuszącą paralelę: Ettore Majorana – Mattia Pascal. 
Należy podkreślić, iż rozumianą po pirandellowsku samotność Majorany 40 wiąże 
Sciascia z bohaterem innej, ostatniej powieści pisarza z Agrigento, noszącej tytuł 
Jeden, nikt i sto tysięcy (Uno, nessuno e centomila):

Przygotowując sobie „jakąś” śmierć czy śmierć w ogóle, przygotowując się do sytuacji, w której 
zapomnieć, zapomnieć o sobie i być zapomnianym (co jest prawdziwą śmiercią, ale może być tylko 

37	 J. W. G o e t h e, Uczeń czarnoksięski. W  zb.: Niemiecka ballada romantyczna. Oprac., przekł. 
Z. C i e c h a n o w s k a. Wrocław 1963, s. 111 (utwór Goethego przeł. J. G a m s k a - Ł e m p i c k a). 
BN II 142.

38	 Sciascia odwołuje się do tytułu noweli L. P i r a n d e l l a  I pensionati della memoria (Emeryci pa- 
mięci), pochodzącej ze zbioru Donna Mimma, pierwszy raz opublikowanej w styczniu 1914 w piś- 
mie „Aprutium”, później zaś w  Novelle per un anno (A cura di M. C o s t a n z o. Introduzione  
G.  M a c c h i a. T. 2. Milano 1996, cz. 1, s. 735–739; cz. 2, s. 1299).

39	 L. S c i a s c i a, Zniknięcie Majorany. Przeł. K. F e k e c z. Warszawa 1985, s. 55–56.
40	 Zob. ibidem, s. 41: „[Majorana] będzie robił wszystko, aby żyć – na sposób pirandellowski – jak 

»człowiek samotny«”.
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śmiercią urzędową, jeżeli z powodu przenikliwości czy powołania nie chce się wracać, nie chce się spla-
tać swojego życia z życiem innych, patrzeć na ich życie, na ich uczucia oczami entomologa; przenikli-
wości czy powołania, których zupełnie zabrakło Mattii Pascalowi, a miał je natomiast w dwadzieścia lat 
później Vitangelo Moscarda – a przypominamy te dwie pirandellowskie postacie również dlatego, że 
dziennikarze i telewizja dopatrywały się podobieństwa Ettore Majorany z Mattią Pascalem, tymczasem 
dążenia Majorany były raczej zbieżne z dążeniami bohatera Jeden, nikt, sto tysięcy), sądzimy więc, że 
Majorana przygotowując swoje zniknięcie, organizując je, obliczając, miał przebłysk – w sprzeczności, 
w przeciwieństwie, w kontrapunkcie – świadomości, że dane jego krótkiego życia połączone z tajemnicą 
jego zniknięcia, mogłyby stworzyć mit 41.

Herling podsumowuje swój wywód, cały czas pozostając blisko rozważań snu-
tych przez Sciascię: 

Legenda o „dziwnym” uczonym współczesnym, „mit odepchnięcia nauki” przez naukowca pozba-
wionego „zdrowego rozsądku”? Cokolwiek powiemy, półdokumentarna powiastka filozoficzna pisarza 
sycylijskiego zawiera coś ożywczego, krzepiącego. Dla mnie jest powiastką o ucieczce od diabelskich 
podszeptów o „wszechmocy” człowieka. [D 188–189]

Majorana, w oczach Sciascii i Herlinga, pozostaje, jak Fra Diego, przede wszyst-
kim człowiekiem.

Pisarstwo Sciascii potraktował Herling jako swoistą lekcję na temat Sycylii. 
Zresztą należy podkreślić, że Sciascia nie jest ani pierwszym, ani jedynym spośród 
twórców, którzy stali się przewodnikami Grudzińskiego w  literackiej (ale także 
rzeczywistej) wędrówce w głąb niezwykłej włoskiej wyspy. Wszakże nie sama Sycy-
lia, z jej bogactwem, paradoksami i obsesjami wzbudziła zainteresowanie i podziw 
Herlinga, śledzącego literackie dokonania Sciascii. Uwiodła go także refleksja filo-
zoficzna, która przenika te z pozoru wyłącznie kryminalne lub wyłącznie dokumen-
tarne dzieła, skłaniając do tego, by uważniej pochylić się nad twórczością autora 
Todo modo. Sądzę, że gdyby Grudziński miał stworzyć własną listę najistotniejszych 
XX-wiecznych pisarzy europejskich, umieściłby na niej Leonarda Sciascię.
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41	 Ibidem, s. 55.


