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WAŃKA-WSTAŃKA, CZYLI RZECZ O P OLSKO-ROSYJSKICH RELACJACH 
(OKOŁO)LITERACKICH

A n n a  S o b i e s k a, WOKÓŁ ALEKSANDRA BŁOKA. Z DZIEJÓW POLSKICH FASCYNACJI 
KULTURĄ I LITERATURĄ ROSYJSKĄ. (Recenzenci: Piotr Mitzner, Alicja Wołodźko-Butkie- 
wicz. Indeks: Michał Kunik). Warszawa 2015. Fundacja Akademia Humanistyczna / Instytut 
Badań Literackich PAN – Wydawnictwo, ss. 448.

Zgraja rewolucjonistów-apostołów z bagnetami założonymi na sztorc, (nie)gotowych do walki 
o nowe ideały, kroczy w nieregularnym rytmie za Chrystusem – z jednej strony, zmateria- 
lizowanym symbolem nadziei, odkupienia, katharsis, z  drugiej: urojeniowym symbolem  
niewiary, złudnych dążeń, nieosiągalności celu, pijackiej halucynacji. Wszak pośród tych nie- 
zwykłych apostołów nowego świata, kulących się przed mroźnymi podmuchami rosyjskiej 
śnieżycy, znaleźli się obok siebie niedawni szubrawcy, robotnicy, pijacy, za Chrystusem zaś 
postępuje krok w krok, przydeptując Jego święte szaty i nonszalancko puszczając kółka 
z dymu papierosowego, kat i ofiara rewolucji – proletariusz. Trudno pozostać obojętnym 
także wobec magmy czerni, czerwieni i bieli, ekspresjonistycznie nasyconej krzykiem Nie-
wiadomego. Realizm i mesjanizm wzięte pospołu, implikowane mrocznym bolszewizmem 
i  światłością posłańców jutra, tworzą psychodeliczny konglomerat, przykuwający uwagę 
odbiorcy. A mowa o odbiorcy książki Anny Sobieskiej. Czytelnik rusycysta wyjdzie zwycięsko 
z pierwszego spotkania z samą tylko okładką – jego pamięć uruchomi strofy i obrazy z po-
ematu Dwunastu Aleksandra Błoka. I skonfrontuje z ilustracjami do tychże Dwunastu innych 
autorów, zwłaszcza Jurija Annienkowa. Na okładce zajmującej nas pozycji znajduje się ry-
sunek Siergieja Jutkiewicza, mniej wyrobionym rusycystycznie czytelnikom podprogowo su- 
gerujący związek między ilustracją z okładki a tytułem książki: Wokół Aleksandra Błoka. Z 
dziejów polskich fascynacji kulturą i  literaturą rosyjską. Rzecz zatem musi dotyczyć Bło- 
ka – największego z symbolistów rosyjskich, jego twórczości (ewoluującej od mistycznego 
zachwytu po uwielbienie Ojczyzny-Żony), zapewne także światopoglądu i osobowości arty-
stycznej w ujęciu komparatystycznym, bo w odniesieniu do „polskiego Błoka”. Sprawdźmy, 
czy tak jest w istocie.

Rzecz o uwodzeniu

Jak zauważa autorka we Wstępie: „Pisanie o »polskim« Błoku to zadanie fascynujące, choć 
trudne, i wcale nie tylko dlatego, że jest pisaniem o losach kultury rosyjskiej w rusofobicz-
nej Polsce, o spotkaniach »duszy« narodu rosyjskiego i polskiego. Jest trudne, bo wymaga 
uchwycenia i odtworzenia pewnego kulturowo-psychologicznego paradygmatu określające-
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go pokolenia polskich intelektualistów, którzy w latach dwudziestych i trzydziestych wieku 
XX przeżywali Błoka i  literaturę rosyjską jako doświadczenie konstytuujące ich własną 
biografię. Najpoważniejszy problem polega tu więc na konieczności uspójnienia nieogarnio-
nych często w swej złożoności dyskursów, na wymogu narzucenia pewnego ładu tam, gdzie 
stanem naturalnym jest chaos i wymykanie się wszelkiej typologii. Należy o tym pamiętać, 
bo w takiej perspektywie wartość badań nad oddziaływaniem twórczości autora Dwunastu 
na czytelników polskich, nad jego obecnością w świadomości twórców literatury polskiej 
przestaje być tylko mierzalna jako sumaryczny wynik zmagań toczonych na terytorium 
przyczynkarskich studiów nad dziejami polsko-rosyjskich związków literackich, przybliżanie 
dialogu, spotkania Wschodu i Zachodu. W takiej perspektywie pracę tę czytać by należało 
jako zgłębianie pewnych narracyjnych toposów generacji II Rzeczypospolitej, dla której Błok 
i jego dzieło stały się jednym z bardzo ważnych znaków ikonicznych osobistych przewarto-
ściowań, rodzajem imperatywu egzystencjalnego czy raczej widmem pojawiającym się w naj-
bardziej kluczowych momentach życiowych wyborów. Próba analizy fenomenu popularności 
Błoka w Polsce międzywojennej, szkicowanie odpowiedzi na pytanie, czym uwiodło polskich 
czytelników dzieło stworzone przez »bożestwiennogo Aleksandra«, na czym według nich 
polegał czar jego osobowości, pozwoli wydobyć z ukrycia wiele zaskakujących psychologicz-
no-kulturowych tajemnic” (s. 9–10). 

Ów fragment książki dużo wyjaśnia, określa bowiem rusofilską postawę autorki w ru-
sofobicznej Polsce (tej międzywojennej oraz tej nam współczesnej), uprzedza o zawiłościach 
podjętego tematu i przekonuje, że warto zadać sobie trud wniknięcia w zapętlenia polsko-
-rosyjskich związków literackich. Nie jest to zresztą temat nowy, eksploatowano go wcześniej 
z  zapałem (bywało, nazbyt politycznie dosmaczonym), czego owoc stanowią wartościowe 
opracowania (że ograniczę się do bliskiego mi podwórka wrocławskiego i wspomnę publika-
cje Mariana Jakóbca, Franciszka Sielickiego, Zbigniewa Barańskiego czy – z nowszych ba-
dań – Elżbiety Tyszkowskiej-Kasprzak; nie sposób nie pamiętać także o kultowej już dziś 
i wciąż wielce użytecznej dwutomowej Historii literatury rosyjskiej pod redakcją Jakóbca, 
w której poczesne miejsce zajmują rozdziały traktujące o tychże stosunkach). Książka So-
bieskiej z powodzeniem wpisuje się w dobrą tradycję tego typu badań. Autorka zakłada – nie 
bez racji – iż ma do czynienia ze zjawiskiem fenomenalnym (śmiem dodać, że w polsko-ro-
syjskich relacjach kulturowych nie ma zjawisk innych niż fenomenalne), a to znaczy: ku-
szącym samą badaczkę, która pragnie skusić również czytelników. Najważniejsze staje się 
przeto dla autorki – polonistki z wykształcenia i rusycystki z zamiłowania, która od począt-
ku swojej drogi naukowej pozostaje wierna ujęciom komparatystycznym w  tym właśnie 
zakresie 1 – primo: dociec przyczyn uwiedzenia przez twórczość Błoka umysłów i wyobraźni 
odbiorców polskich, secundo: opisać charakter i skutki tej fascynacji, która zrodziła się na 
przełomie XIX i XX stulecia wbrew sytuacji pozaliterackiej, wychodząc naprzeciw uprzedze-
niom i wrogim nastrojom. 

Książka Sobieskiej musiała zatem objawić się w ostatecznym kształcie jako dzieło wie-
lopoziomowe, o strukturze tyleż złożonej, co uporządkowanej. W rezultacie powstał foliał 
„matrioszkowy”, wprowadzający odbiorcę rozdział po rozdziale w kolejne aspekty dyskursu 
o dziejach polskich fascynacji rosyjskim poetą symbolistą i  jego twórczością. Mocno roz-
członkowana struktura książki, z  licznymi, najczęściej niewielkimi objętościowo cząstka- 
mi, konstytuującymi każdy z pięciu rozdziałów zasadniczych, przy pierwszym kontakcie 
przytłacza różnorodnością, tym specyficznym rozdrobnieniem, przypominającym nieregu-
larne w kształcie puzzle. Warto jednak odsunąć od siebie powierzchowne wrażenie i zagłębić 
się w lekturę, najlepiej w odcinkach, które odpowiadać będą kręgosłupowi publikacji. A two-

1	Z ob. A. S o b i e s k a, Twórczość Bolesława Leśmiana w kręgu filozoficznej myśli symbolizmu rosyj-
skiego. Kraków 2005.
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rzą go: wsparty na dwóch filarach fundament (Rossica non leguntur árusskoje nie czitajetsiañ, 
czyli „czarny romans” Młodej Polski i Bolszewicka hipnoza czy „griozofars”? O Aleksandrze 
Błoku w Polsce międzywojennej) oraz trójczłonowa oś (Rosyjski dyskurs erotyczny i polskie 
wcielenia Błokowskiej „Priekrasnoj Damy”, Ach, ten „Tiomnyj morok cyganskich piesien...” – 
o uwiedzionych przez rosyjski romans cygański, „Diemon z ułybkoj Tamary”, czyli o opętaniu 
chłystowskim transem i muzyce rewolucji) wraz ze zwieńczeniem w postaci skromnego Za-
kończenia. Możliwy jest jeszcze bardziej syntetyzujący podział książki – na dwie, obszerne 
semantycznie części, o zróżnicowanym atoli charakterze. Będzie to stworzony przez badacz-
kę katalog faktów tudzież trójczłonowa oś, dopiero co przeze mnie wyabstrahowana. Pierw-
sza odsłona stanowi wynik ogromnej pracowitości autorki, która zgromadziła imponujący 
jakością i rozległością źródeł materiał, tworzący swego rodzaju repertorium świadectw polskich 
fascynacji Błokiem, nazwisk twórców nim zainteresowanych czy o nim wspominających, 
wreszcie – interferencji w najszerszym z możliwych diapazonie. Jak pisze autorka: „Ułożenie 
kolekcji danych jest [...] spłaceniem daniny należnej zapomnianym dziś już często ludziom 
i ich czasom” (s. 11), przede wszystkim jednak trzeba spojrzeć na to jak na rezerwuar bi-
bliograficzno-faktograficzny i  docenić trud badaczki, spożytkowany na sklasyfikowanie 
podstawowych motywów zainteresowania Polaków twórczością, a zwłaszcza poezją rosyj-
skiego symbolisty. Cały ten wysiłek nie poszedł na marne, czytelnik otrzymał tutaj bowiem 
niezbędną wiedzę, która przygotowuje go do lektury dalszych partii książki.

Pierwsza, kompensacyjno-porządkująca część recenzowanej pracy wskazuje na inter-
tekstualny charakter odautorskiego wywodu, na jakim opiera się druga, bez wątpienia 
prymarna odsłona rosyjsko-polskich oddziaływań literackich. Idąc tropem myśli Michała 
Głowińskiego, badaczka skupia się na sygnałach problemowych odsyłających do dzieła 
Błoka, a przejawiających się w świadomości (niekiedy też w nieświadomości) polskich twór-
ców w II Rzeczypospolitej. Rejestr sygnałów zgromadzonych w części inicjalnej staje się teraz 
dla autorki lekturą może nie tyle semantyczną (choć także), ile syntagmatyczną, z której 
wyłania się istota dialogu, rozgrywającego się między rosyjskim poetą a polskimi autorami. 
Koherencja świadomości literackiej epoki, w jakiej żył i tworzył Błok, z jej zapładniającym 
wpływem na polskich czytelników i kreatorów życia literackiego, pozwoliła Sobieskiej ukazać 
zakres i znaczenie polskich fascynacji kulturą i literaturą rosyjską oraz ich wpływ na rozwój 
obopólnych relacji. W obszarze poszukiwań badawczych autorki znalazły się zarówno mi-
kroślady intertekstualnych zapożyczeń z dzieł Błoka (np. cytaty, motta, reminiscencje), jak 
i  „cytaty struktur” (termin Danuty Danek). Z  przeprowadzonych analiz tych wszystkich 
śladów wyłania się portret „polskiego Błoka”, uwikłanego w procesy dziejowe, w różnorakie 
społeczno-polityczne i psychologiczne intermedia, w stereotypowe myślenie o Rosji i Rosja-
nach, naznaczonego poczuciem traumy, a więc warunkowanego przez wszelkiego typu zja-
wiska okołoliterackie, będące determinantami ówczesnego życia w P olsce. Niemniej gry 
polityczne i antyrosyjskie uprzedzenia, wynikające z dziejowych zakrętów Polski, nie zdoła-
ły zabić w P olakach wrażliwości estetycznej i  emocjonalnej. Będąc ważnym elementem 
i czynnikiem sprawczym ewolucji paradygmatu psychokulturowego, „polski Błok” urasta do 
rangi symbolu epoki, wobec którego Polacy nie mogli pozostać obojętni. Pierwszym kręgiem 
dialogu, ujawniającym podobieństwa i  rozbieżności w wizjach światopoglądowych Błoka 
i czytających go Polaków, staje się w przedłożonym nam przez Sobieską ujęciu obrazowość 
erotyczna z centralną postacią Kobiety – Madonny o wielu obliczach.

Rzecz o Madonnach

Nie sposób odmówić racji autorce, gdy dostrzega ona w poezji Błoka ślady dyskursu ero-
tycznego o Sołowjowowskiej proweniencji, uznając je za dominantę światopoglądu symboli-
sty rosyjskiego. Ważna wydaje się tu zwłaszcza istota ewolucji Błokowskich obrazów kobie-
cości, które od pierwszych mistycznie ukierunkowanych wizji, z Sofią – Mądrością Bożą, 
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wcieloną w Przepiękną Panią, przechodzą przez spotkania z miejskimi prostytutkami do 
miłosnych tyrad wygłaszanych przed obliczem Ojczyzny-Żony. Zastanawiając się nad przy-
czynami niemałej przecież życzliwości polskich czytelników dla twórczości rosyjskiego poety, 
Sobieska konstatuje, że musiały ich przyciągać aseksualny mistycyzm i uduchowiona zmy-
słowość, emanujące z wczesnej poezji Błoka, później zaś – wyuzdany erotyzm wraz z finalnym 
umiłowaniem kraju rodzinnego pod postacią kobiety. 

Aby uporządkować wielość obrazów kobiecych w poezji Błoka, badaczka posługuje się 
zaproponowanym przeze mnie kilka lat wcześniej pojęciem Madonny Sofianicznej oraz po-
jęciami satelitarnymi dla tej kategorii: Śnieżnej Dziewicy czy Żółtej Madonny 2. W Sobieskiej 
postrzegam zatem spadkobierczynię swojego myślenia o Błoku jako o poecie Madonn, co 
wyzwala we mnie potrzebę objaśnienia istoty tej kategoryzacji. Przez Madonnę Sofianiczną – 
choć w warstwie semantycznej jest to pojęcie nawiązujące do sofiologii Władimira Sołowjo-
wa – rozumiem taki typ erotycznego modelu kobiecości, który wywodzi się od platońskiego 
konceptu dualnej istoty świata i wciela m.in. także ideał miłości dwornej bądź model nie-
szczęsnego związku Ofelii i Hamleta. Wielowymiarowość tego pojęcia oddaje naznaczoną 
mękami duszy drogę, jaką przebył Błok w poszukiwaniu hipostaz Sofii – Mądrości Bożej. 
Z psychoanalitycznego punktu widzenia droga ta symbolizuje marzenie poety o spotkaniu 
i zjednoczeniu z żeńską częścią duszy – z animą. Powracający w całej twórczości rosyjskiego 
symbolisty obraz Sofii w rozmaitych wcieleniach obrazuje wewnętrzny dramat psyche sa-
mego Błoka oraz jego szczególne poddaństwo, wynikające z dostania się w niewolę własnej 
nieświadomości i rezydujących w niej treści wypartych. To źródło literackich wizji kobiecości 
tłumaczy też ich dychotomiczny charakter, wyznaczany przez trajektorię prowadzącą od 
mistycznych uniesień (Przepiękna Pani), przez wyuzdany seks z prostytutką – Żółtą Madon-
ną, aż po kompatybilny obraz Pani Rosji, kochanki po części erotycznej, po części uducho-
wionej. Dramatyzm pożądania i niespełnienia sprawdza się w przypadku Błoka w funkcji 
koła zamachowego twórczości poetyckiej. Badaczka nie wnika głębiej w istotę Błokowskich 
wizji kobiecości, bo i nie takie jest jej zadanie. Obrana perspektywa recepcyjna nakazuje 
wręcz skupienie się na dorobku polskich wielbicieli Błokowskich Madonn i na wyłuskiwaniu 
tropów wspólnych. Stąd na warsztacie komparatystycznym znaleźli się w tej części książki 
Tadeusz Nalepiński, Julian Tuwim, Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Miciński, Bruno Ja-
sieński i Bruno Schulz. Twórczość każdego z nich omawia autorka z wielkim pietyzmem 
i dbałością o to, by nie zgubić w tym zajmującym procesie dochodzenia do prawdy literackiej 
najdrobniejszego szczegółu. 

Jeśli pokusić się o określenie jednego, wspólnego dla wszystkich przedstawionych tu 
analiz mianownika, trzeba wskazać na obraz duszy rosyjskiej i jej próby odczytania przez 
polskich poetów. Niezależnie bowiem od tego, czy z katalogu zapożyczeń wybierzemy aniel-
ską stronę Błokowskich postaci kobiecych, czy demoniczną – Ladacznicy, zawsze odkryjemy, 
że dla wrażliwych na antynomie polskich artystów okazywała się psyche Błoka, jak podkre-
śla badaczka, „wstrząsającym przykładem tajemnic duszy rosyjskiej” (s. 200). Fenomen 
prowadzonego tu przez autorkę dyskursu polega, moim zdaniem, na niezwykłej sprawności 
w żonglowaniu motywami, utworami, nazwiskami pisarzy, wreszcie – opiniami i ocenami 
innych, zwłaszcza głosami epoki. Ujawnia się w tym kontekście dar do ukazywania splotów 
różnorakich problemów w dużym zbliżeniu poprzez rekonstrukcję i reinterpretację wątków 
Błokowskich w polskiej świadomości literackiej okresu międzywojennego. W konkluzji oma-
wianej części rozważań wykorzystuje Sobieska bliską swojej osobowości naukowej perspek-
tywę imagologiczną, by podkreślić, że zainteresowanie polskich twórców dyskursem sofia-
nicznym Błoka wpisywało się w klimat ówczesnej epoki, zafascynowanej wizjami kobiecości 

2	Z ob. I. M a l e j, Eros w symbolizmie rosyjskim (filozofia – literatura – sztuka). Wrocław 2008, rozdz. 
Madonna Sofianiczna o wielu obliczach (Aleksandr Błok).
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jako nośnikami stosunku do rzeczywistości. Niemniej nie ta zależność jest de facto najważ-
niejsza, chodzi bowiem, podług słów autorki, o odkrycie struktur mentalnych określających 
istotę osobowości artystycznej rosyjskiego symbolisty, a w dalszej kolejności – o rozpoznanie 
w losie Błoka losu swojego pokolenia. 

Badaczka celnie zauważa, że „»Triłogia woczełowieczenija« jako ciąg nieustających 
wtajemniczeń, podczas których wieczna kobiecość prowadziła bohatera do rozpoznania 
własnych mocy duchowych i własnych słabości, stawała się w ten sposób rodzajem proro-
czego rozpoznawania [...], zaskakująco pasującego do wzorów, wedle których toczyły się 
dzieje dusz polskich, polskich Gustawów przemieniających się w oddanych różnym ideom 
Konradów” (s. 229). I ostatni już, trzeci wymiar, będący rezultatem inspiracji erotycznych 
z Błoka wziętych przez polskich twórców międzywojennych, tyczy się odczytywania obrazu 
Rosji i Rosjanina, duszy rosyjskiej, zaszyfrowanych w wizerunkach postaci kobiecych. Z tej 
perspektywy kobiety w twórczości Błoka – a ściślej: ich semantyczno-wizualna transforma-
cja – stawały się dla polskich czytelników fantazmatycznym przedstawieniem samej Rosji, 
numinosum, znakiem parabolicznym, którego objąć rozumem niepodobna (wszelkie zaś próby 
jego przeżycia kończą się uwikłaniem w lęk i szaleństwo).

Rzecz o Cygankach i Cyganach

Kontynuując tok paralelnego po trosze opowiadania o twórczości Błoka i polskich poetów 
Dwudziestolecia międzywojennego tym autorem zachwyconych, Sobieska sięga do tradycji 
rosyjskiej cygańszczyzny jako do tematu literackiego, symbolu kultury rosyjskiej i paradyg-
matu psychologicznego właściwego dla duszy rosyjskiej. Wprowadzając jednocześnie czytel-
nika w kontekst filozofii rosyjskich szynków, badaczka proponuje zanurzenie się w proble-
matyce muzyczności, znaczącej charakter polsko-Błokowskich powinowactw literackich. Ten 
punkt widzenia, po obrazach kobiecości, uznać należy za całkowicie uzasadniony, wszak nie 
sposób nie wskazać na koncepcję kultury i  cywilizacji, której Rosjanin podporządkował 
twórczość okresu dojrzałego. Pozwolę sobie przypomnieć (dopełniając niejako rozważania 
autorki), że epokami kultury mianował Błok dynamiczne epoki rozwojowe o cechach syntezy, 
wewnętrznej harmonii, przepojone „muzyką świata” – a więc epoki idealne. Jednak na osi 
czasu epoki te oddzielają się od fali muzycznej, która je zrodziła, starzeją się, przekształcając 
w martwą, bezduszną cywilizację. Intencję poety, któremu, jak sądził, przyszło żyć w dalekiej 
od ideału epoce zwyrodniałej, stanowiło poszukiwanie impulsów muzycznych, których natu-
ralnym siedliskiem są żywioły, tworzące strukturę świata, ze swej natury zmienne. 

Anarchiczny żywioł, w którym potencjalnie tkwił porządek i który Błok pojmował jako 
muzyczną harmonię świata, wybrzmiewał dla poety w wielkich namiętnościach i porywach 
miłosnych. W pieśniach Carmen artysta rosyjski odnajdywał ucieleśnienie prawdziwego 
ideału życia, podporządkowanego zasadom muzycznego kosmosu, w którym w jedno zlewa-
ją się nastroje uniesienia i cierpienia, burzy i wyciszenia. Nic dziwnego zatem, że dla Polaków 
to, co cygańskie, wskazywało na symboliczną przestrzeń rosyjską, na rosyjską duchowość, 
stając się ważnym elementem semiosfery rosyjskości. Pamiętając o  tym, że Rosjanie są 
jednym z  nielicznych narodów, które zachwyciwszy się kulturą Cyganów, wchłonęły ją 
i uczyniły komponentem własnej tożsamości, badaczka objaśnia przyczyny i wskazuje skut-
ki urzeczenia Polaków muzyczną stroną Błokowskiej cygańszczyzny. Niezbędną trampoliną 
do ustaleń szczegółowych staje się w tym miejscu dla Sobieskiej zarys dziejów – w Polsce 
międzywojennej – rosyjskiej muzyki popularnej, skorelowany z historią tematu cygańskiego 
u źródeł, tzn. w samej Rosji. Wyposażywszy odbiorcę swojej książki w konieczną wiedzę na 
temat miejsca i roli romansów cygańskich w świadomości kulturowej i społecznej Rosjan, 
autorka podejmuje bardzo ciekawy problem kanonizacji pieśni cygańskich, czyli kształto-
wania poezji na jej wzór, wprowadzania motywów romansu cygańskiego do poezji rosyjskiej, 
oceniając dodatkowo to zjawisko z historycznego punktu widzenia. Ogląd ów prowadzi ba-
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daczkę do wniosku, że zainteresowanie Rosjan cygańszczyzną – dodałabym od siebie: wy-
czulenie na muzykę – było rodzajem eskapizmu w przestrzeń wolności w kraju poddanym 
terrorowi i doświadczanym przez burzliwe wydarzenia, z rewolucją 1917 roku w finale. 

Uświadamianie znaczenia tematu cygańszczyzny dla samego Błoka – a w dalszej per-
spektywie: dla Polaków zafascynowanych Błokiem – przebiega w książce stopniowo, syste-
matycznie, faktograficznie i semantycznie. Sobieska dowodzi, że najważniejsza w Błokowskim 
ujęciu tego tematu okazuje się muzyka cygańska, jako najpełniej wyrażająca bliską poecie 
postawę, którą nazywa ona filozofią „kafieszantana”. W postawie owej w całość łączą się 
umiłowanie cygańskiej wolności, urzeczenie osobowością silną, wolną, dziką, apoteoza życia 
z  jego radościami i  smutkami. Polaków jednak zainteresowała nie tyle obrazowa strona 
Błokowskiej cygańszczyzny, ile jej wyraz formalny, muzyczny, nadający poezji szczególną 
melodyjność. Ta z kolei była dla polskiego odbiorcy dowodem na to, że rosyjską kulturę 
z cygańszczyzną łączy więź niezwykła i ścisła. Trzeba odnotować nowatorstwo podjętych 
przez Sobieską badań w  kontekście tematyki cygańskiej, gdyż spod jej pióra wypłynęły 
pierwsze takty do nie napisanej dotąd historii polskiej recepcji rosyjskiej cygańszczyzny. 
Autorka ze znawstwem i obyciem w temacie 3 podejmuje próbę dotarcia do przyczyn ówczes- 
nej mody na cygański romans rosyjski, udokumentowania jego popularności w życiu lite-
rackim Dwudziestolecia i wykazania obecności w poezji polskiej. 

Sobieska rzetelnie omówiła także wątki związane z magią wędrownego życia cygańskich 
taborów, a zwłaszcza obrazy cygańskiej wolności oraz antycywilizacyjnej dzikości. Z pasją 
i ze swadą przedstawia nam świadectwa istnienia rosyjsko-cygańskiej kultury muzycznej 
w Polsce międzywojennej, poddając analizom poezję takich twórców, jak Konstanty Ildefons 
Gałczyński, Józef Czechowicz, Kazimierz Wierzyński, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska czy 
Julian Tuwim. Za fresk wyjątkowej urody i takiegoż znaczenia uznaję podrozdział zatytuło-
wany W krainie niewinności, magii i wolności, czyli cygańskie bukoliki, w którym żywioł cy-
gańszczyzny rozwija cały wachlarz swych literacko-dialogicznych możliwości. Na plan pierw-
szy wysuwają się tu silnie zmitologizowane i emocjonalnie złożone figury Cyganki i Cygana 
jako wehikułów czasu przenoszących w inny, lepszy, bo magiczny świat. Z przywołanych 
przez autorkę przykładów wykorzystania owych figur w poezji polskiej okresu międzywojen-
nego wynika ich rola jako znaków łączności z kosmosem, z nieskończonością, z wiecznością 
z jednej strony, z drugiej natomiast z natchnieniem, prawdą, muzyką, tajemnicą. 

Romans cygański ocenia także trafnie Sobieska jako genialne zwierciadło, w którym 
odbijało się doświadczenie absurdalności i groteskowego tragizmu epoki. Do Polaków, po-
dobnie jak do Rosjan, romans cygański przemawiał też jako przejaw demokratyzacji sztu-
ki, będąc eksplikacją duszy rosyjskiej, uzewnętrznieniem jej pragnień. Jak celnie konklu-
duje badaczka: „Struktura emocjonalna rosyjskiego romansu cygańskiego [...] była dla 
polskiej poezji międzywojennej wyjątkowo pociągająca jako wyraz pewnego typu odczuwa-
nia, charakteryzującego się swoistym maksymalizmem i skrajnością, opierającego się na 
sprzecznych emocjach – zachwycie i rozpaczy, na psychologicznym »nadrywie«” (s. 305). 
Dlatego muzyka zrodzona z żywiołów budziła w duszy bunt, ten zaś sprzyjał opętaniu przez 
Demony Ciemności.

Rzecz o Demonach

Błokowskie rozdarcie między dobrem a złem, namiętnością a duchowym oczyszczeniem, 
realnym a irrealnym, wyniosłym a zbrukanym rozpinało linę emocjonalną utworów pomię-
dzy skrajnościami. Rozedrganie psychiczne, implikowane niemożnością asymilacji ze świa-

3	 Spod pióra A. S o b i e s k i e j  wyszła także książka Dzieci Hagar. Literackie wizerunki Romów/Cy- 
ganów. Studia imagologiczne (Warszawa 2015).
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tem zastanym, rodziło pokusę zmierzenia się z nieznanym. Spotkanie z Demonami stawało 
się zatem nieuniknione. 

Sobieska podkreśla, iż „Po Lermontowowsku pojęta demoniczność – jako bunt duszy, 
której droga duchowa rozpoczynała się od wiary w dobro, wielkie ideały, od niepowstrzyma-
nej żądzy życia w wolności, a kończyła chłodnym rozgoryczeniem, nihilistycznym sceptycy-
zmem, zatwardziałością, zawziętym uporem rozczarowanego serca, które odmawia zgody na 
życie w świecie takim, jaki jest – była tym elementem portretu psychologicznego Błoka, 
który wyjątkowo pasował do atmosfery epoki [...], a i adekwatnie wpisywał się w paradygmat 
psychologiczno-kulturowy właściwy, wychowanym na ideałach literatury romantycznej, 
»duszom« polskim, w podobny sposób skłaniającym się ku maksymalizmowi” (s. 311–312). 
Ma rację autorka, uwypuklając dychotomiczny charakter osobowości artystycznej Błoka 
i wywodząc z tej osobliwości predylekcję poety do demonizmu. Niewątpliwie idea demonizmu, 
zaszyfrowana w utworach pod postacią fantastycznych wyobrażeń Fainy, czartów, Ciemno-
licego, występuje także w dziennikach i esejach. Z tych ostatnich wyłania się demonizm jako 
istota ducha rosyjskiego, swego rodzaju, podług określenia badaczki, lucyferyczny predy-
kator historii Rosji. 

Temat Błokowskiego demonizmu i demonicznych współbrzmień polsko-rosyjskich skła-
nia Sobieską do podjęcia rozważań o  charakterze teologicznym, ukierunkowanych przez 
krytyczną w stosunku do poezji rosyjskiego symbolisty myśl ojca Pawła Fłorienskiego. Czy-
telnik otrzymuje w tym miejscu ciekawą – by nie powiedzieć: prowokacyjną – reinterpretację 
słynnego wykładu Fłorienskiego, zgodnie z którą Błok jawi się nie jako upadły anioł zaprze-
czający doktrynie prawosławnej, ale jako poeta Prawdy. Autorka przekonuje, że uwagi 
i analizy teologa nie zmierzały do potępienia Błoka, lecz do współczucia poecie opętanemu 
przez demony. Nie można pozostać obojętnym również na przypuszczenia badaczki, iż upa-
dek Błoka był dla Fłorienskiego formą obrzędowości religijnej, działalnością liturgiczną, 
służeniem Bogu. Oznacza to, że Błok składał w swojej poezji ofiarę z siebie Bogu i demonom 
jednocześnie – „a raczej zawsze Bogu, choć czasem przez uleganie i składanie jej demonom” 
(s. 318). Wyświetlenie Błokowskiego demonizmu z teologicznego punktu widzenia pozwala 
zrozumieć polskie odczytywanie twórczości autora Wierszy o Przepięknej Pani, koncentru-
jące się na duchowo-religijnych zmaganiach jednostki. Stąd też wynika przekonanie Sobie-
skiej o tym, że demoniczne czytanie Błoka w Polsce stanowiło wynik rozpowszechnionego, 
nie tylko w okresie międzywojennym, ujmowania literatury rosyjskiej jako wybitnie religijnej. 

Demoniczność Błoka, odciskającą piętno na twórczości wielu polskich poetów Dwudzie-
stolecia, wyróżniała dwojaka siła rażenia: jednych wprawiała ona w stan halucynogennej 
fascynacji, innych przerażała. Badaczka uświadamia czytelnikowi wielostronność odbioru 
demoniczności w rosyjskim wydaniu, niemniej najbardziej nośnym jej, jak podkreśla, ele-
mentem był zawarty w owej demoniczności ładunek lęku eschatologicznego. To spostrzeże-
nie prowadzi Sobieską do postawienia arcyciekawej, odkrywczej, a przy tym odważnej hipo-
tezy, że „w wyrażanej w Błokowskich lirykach i poematach wrażliwości wyczuwano [...] coś 
z ducha ultraortodoksyjnego, a może raczej sekciarskiego w tej skrajności, prawosławia – 
rodzaj chłystowskiego transu, zapis doświadczenia właściwego duchowości rosyjskiej po 
Raskole, doświadczenia dezorientacji, braku punktu odniesienia, zagubienia w wieloznacz-
ności, prowadzącego do utraty wiary w jakiekolwiek znaczenie [...]” (s. 321). I tym właśnie, 
chłystowskim śladem podąża autorka w  kolejnych częściach książki, przyznając palmę 
pierwszeństwa wśród zafascynowanych Błokowską chłystowszczyzną Jerzemu Liebertowi, 
artyście rywalizującemu z Błokiem w udręczeniu przez Demony Ciemności. 

Tajemnice literackiego dialogu rozwijającego się między tymi twórcami odsłania przed 
nami badaczka z wytrawnością, erudycją i właściwym sobie wdziękiem, ukazując, jak chły-
stowszczyzna Błoka, będąca pewnym typem wrażliwości religijnej tudzież modelem umysło-
wości skoncentrowanej na lękach i niepokojach metafizycznych, uwodziła autora Lisów. 
Atoli fascynacja duszą chłysta, który salwuje się ucieczką na stos przed Antychrystem 
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i przyzywa pożogę dla zniszczenia starego świata i odrodzenia Rosji, naprowadza Sobieską 
na jeszcze jeden kontekst polsko-rosyjskich interferencji literackich – kontekst tyleż zadzi-
wiający, co logiczny. Oto bowiem, jak udowadnia badaczka, topika o proweniencji chłystow-
skiej zaważyła na sposobach postrzegania oraz interpretacji wydarzeń rewolucyjnych w Ro-
sji (1905 i 1917 roku). Chodzi tu o demonizowanie rewolucji rosyjskich i tego konsekwencje, 
wynikające, z  jednej strony, z przeczucia nadchodzącego odrodzenia, radości, katharsis, 
z drugiej natomiast – ze zwątpienia, lęku, wahania, rozczarowania i bolesnej rezygnacji. Na 
wzór tej osobliwej psychomanii ukształtował Błok wiele swych utworów, wśród których 
szczególną uwagę badaczki przykuł poemat Dwunastu – jedno z najbardziej polemicznych 
dzieł rosyjskiego poety. 

Tłumacząc dyskusję polskich odbiorców poematu, która koncentrowała się na próbach 
rozstrzygnięcia, czy jego autor jest zwolennikiem bolszewizmu, apologetą rewolucji, czy też 
może jej kontestatorem, Sobieska poddaje wiwisekcyjnej analizie przekłady, jakie w  tym 
okresie wyszły spod pióra polskich tłumaczy. Niuanse i przekłamania, zabiegi stylistyczne 
i rytmiczne, cały ten arsenał środków wyrazu artystycznego ujawnia, że ideowe przesłanie 
Dwunastu, zapisane w jego strukturze polifonicznej, „uwikłane w napięcia między symbolicz-
nymi a dosłownymi znaczeniami przywoływanymi przez wprowadzone obrazy, które równo-
cześnie pełnią funkcję denotacyjną i konotacyjną, nie było [...] łatwe do odszyfrowania [...]” 
(s. 363). 

O wybrzmieniu sensu poematu w przekładzie na język polski decydowały zatem ideolo-
gie przyświecające tłumaczom. Jednakże ten utwór Błoka miał też inne, pozatranslatorycz-
ne reperkusje w świadomości artystycznej Polaków. Polscy autorzy odwoływali się często do 
Dwunastu w dziełach własnych, wyzyskując ze szczególnym upodobaniem obraz zamieci 
i stojącego na czele proletariuszy Chrystusa. Zamykając długi i złożony proces wyświetlania 
twórczości Błoka z polskiego punktu widzenia, badaczka powraca do jego konceptu o mu-
zycznej naturze wszelkich przemian, podkreśla przy tym, że sonorystyczna historiozofia, 
głoszona przez rosyjskiego poetę, cieszyła się wśród Polaków wyjątkową popularnością. 
Nadzieje na odrodzenie się kultury z ducha muzyki – a co za tym idzie: akceptacja wydarzeń 
rewolucyjnych jako zwiastujących narodziny nowej epoki – bliskie były m.in. Tadeuszowi 
Peiperowi czy Witoldowi Wandurskiemu. Potencjał Błoka okazuje się zatem, po raz kolejny, 
niewyczerpywalny.

Opowieść o „polskim” Błoku, prowadzona przez Sobieską, dobiegła końca. Jako jej dopo-
wiedzenie jawi się obszerna część dokumentacyjna, bibliograficzna, streszczenia w języku 
angielskim i  rosyjskim oraz jakże pomocny dla czytelnika indeks nazwisk, ułatwiający 
poruszanie się w gąszczu personaliów. Nie można nie zauważyć ciekawej szaty graficznej, 
pełniących funkcję dodatkowego komentarza licznych mott oraz trafnie dobranych ilustra-
cji. Biorąc do ręki owo monograficzne opracowanie, powinniśmy pamiętać, że autorka ob-
rała sobie za cel „nieprzekłamane odtworzenie obrazu polsko-rosyjskiej całości stojącej pod 
znakiem Błoka” (s. 12) i że miała przy tym świadomość, iż wyodrębnione i opisane zagad-
nienia to zaledwie część prawdy o polskich fascynacjach kulturą i literaturą rosyjską. Tak, 
wypada się zgodzić, że jest to część, atoli, co pragnę z całą mocą podkreślić, część niezwy-
kle znacząca i potrzebna, także w kontekście współczesnego trudnego dialogu polsko-ro-
syjskiego. Swoją książkę badaczka zbudowała na solidnym fundamencie p r a w d y, na 
który składają się wydarzenia historyczne, życie codzienne, obyczaje, bogaty materiał źró-
dłowy, obiektywizm naukowy oraz intuicja humanistki. Sobieska daje nam zatem do ręki 
klucz i pokazuje, jak go używać, by zrozumieć kulturę rosyjską przełomu XIX i XX wieku, 
patrząc na nią oczyma ówczesnego polskiego czytelnika. I zapowiadając swoją książką ko-
lejne badania komparatystyczne z zakresu polsko-rosyjskich studiów kulturowych, uświa-
damia potrzebę ich podjęcia w jeszcze szerszym i bardziej pogłębionym wymiarze. Jeśli więc 
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teraz otrzymaliśmy zaledwie i aż rudyment do nich, to jest to rudyment w każdym wymia-
rze niebagatelny.
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The text discusses Anna Sobieska’s book Wokół Aleksandra Błoka. Z dziejów polskich fascynacji kulturą 
i literaturą rosyjską (Around Alexander Blok. On the History of Polish Fascination with Russian Culture 
and Literature) (Warszawa 2015). The monograph is comparative in its character, and the heart of its 
matter is defined by two purposes, the first being to investigate the reasons for Blok’s creativity seduc-
tion of Polish receivers’ mind and imagination, and the second – to describe the nature and effects of 
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MIŁOSZ CZYTANY W P ANIEŃSKIM POKOJU, ALBO JAK NIE BYĆ UŻYTECZNĄ

E w a  K o ł o d z i e j c z y k, AMERYKAŃSKIE POWOJNIE CZESŁAWA MIŁOSZA. (Indeks: Olga 
Klecel). Warszawa 2015. Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo / Fundacja Aka-
demia Humanistyczna, ss. 600.

Książka Ewy Kołodziejczyk oparta została  na czasochłonnych badaniach archiwalnych, któ-
rych rozległość efektownie poświadczają otwierające dzieło Podziękowania. Dowiadujemy się 
z nich, że otrzymawszy stypendium Alexander and Christina Schenker Fellowship, autorka 
przeprowadziła kwerendę w archiwum Miłosza w Beinecke Rare Book and Manuscript Libra-
ry w Yale Univeristy – „Praca w Beinecke Library jest jedną z największych przyjemności, jakiej 
może doświadczyć badacz oddany pracy archiwalnej” (s. 6) – z kolei w Nowym Jorku korzy-
stała z materiałów zgromadzonych w Butler Library na Uniwersytecie Columbia, w New York 
Public Library, w Bibliotece Instytutu Józefa Piłsudskiego, a także, poszukując amerykańskich 
śladów Miłosza, zbadała zbiory w Library of Congress i w archiwach: Fundacji Kościuszkow-
skiej, Organizacji Narodów Zjednoczonych, Fundacji Rockefellera, Guggenheim Museum, 
Hunter College, Museum of Modern Art w Nowym Jorku, Holyoke College, Smith College, 
Amherst College i Ambasady RP w Waszyngtonie; rzecz jasna poszukiwania odbywały się 
także w bibliotekach i archiwach krajowych. Układam na podstawie Podziękowań tę efek-
towną listę bez ambicji, aby była kompletna, chcę natomiast zwrócić uwagę na istotną kon-
sekwencję nagromadzenia tego rodzaju informacji: a priori usposabiają pozytywnie do książ-
ki Kołodziejczyk, ponieważ sygnalizowany w ten sposób ogrom pracy archiwalnej nieuchron-
nie, na zasadzie odruchu bezwarunkowego chyba u każdego humanisty – budzi szacunek. 

I tylko nie bardzo wiadomo, co z tą odruchową reakcją zrobić, gdy okazuje się, że mamy 
do czynienia z książką zdumiewającą i rozczarowującą. A dotyczy to wszystkich aspektów 
Amerykańskiego powojnia, poczynając od generalnych koncepcji, w które autorka próbuje 
wtłoczyć zebrany materiał, poprzez sposób budowania literaturoznawczego dyskursu, koń-
cząc zaś na nonszalanckim stosunku do podstawowych reguł warsztatu filologa, jak też – 
horribile dictu – do norm stylistycznych języka polskiego.  


