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~ZAPOMNIALEM ZAPYTAC, CZY BAWIA CIE JEZYKI” KILKA UWAG
O JEZYKU, ROZMOWIE 1 WSPOLNOCIE W POEZJI PIOTRA SOMMERA

1

O tworczosci Piotra Sommera - widac to wyraznie ponad 40 lat od jego ksiazkowe-
go debiutu - nie da sie mysle¢ bez zwiazku z mowieniem. Dzis nie nalezy zadowa-
la¢ sie jedynie powtérzeniem kilku obiegowych formul: zZe sie w jego wierszach
nieustannie méwi, komus co$ opowiada, ze sie¢ nad pewnymi sprawami w mowie
zastanawia lub same slowa wazy - wiemy juz po pierwszej lekturze. Recenzenci
i badacze nadspodziewanie czesto, przyjmujac za dobra monete niektore poetyc-
kie i krytyczne wypowiedzi autora, wpadali w zastawiona przezen putapke falszywej
prostoty. Inna rzecz, ze Sommer, odgrywajac role tworcy naiwnego i nieSwiadome-
go zawilosSci warsztatu, ktoremu wiersze pisza sie same, zadania nigdy nie utatwial;
jest on przeciez wnikliwym czytelnikiem i komentatorem nie tylko przekladanych
przez siebie poetow anglosaskich. Ponawiane lektury moga, a w kazdym razie po-
winny prowadzi¢ do przekonania, ktore najlepiej dotad wyrazit Jacek Gutorow,
mowiac, ze prostota wierszy autora Pamiatel po nas ,nie tylko nie jest oczywista,
ale — co wiecej — Swiadomie i bezczelnie pozorowana”!.

Nie ma przesady w stwierdzeniu, ze wsrod krytykow i badaczy panuje powszech-
na zgoda co do istoty poezji Sommera - stanowi ja zywiot mowy potocznej oraz tak
charakterystyczny ton rozmowy prowadzonej w naszej obecnosci?. Z jakiegos po-
wodu jednak temat nie doczekat sie prob dokladniejszego opracowania. Zupelnie
jakby rzecz wyjasniala sie sama przez si¢ i nie wymagata zatem wlasciwie zadnego
komentarza. Wiersze, w ktorych nie tylko tak wyraznie unika sie nazbyt autorytar-
nego tonu, nie sprzyjaja lekturze roszczacej sobie pretensje do mowienia o dziele
poety jako o pewnej calosci. I cho¢ pozostaje ono wciaz — mozna przynajmniej miec¢

1 J. Gutorow, Maski Sommera. W: Niepodlegtos¢ gtosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku.
Krakow 2003, s. 159.

2 Zob. m.in. I. Smolka, Potwierdzajac gotowos$é rozmowy. ,Tworczos¢” 1978, nr 5. - T. Komen-
dant: Jak podanie reli. Jw., 1981, nr 11; Mimo-$réd. ,Obecnos¢” 1987, nr 17. - R. Molzer,
Wtasnymi stowami. ,Literatura” 1981, nr 22. - A. Szymanska, W skali ludzkiej. ,Nowe Ksiaz-
ki” 1981, nr 21. - P. Dybel, Bez wielkich stow. Jw., 1983, nr 10. - S. Jurkowski, Temat nie
jestistotny. ,Tygodnik Kulturalny” 1983, nr 40. - M. Zaleski: Kolejny Swiat. ,Tworczos¢” 1983,
nr 6; W komitywie. ,Tygodnik Powszechny” 1997, nr 24. - S. Baranczak, Nowa dykcja. W:
Przed i po. Szlcice o poezji krajowej przetomu lat siedemdziesiqtych i osiemdziesiqtych. Londyn 1988.
- L. Szaruga, Co sie zyje? ,Opcje” 1997, nr 3.
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taka nadzieje - zjawiskiem niedomknietym, otwartym, to ze wzgledéw historyczno-
literackich® nalezatoby zastanowic sie nad tym, co dla niego charakterystyczne: nad
konwersacyjnoscia. Warto zacza¢ od przypomnienia kilku wazniejszych rozpoznan.

Upraszczajac - jezykowe zainteresowania autora Pamiqgtelk po nas skupiaja sie
na brzmieniu, rytmie oraz na intonacji zdania; konwencjonalna poetyckos¢ uste-
puje miejsca takiemu uksztaltowaniu skladniowo-intonacyjnemu wersu, ktore
przez rozluznienie i upotocznienie zbliza jezyk wiersza do jezyka mowionego?. Od-
grywane przez poete:

Kocie ruchy jezyka, jego nadzwyczajna gietkos¢, niemajaca nic wspolnego z popisywaniem sie czy
kokieteria, wymykanie sie konkluzjom, ruchliwosé, niegotowos¢, rzec by mozna - niespozyta i lotna
pracowitosé mowy?®.

- nie daja sie czytac jedynie jako cechy stylu rozumianego w kategoriach Scisle
literackich; przez jezyk przeziera Swiatopoglad, jak i skrywajace si¢ w detalach
i niezauwazanych elementach codziennej egzystencji zycie. Baraniczak miat racje,
gdy pisat:

poprzestawanie na ,miedzysensach” potocznej mowy zastepujacych autorytatywne stwierdzenia czy

perswazyjne naciski jest tu wyrazem krancowego szacunku dla jednostkowej autonomii zaréwno sa-
mego mowiacego, jak i tych, do ktorych zwracaja sie jego stowa®.

Nie samo w sobie wrazenie lekkosci, swobody czy nawet przekonanie czytelni-
ka, ze ma do czynienia z czyjas konkretna wypowiedzia, dziejaca sie tu i teraz, lecz
szacunek, otwarcie na drugiego czlowieka i gotowosé¢ do podjecia rozmowy przesa-
dzaja o charakterze propozycji Sommera. W przejsciu od dykcji do idiomu, od je-
zyka ponadjednostkowego, retorycznego i pozwalajacego sie, jak twierdzi krytyk,
~opanowac¢ — w dwojakim sensie tego slowa: okielznac i nauczy¢”, do stylu najzu-
pelniej indywidualnego, prywatnego i nieopanowanego’, zaznacza sie zwrot ku
specyficznie pojetej etycznosci. Etyka jest tu praktyka zycia na miare wlasnych
mozliwosci, zycia w gronie bliskich osob, na Scisle wytyczonym i bezpiecznym te-
rytorium. Wiersze daja temu najlepsze Swiadectwo, gdy podmiot kieruje w nich
swoje slowa bezposrednio do Zony, dziecka czy przyjaciela; o ile zdarza sie im
przedstawiac¢ lub odgrywac podstuchiwanie autentycznej rozmowy, o tyle znacznie
czesciej, w sensie metaforycznym, same chca byé rozmowa, chea by¢ - przywolaj-
my tu poete — ,podaniem reki”8.

3 O wplywie poezji Sommera na kolejne pokolenia poetow wspomina wiekszos¢ krytykow zajmujacych
sie polska liryka ostatnich kilku dekad. Zob. m.in. P. Sliwinski, Sommerland. W: P. Cza-
plinski, P. Sliwiniski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Krakow
2000. - J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006. Krakow 2006.
- T. Cieslak-Sokotowski, Poeta spdjnik. Notatnik o killkku niepewnych wierszach. W zb.:
Wyrazy zycia. Szkice o twérczosci Piotra Sommera. Red. P. Sliwinski. Poznan 2010.
Baranczak (op. cit., s. 154) stusznie zauwazal przy tym, Ze jesli chodzi o Sommera - ,nietypowosé
sposobu poetyckiego méwienia [...] nie znajduje dokladnych odpowiednikéw w Zadnym nurcie
tradycji polskiej. Bo, mimo calej luznosci i kolokwialnosci, nie jest to »gadanie« Bialoszewskiego
i »myslenie-mowienie« Milobedzkiej”.

P. Sliwinski, Trudny dostep (krétki wstep) do Sommera. W zb.: Wyrazy zycia, s. 5.
Baranczak, op. cit., s. 156.

Sliwinski, Trudny dostep, s. 7.

P. Sommer, Pamiqtki po nas (1973-1979). Krakéw 1980, s. 12.
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W spotkaniu z utworem lirycznym, jak z kazdym innym dzietem sztuki, ,chodzi
o to, by »ty« doswiadczy¢ rzeczywiscie jako »ty«, tj. nie przeoczy¢ jego zagadniecia
i pozwoli¢ mu co$ sobie powiedzie¢?. Hans-Georg Gadamer pisal na marginesie
lektury Paula Celana:

Nie ma metody hermeneutycznej. Wszystkie metody, jakie znalazla nauka, moga przyniesé her-
meneutyczne pozytki —jezeli umiemy sie nimi postuzy¢, a zarazem pamietamy, ze wiersz nie jest stanem
rzeczy, ktéry mozna by wyjasni¢ jako przypadek ogélniejszego prawidla, tak jak wynik eksperymentu
wyjasniamy jako przypadek prawidlowosci przyrody. [...]

Hermeneutyka to nie tyle metoda, co postawa cztowieka, ktory chce zrozumie¢ innego czlowieka
albo - jako stuchacz badz czytelnik - chce zrozumiec jezykowa wypowiedz. Ale zawsze chodzi o zrozu-
mienie tego jednego cztowieka, tego jednego tekstul©.

Poswiecone literaturze eseje niemieckiego filozofa nie tyle przedstawiaja prak-
tyczne zastosowanie pewnych interpretacyjnych narzedzi do analizy utworéw po-
etyckich, co zdaja sprawe ze zmagan z materia jezyka. Jesli rozumienie, jak twier-
dzi autor Prawdy i metody, odbywa sie¢ w nieustannej grze pytan i odpowiedzi,
a podejscie, ktore uznaje on za najlepiej odpowiadajace jego doswiadczeniu i pre-
zentuje w swoich probach, sprowadzi¢ mozna do bycia otwartym i gotowym na
konfrontacje wlasnych przesadow z przesadami innych!!, to skojarzenie rzeczy
z rozmowa wydaje sie najzupelniej naturalne. Podobnie jak przesuniecie seman-
tyczne, ktore pomaga skupic sie nie na hermeneutyce jako na metodzie rozumienia
tekstow badz ogolnej teorii rozumienia, lecz na tym wszystkim, co dotyczy w niej
refleksji egzystencjalnej — doswiadczenia siebie oraz innego.

Zacza¢ wypada od kilku uwag wprowadzajacych, ktore pozwola przedstawic
rozmowe jako pewna hermeneutyczna kategorie interpretacyjna. Jest ona takim
rodzajem aktywnosci jezykowej, za ktorej pomoca zdaje sie sprawe z istnienia dru-
giego cztowieka i naszego z nim wspoélbycia. Nie wyczerpuje ani nie dotyka istoty
rozmowy bezcelowe gadanie czy zagadywanie (pojete jako nadprodukcja mowy, nie
za$ ,zaczepienie” lub, jak powiedziatby Gadamer, ,zagadniecie”!?), niemniej zdarzy
sie Sommerowi podobne sensy w swoich wierszach uruchomi¢, np. kiedy prébuje
on oddali¢ Smier¢ bliskiej osoby. Tym bardziej nie moze wiec chodzi¢ o utozsamie-
nie rozmowy z Heideggerowska ,gadanina”, czyli mowa zatrzymujaca sie na po-
wierzchni rzeczy, w ktorej ,Nie tyle rozumie sie¢ omawiany byt, ile raczej stucha sie
juz tylko czegos obgadanego jako takiego™!3. Mowa przybiera wtedy forme, jak
twierdzi autor Bycia i czasu, ,plotkowania i powtarzania”, co niekoniecznie oznacza
podawanie falszywej informacji w przebraniu prawdy, lecz swego rodzaju nadmiar.
Poprzez zapewnienie pozornego rozumienia nie pozwala on dotrze¢ do Zrédla pro-

9 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przekt., wstep B. Baran.

Warszawa 2004, s. 491.

10 H.-G. Gadamer, Kimjest Ja i kim jeste$ Ty? W: Czy poeci umilkna? Wybor, oprac. J. Margan-
ski. Przel. M. Lukasiewicz. Przekl. przejrzal, wstep K. Bartoszynski. Bydgoszcz 1998,
s. 160.

11 Zob. P. Dybel, Oblicza hermeneutyki. Krakow 2012, s. 243-244.

Zob. P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera.

Krakéw 2004, s. 300-313.

13 M. Heidegger, Bycie i czas. Przekt., przedm., przypisy B. Baran. Wyd. 2, dodruk 3. Warsza-
wa 2008, s. 215.
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blemu, a tym samym ,powstrzymuje wszelkie nowe zapytywanie i wszelka dysku-
sje, w swoisty sposdb je thtumiac i opozniajac”!4.

Nie ma rozmowy bez zwrdcenia uwagi na potencjalnego partnera, innego, kto-
ry moze nie tylko powiedzie¢ nam co$ o sobie samym badz o Swiecie, ale rowniez,
przez skonfrontowanie nas ze soba jako innym!®, wzbogacic nasze samorozumienie.
Powiada Gadamer: ,ten, kto chce w ogole cos uslysze¢, jest w zasadniczy sposob
otwarty”16, Z kolei Emmanuel Lévinas pisze tak:

Prawdy szukamy w Innym, ale szukamy jej dlatego, Ze niczego nam nie brak. Odleglosc jest nie do
pokonania, a jednoczesnie pokonana. Byt odseparowany jest zaspokojony, niezalezny, a jednak szuka
Innego, choc tego poszukiwania nie pobudza ani potrzeba, ani wspomnienie utraconego dobra - ot6z
taka sytuacje nazywamy mowa. Prawda pojawia sie tam, gdzie byt oddzielony od innego bytu nie po-
graza sie¢ w nim, ale do niego moéwi. Mowa, ktéra nie dotyka Innego chocby musnieciem, dotyka go
jednak, wzywajac go albo mu rozkazujac, albo stuchajac go w calej prostocie tej relacjil”.

Prostota relacji zawiera sie w sprzeciwie wobec przemocy zwiazanej z totalizacja,
ktora stoi za cala zachodnia tradycja metafizyczna, uznajaca za istote relacji ,ja’-
,ty” wzajemne uzupelnianie sie i dazenie do osiagniecia petni, jednosci. Pragnienie
metafizyczne kierujace ,ja” ku innemu (albo raczej: Innemu) tym sie rézni od po-
trzeby, ze wykracza poza dialektyke gtodu i sytosci: nigdy nie zostanie zaspokojone,
albowiem ,nie opiera sie na zadnym uprzednim powinowactwie”!8. Rodzi sie ono
w czlowieku wylacznie w stanie separacji, a wiec catkowitego odciecia od innych
bytéw, w momencie, w ktérym jest on ,u siebie”. Wida¢ tu zaposredniczenie filozo-
fii Lévinasa w tradycji metafizyki zydowskiej, ktérej — i to interesujaca zbieznosé
z poezja Sommera - ,Podstawowym doswiadczeniem nie jest abstrakcja, ale odczu-
cie konkretu, przede wszystkim za$ konkretu ludzkiego - obecnosci lub nieobec-
nosci drugiego cztowieka™!9.

Przywiazanie do owego ,konkretu ludzkiego”, przyznanie prymatu momentowi,
w ktorym przestaje liczy¢ sie tylko podmiot, a do glosu dopuszczony zostaje roz-
mowca, generuje problem etyczny - odpowiedzialnosci za drugiego czlowieka,
moich wobec niego zobowiazan - poSwiadczony swoista praca w jezyku na rzecz
innego: rozmowa?°. To, ze przybiera ona z reguly forme gry pytan i odpowiedzi,
zbliza ja do doswiadczenia hermeneutycznego jako takiego. Prowadzenie rozmowy,
w ktorej ,jezyk poprzez pytanie i odpowiedz, dawanie i branie, réznice zdan i zgode

14 Ibidem, s. 217.

Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym. Przel. B. Chelstowski. Oprac., wstep M. Ko-
walska. Wyd. 1, dodruk 1. Warszawa 2005.

Gadamer, Prawda i metoda, s. 491.

E. Lévinas, Catosé i nieskoriczono$¢. Esej o zewnetrznosci. Przel. M. Kowalska. Wstep
B. Skarga. Przekl. przejrzal J. Migasinski. Wyd. 2, dodruk. Warszawa 2012, s. 57.

18 Ibidem, s. 19.

J. Tischner, Emmanuel Lévinas. W: O cztowieku. Wybor pism filozoficznych. Wstep A. Bobko.
Wybor, oprac. A. Bobko, M. Kozak. Wyd. 2, przejrz. i uzup. Wroctaw 2013, s. 111. BN I 306.
J. Gutorow (Niepodlegtosé gtosu. W: Niepodlegtos¢ gtosu, s. 9) pisal, niezwykle interesujaco,
o nacechowaniu etycznym ,glosu”, ktory jawi sie nie jako ,obecnos¢, osoba, tozsamos¢, znaczenie”,
ale ,raczej jako cel, zadanie, horyzont”, a przez to ,staje sie kategoria etyczna, w znaczeniu, jakie
stowu »etyczny« nadala sens filozofia fenomenologiczna i dialogiczna. Glos »staje sie« wobec innych
glosow i jest dzieki nim”.
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realizuje [...] komunikacje sensu [...]", jawi si¢ jako swoista ,sztuka wyprobowywa-
nia"2!. I to zaréwno cudzego, nie dajacego sie niekiedy tatwo przyja¢ pogladu, jak
tez samej mowy i wiersza. Trzeba by powiedzie¢, odnoszac sie do pewnej grupy
tekstéw Sommera, ze gdy w przedstawianych badz odgrywanych przez nie rozmo-
wach — zawsze niejako na marginesie, mimochodem, poruszany zostaje problem
mozliwosci jezykowych, naszego zaposredniczenia w jezyku - istotnie dochodzi
wlasnie do sprawdzania, wyprobowywania warunkow, w jakich powiedzenie cze-
gokolwiek jest mozliwe?2. Tego rodzaju eksperymenty poetyckie daja sie czytac jako
swoista odmiana autotematyzmu?3,

Tak pojeta rozmowa zmierza do porozumienia; w méwieniu i dopytywaniu sie
chodzi poecie nie tylko o przekazanie konkretnej informacji, stara sie on cos z ad-
resatem swoich stéw zrobic. Ale nie za wszelka cene, gdyz kazde uroszczenie, po-
padniecie w apodyktyczny, moralizatorski ton spotka sie z uszczypliwym komen-
tarzem. Nielatwe zadanie stawia sobie Sommer, chcac, jak to ujat Sliwiniski, ,byé¢
innym niewatpliwie, nie bedac innym zanadto"?*. Mowi¢ i rozmawiac tak, by indy-
widualny glos nie zostal niezauwazony, przeoczony, a pieczolowicie dobierane
stowa trafily do drugiego cztowieka, z ktérym co$ nas przeciez taczy. Pojawiajace
sie w wierszach imiona, nazwy miejsc, Slady z trudem rekonstruowanych wspomnien
Swiadcza o istnieniu pewnej wyobrazonej wspolnoty - tylko dzieki jezykowi i poprzez
niego, poprzez rozmowe mozna ja zbudowac i pielegnowaé. Tak czesto przywoty-
wane w podobnych kontekstach prywatnosé, celebrowanie wiezéw rodzinnych
i przyjacielskich sa o tyle istotne, o ile chodzi zawsze o wspdlnote Swiata, budowa-
nego dla najblizszych, wspdlnote rzeczy, detali dnia codziennego, za ktérych po-
moca daje sie innym znaki i rozpoznaje drugiego cztowieka jako sobie bliskiego.

2

Adam Lipszyc, jeden z najwnikliwszych czytelnikow wierszy Sommera, pisal o nich:

ta poezja jest catkowicie reistyczna i catkowicie lingwistyczna zarazem - a rownoczesnie ani taka, ani
taka. Albowiem tylko jezyk - i to wylacznie jezyk méwiony, wyrafinowany w swojej odrebnosci, jezyk
z przy$wistem — w swoich grach, kombinacjach i tych, za przeproszeniem, skladniach, potrafi wywota¢
zdjecia, ktore robi oko, a moze w ogole pozwala zobaczy¢ to, czego przeciez zwyczajnie nie widac, te
najwazniejsze puste miejsca i blizny obok rzeczy nieutozonego swiata?®.

2l Gadamer, Prawda i metoda, s. 501, 500.

22 O tym, ze Sommer poddaje pod dyskusje podstawy komunikacji jezykowej, ze pyta o obowiazuja-
ce reguly, pisala juz m.in. J. Orska wswoim szkicu Wspélnota niebywata (w: Republilka poetow.
Krakéw 2013).

28 Termin ,autotematyzm” ma przede wszystkim te zalete, iz jego pole znaczeniowe jest zasadniczo

szersze od pola pojecia lingwizmu (i to niezaleznie od tego, czy rozumiemy lingwizm historycznie,

jako pewien nurt, czy ahistorycznie - jako styl uprawiania poezji, dajacy sie powtorzy¢ w réznych
warunkach). Szersze nie tylko w tym sensie, ze pozwala na odniesienie terminu zaréowno do prozy,
jak i do poezji, ale tez w takim, ze moze oznacza¢ - bedac méwieniem na wlasny temat — mowe

0 samej mowie, a zatem: wyprobowywanie jej mozliwosci.

Sliwinski, Trudny dostep (krétki wstep) do Sommera, s. 7.

A. Lipszyc, Zprzyswistem. Pozycja gtosu, uniwersum przedmiotow i ten, za przeproszeniem, jezyk

w poezji Piotra Sommera. W zb.: Wyrazy zycia, s. 58.

24
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Filozof slusznie zaznacza nierozerwalnosé¢ zwiazku jezyka z wylaniajacym sie
z wierszy Swiatem rzeczy. Tu nalezaloby doda¢, iz detale, odsylajace do jednostko-
wego doswiadczenia, stanowia najczesciej punkt wyjscia pozwalajacy na rozpoczecie
rozmowy i budowanie wspoélnoty, dzialajac przy tym - pokaze to po6zniej — jako
swoiste poreczenie bliskosci. W przypadku Sommera charakterystyczne jest takze
to, ze o ile sie w jego wierszach mowi lub z kims sie rozmawia, o tyle sam jezyk bywa
jedna z takich rzeczy, co do ktorych trzeba nieustannie dochodzi¢ do porozumienia.
Rownoczesnie stosunkowo rzadko zainteresowanie kwestiami natury jezykowej — czy
to sposobem istnienia tekstu poetyckiego, czy regulami komunikacji — znajduje
w wierszach bezposredni wyraz, zupelnie jakby samo w sobie nie stanowito wystar-
czajacego powodu do napisania kolejnego utworu. Poeta zdaje sie twierdzi¢, ze nigdy
nie jest tak, iz mozna cos sensownego powiedzie¢ o jezyku w oderwaniu od rzeczy-
wistosci, rozwazajac go jako byt zupelnie abstrakcyjny. To raczej rzeczywistosc,
takze jezykowa, podsuwa temat. Przy stosowaniu takiej, a nie innej techniki poetyc-
kiej (wiersza-notatki, luznego szkicu) Sommer musi pokaza¢, by uwiarygodni¢ swoj
idiom w oczach czytelnika, wiersz in statu nascendi. Z kolei dwustronnos¢ relacji
z jezykiem sprawia, ze i rzeczy, i ludzie, o ktorych cos sie chce za jego pomoca po-
wiedziec, oraz pewne zdania i wyrazenia, ktore sie zwyczajnie lubi, odsylaja do niego
jako do przedmiotu refleksji. A sam jezyk - przez nowe, dziwne lub catkiem konwen-
cjonalne uzycie - oprocz tego, ze zajmuje uwage jako nieprzezroczysty, pozwala
niekiedy uchwyci¢ cos, co pozostawalo do niedawna niedostrzezone, niezrozumiale.

Reprezentatywne pod tym wzgledem sa juz utwory z pierwszej ksiazki poetyckiej
Sommera - W krzesle. I cho¢, przygotowujac swoj ostatni autorski wybor (Po ciem-
ku tez), mogacy odgrywac role tomu wierszy ,prawie zebranych”, pisarz najdotkliwiej
pocial wtasnie debiutancki tom, to wciaz zostalo z niego kilkanascie wierszy, z kto6-
rych wiekszos¢ daje sie, jak sadze, czytac jako teksty o podwdjnej referencji: cha-
rakteryzujace sposob istnienia i dzialania wiersza jako wiersza oraz jezyka i mo-
wienia w ogole.

Sommer chetnie korzysta z kilku chwytow, ktére sa znaczace nie tyle same
w sobie, ile ze wzgledu na to, ze stuza poecie do nieustannie ponawianego podda-
wania pod dyskusje warunkow komunikacji i mozliwosci jezyka. Pierwszy ze wspo-
mnianych chwytow — dezorientacja - zastosowany zostaje juz w tytulowym utworze
z debiutanckiej ksiazki W krzeSle, a jego istote trzeba by sprowadzi¢ do wyzyski-
wania nieokreslonej, niesprecyzowanej i tym samym nieograniczonej pozycji osoby
mowiacej w wierszu?6; zupelnie jakby podmiot niekt6rych utworéw Sommera cheiat
sie ukry¢, zmyli¢, zdezorientowaé wszystkich wokot:

slysze jak pytaja
gdzie zomer

26 Wynikajace z niesprecyzowanej pozycji mowiacego dylematy i watpliwosci czytelnika, na ktore
poeta skazuje kazdego, kto oddaje sie lekturze tak skonstruowanych tekstéw, dobrze rozpoznat
Gutorow (Maski Sommera, s. 159-160), gdy pisal, ze w wierszach tych ,Ktos cos méwi, ktos inny
odpowiada, rozmowa schodzi na osoby trzecie. Interlokutorzy prawie nigdy nie sa okresleni; po
prostu padaja stowa, zdania. W przestrzeni pomiedzy osobami rodzi si¢ jaki$ dramat, buduje na-
piecie. Ktory z gloséw jest glosem Sommera? Jak go odréznic¢ od glosé6w pobocznych i przypadko-
wych? Gdzie Zomer?”
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lubie dezorientacje

rzadko rozzuchwalam sie na tyle

zeby stanac na ziemi

lub usias¢ obok i pogadac

jak mezczyzna z mezczyzna [W krzesle. WK 1 127)

Ale ucieka sie tu nie tyle przed drugim czlowiekiem, ile przed narzuceniem
okreslonego porzadku komunikacyjnego, nazbyt sztywnego i konwencjonalnego,
oraz przed przymusem mowienia wprost; jesli bowiem trudno zuchwalstwem nazwac
rozmowe w ogole, to juz do tego, by ,usias¢ obok i pogada¢ / jak mezczyzna z mez-
czyzna”, trzeba mie¢ odpowiednio wazny powod.

Wezesne wiersze Sommera daja tez doS¢ dobre pojecie o technice, ktorej wyko-
rzystanie stalo sie w pewnym momencie znakiem rozpoznawczym jezyka poetyc-
kiego tego autora - chodzi, oczywiscie, o retardacje. Nie bez przyczyny Michal Larek,
analizujac tom W krzesle, stwierdzal, ze Sommer jawi sie w nim ,jako ekscentrycz-
ny retor od retardacji*?®. Pomijajac juz humorystyczny potencjat budowanych w ten
sposob wierszy, warto pomysle¢ o konsekwencjach, jakie niesie ze soba uzycie
wspomnianego chwytu. Poeta, by osiagna¢ oczekiwany efekt, mnozy okreslenia, do
przesady rozbudowuje opisy najczesciej btahych sytuacji, ktére w innym wypadku
zmiescitby w kilku linijkach. Gdyby poprzestac jednak na prostym szkicu sytuacyj-
nym, wiersz nie roznilby sie niczym od przedstawianej w nim anegdoty. Tak wiec
utwor Koriczyé wykwintny deser (WK 13) bytby historia o nietakcie towarzyskim,
jaki, najprawdopodobniej dla zartu wlasnie, planuje popelni¢ méwiacy w wierszu
podmiot, chcac w trakcie ,wykwintnego deseru” zgasic¢ papierosa w talerzu. Tym-
czasem usSwiadomienie sobie nieistotnosci calej sytuacji zwraca uwage na nieprze-
zroczystos¢ jezyka i napiecie miedzy dwoma porzadkami komunikacyjnymi (stowa-
mi a gestami). Z kolei utwor rozpoczynajacy sie od frazy ,Ale jeszcze nie zaczne”
(Wiersz. WK 15) méwi nie tylko co$ o podmiocie, ktory ,demonstracyjnie unika pod-
jecia decyzji"?® w sprawie rozpoczecia badz zakonczenia, lecz rowniez o niemozli-
wosci stwierdzenia czegos z absolutna pewnoscia. Na marginesie doda¢ by warto,
ze gra sie tutaj takze z oczekiwaniami czytelnika co do funkcji i istoty poezji.

Trudno mechanicznie oddzieli¢ od siebie poszczegolne manewry poety (dez-
orientacje i retardacje), bo nawet wowczas, gdy wiersz opiera sie na opéznianiu
rozpoczecia badz oczekiwanej puenty, efekt jest taki, ze nie do konca wiadomo, kto
i do kogo sie zwraca, w jaki sposob nalezy rozumie¢ padajace w tekscie stowa i jak
na nie reagowac. A Sommer niekiedy wszystko komplikuje jeszcze wyrazniej zmia-
na kierunku, w ktorym, jak sie wydawalo, rozwijala sie do pewnego momentu dana
mysl, oraz nieoczekiwanym do niej powrotem3°. Dzieje sie tak np. w utworze Do
licha (P 32), ktéry mozna tu przytoczy¢ w catosci:

27 Skrétem WK oznaczam tomik W krzesle, zawarty w: P. Sommer, Po ciemku tez. (Wiersze z ksig-
zek). Poznan 2013. Z tej edycji pochodza takze inne tomiki tego autora: Cz = Czynnik liryczny i inne
wiersze; D = Dniinoce; K = Kolejny swiat; N = Nowe stosunii wyrazéw; P = Pamiqtki po nas; PP =
Piosenka pasterska; W = Wiersze ze stéw. Liczby po skrétach wskazuja stronice.

28 M. Larek, Opézniajac poczatek. O debiutanckiej ksiazce Piotra Sommera pt. ,W krzesle”. W zb.:
Wyrazy zycia, s. 115.

29 Ibidem.

80 Zob. Gutorow, Maski Sommera, s. 164. Komentarz krytyka jest na tyle interesujacy, ze warto
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Bylem przekonany, Ze interesuja mnie prognozy.
Do pewnego stopnia, rzecz jasna.

Na przyktad wyprzedzic jakies wydarzenie

o jakis czas, ale tak

zeby nie zamykac sobie dostepu

do przewidzenia innych wydarzen,

a wiec mowic¢ konkretnie

a jednoczesnie wystarczajaco szeroko

by byla to prawdziwa przepowiednia.

Mialoby to oczywiscie co$ wspolnego
z wyczuciem tzw. ducha czasu, ale bez tanich mrugnieé¢
do widza, i jak najmniej ze spektaklu.

Nie ma wlasciwie powodu, by méwic o tym

w czasie przeszlym. Do przesztosci

naleza natomiast sformutowania

w rodzaju ,galazka Swiatla”,

co z tego, ze paru ludziom przypadly do gustu?
I cala rzecz

powinna doj$¢ do siebie jakos od niechcenia,
nieumyslnie, przynajmniej takie

powinno by¢ wrazenie.

Trud budzi dzisiaj mieszane uczucia.

Ale dlaczego przyczepitem sie
do tej galazki Swiatta?

Wiersz powstaje poniekad na naszych oczach, przypuszczalnie wiasnie z tego
powodu zmiana tematu, ktéra dos¢ niespodziewanie przenosi uwage z przedmiotu
wypowiedzi na jej forme, zostaje poetycko uwiarygodniona. Inna sprawa, ze przy-
wolane zdania przypominaja fragment luznej rozmowy z kim$ zaprzyjaznionym,
stowa padaja w sytuacji, ktéra dopuszcza pewna, jesli nie w ogéle petna, swobode
jezyka. W koncu, jak powie poeta:

[...] catla rzecz

powinna dojs¢ do siebie jakos od niechcenia,
nieumyslnie, przynajmniej takie

powinno by¢ wrazenie

Pojawiajace sie w wierszu stwierdzenie brzmi nie tylko jako konkretna dy-
rektywa odnosnie do sposobu uprawiania poezji, ale tez jako (auto)komentarz do
(na)pisanego wiersza. Jesli za konsekwencje zastosowania techniki wiersza noto-
wanego (lub wypowiadanego) w naszej obecnosci uzna¢ poczucie niespojnosci
tekstu na planie konstruowanej sytuacji lirycznej, to Sommer stara sie uzyskac
spojnos¢ na innym poziomie. Do licha rozpada sie w lekturze na dwie czeSci. Pierw-

zacytowac¢ dluzszy fragment: ,poeta pisze wiersz na naszych oczach — mozna by rzec: glosno mysli
- totez trudno sie dziwi¢, ze zamiast pointy, wyskakuje z pytaniem dotyczacym tego, co wlasnie
pisze. Lub jeszcze inaczej: kiedy czytamy ten wiersz, on sam sie dopiero buduje, szuka wiasnej
formy, intencja »biegnie« réwnolegle z jezykiem — ani go nie poprzedza, ani tez nie jest jego efektem.
Poeta jest w trakcie pisania. Co rownie dobrze moze znaczy¢: poeta ulega pisaniu, poeta jest
w pisaniu, poeta jest pisany” (ibidem).
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sza to rodzaj autocharakterystyki podmiotu, opowiadanie o wlasnych upodobaniach
(pisarskich); druga przyjmuje natomiast forme ogdlniejszych rozwazan o tym, jak
sie mowi (takze w wierszu). O ile wspolwystepowanie owych dwoch watkow sprawia
wrazenie ich zespolenia, istnienia Scislego zwiazku, o tyle niewykluczone, ze pek-
niecie odczuwane przez czytelnika jest jedynie pozorne (lub inaczej: pozorowane);
wystarczy przeczyta¢ dwie pierwsze strofy jako wypowiedz o takim rodzaju poezjo-
wania, do jakiego mowiacy dazy, by utwor okazal sie nad wyraz spojny.

Nie spos6b nie zauwazy¢, ze wsréd najczesciej przywolywanych wierszy autora
Dni i nocy to utwory, w ktorych nieustannie bada on warunki jezykowej komuni-
kacji, w ktorych probuje ustali¢ swéj indywidualny glos, sa zwykle uznawane przez
krytykow za najistotniejsze dla rozumienia calej liryki Sommera®!. Poeta nie szuka
w swoich rozpoznaniach oparcia, zdaje sobie bowiem sprawe, ze o ,Jego Rozwia-
ztosci” jezyku nie bedzie w stanie powiedzie¢ nic pewnego — woli mnozy¢ aporie?
(Czym moégtby byé. P 44), chowac¢ sie ze swoimi sktadniami w owych ,miedzysen-
sach”, w ktorych zawiera sie caly czlowiek (Niedyskrecje. Cz 135). Kiedy mowi
o0 jezyku:

Bo ja to przeciez

on, od ucha do
ucha, wszerz i w glab [...]. [Jego Rozwiaztosé. Cz 183]

- sugeruje jednoczesnie, ze kazde pytanie o jezyk musi by¢ pytaniem zarazem
o wiersz, jak i o tych wszystkich ludzi, ktérzy za ich (wiersza i jezyka) pomoca pro-
buja pozna¢ swiat i si¢ w nim odnalez¢. Bez jezyka nie sposéb wyobrazi¢ sobie
cztowieka w tej poezji. Nawet jesli do konca nie potrafi on jezykiem zawladnac
i taczacy ich zwiazek jawi sie Sommerowi jako dwuznaczny. Ludzie wszak, szuka-
jac w swiecie oparcia:

[...] do stow sie garna

albo sie uciekaja do nich

niby do zycia [Bo tylico zwazmy. D 318]

Zupelnie jakby wierzyli, ze stowa sa w stanie co$ zmieni¢. Odczuwana przez
podmiot niepewnos¢ co do wlasnej sytuacji podsuwa tymczasem kolejne pytania.
Czytamy w tym samym wierszu:

Czy mowi sie po to, zeby co$ powiedzie¢
czy tez uslysze¢ wiasny glos.

Bo jesli cztowiek slyszy siebie

to chyba jest, bez wzgledu na to, jak
mu si¢ istnieje, i p6Zniej po tym glosie
rozpoznaje siebie?

81 Zob. K. Hoffmann, Nie ma nas tam, gdzie jestesmy. O jednym wierszu poety sktadniowego.
W zb.: Wyrazy zycia. Krytyk, co zastanawiajace, w swojej interpretacji korzysta z Niedyskrecji
P. Sommera jako ,metatekstu ogarniajacego” (w domysle: cala tworczosc), z drugiej natomiast
strony - sugeruje, ze lektura zmierza¢ ,bedzie [...] ku prowizorce, zgodnie z ostrzezeniem, jakie
poeta sformutowat [...] w jednym ze swoich tekstow krytycznych: »czy prze$wiadczenie, ze sie poj-
mie ‘wszystko’, nie jest aby Swiadectwem radosnego samouwielbienia?«” (s. 128-129).

82 Zob. M. Telicki, Modalnosé aporetyczna. Wolcét jednego wiersza Piotra Sommera. ,Przestrzenie
Teorii” 2013, nr 19.
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Watpliwosc, o ktorej tu mowa, bierze sie przypuszczalnie stad, ze nasz glos,
niewazne jak wyjatkowy, niekiedy - gdy tozsamos¢ ze soba samym przypomina
jedynie wygodna fikcje — zwyczajnie nie daje sie¢ rozpoznac jako wiasny i sprawia
wrazenie obcego. Trudno sie zreszta odnalez¢, gdy sie ,chyba jest”. Tym dziwniejsza
to sytuacja, ze:

jakos mowi sie caly czas
nie to, a jednak
styszy co trzeba. [Kwiatki na mokradtach. D 324]

Typowe dla Sommera opatrywanie nadto stanowczo brzmiacych sformutowan
innymi, ktére wyrazaja wahanie (wszystkie jego ,chyba”, ,by¢ moze”, ,jakos” etc.),
ujawnia wewnetrzny przymus pytania, poddawania réznych jezykéw i kwestii pod
rozwage. A dzieje sie to przeciez w jezyku, ktorym - chcialoby sie w to wierzy¢ -, by¢
moze jakos / daloby sie wyreczy¢ [...]” (Jak sie méwi. D 321).

Sensownos¢ owych nieustannie ponawianych prob sprawdzenia tego, jak i co
w ogole da sie za pomoca jezyka powiedzie¢, wyjasnia imperatyw etyczny. Inaczej
bowiem - bez checi porozumienia si¢ z jakims ,ty”, porozumienia, ktére nie okazu-
je sie zastygnieciem w jezykowej pozie — stowa, niewazne jak piekne i celne, trafia-
ja w pustke. Rozmowno$¢ (Cz 170) dobrze przedstawia istote tego, jak warunki
komunikacyjne, czy raczej pewne zaklocenia w przebiegu rozmowy, wplywaja na
sposob mowienia i na mozliwos¢ dojscia do wspolnej rzeczy. W sytuacji zdetermi-
nowanej przez opresyjne panstwo, jak pisze autorka Republiki poetéw:

to nie ,rozmownos¢” okazuje sie rekojmia przyjazni - ale malomownos¢; nie otwartosc jest jej najszczer-
szym zadatkiem - ale przeciwnie: ,dawanie do zrozumienia, ze wie sie o wiele wiecej”33.

O skutecznosci komunikacji, takze poetyckiej, przesadza wlasnie zdolnosé
rozméwcey do zrozumienia mrugniecia okiem, do ,chwycenia ironii”. To ironiczne
odwrocenie sytuacji sprawia, iz mozliwo$¢ rozmowy — uznawanej za wartosciowa,
dobra, niezaklamana - ,odestana zostaje w blizej niezidentyfikowana przyszlos¢,
w terazniejszosci pozostajac jedynie obietnica”®*. Podmiot wiersza sugeruje, ze
w innych warunkach - poza zasiegiem urzednikow kontrolujacych uczciwosc i su-
mienie obywatela - bytby bardziej rozmowny. Tylko przez nielojalnos¢ wobec sys-
temu moze pozostaé lojalny wobec rozmowcy — swojego przyjaciela. Nie mowiac
wszystkiego, ale wyraznie dajac do zrozumienia, iz wie wiecej, niz jest w stanie
w obecnej sytuacji powiedziec, nie zaprzecza istnieniu wspolnoty, lecz probuje owo
istnienie podtrzymacé. Rzecz bowiem w tym, Ze skrytos¢ oraz ,prawo do posiadania
tajemnic”, chyba wbrew temu, o czym pisze Joanna Orska?®, z koniecznosci musza
by¢ fundamentem kazdej wspdlnoty, ktéra postrzega jednostke jako wolna i zdolna
decydowac o sobie same;j. Tylko totalitarne panstwo pozwala sobie na nieuznawa-
nie tej zasady i od wszystkich wymaga pelnej szczerosci, wyjawienia swoich sekre-
tow, zreszta z punktu widzenia panstwa - zawsze potencjalnie niebezpiecznych.
Jesli wiec istotnie Sommer prébuje wyjS¢ poza obreb obowiazujacego systemu,

33 Orska, Wspdlnota niebywata, s. 281.
34 Ibidem, s. 289.
35 Ibidem, s. 281.
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dziala¢ poza jego granicami, to konsekwencja podobnej decyzji bedzie nie tyle ne-
gatywne spelnienie sie wspolnoty (Orska), ile oparcie jej na odmiennych zasadach;
inaczej by¢ zreszta nie moze, skoro podmiot wiersza oraz panstwo odwotuja sie¢ do
odrebnych systemow (komunikacyjnych) wartosci. Zlozenie wspomnianego zapew-
nienia nie zmusza, jak sadze, poety do uznania pogladu przeciwnego: brak wiary
w ,obietnice spotkania w mityczno-prawdziwej przysztosci™3® oznacza cheé¢ zawar-
cia porozumienia na swoich zasadach, z tym, z kim przyjdzie mu rozmawiac. Nie
chodzi o ustanowienie nowych warunkéw czy o wprowadzenie w Zycie utopii ko-
munikacyjnej, ale o wiare, daleka od zwyktej naiwnosci, w szanse zaistnienia takiej
wspolnoty, ktora poprzez jezyk, w rozmowie, w empatycznej obserwacji, w zwroce-
niu uwagi na innego (bliskiego, cho¢ wciaz, z koniecznosci, obcego wobec mowia-
cego ,ja”) pozwalalaby sie urzeczywistnié.

3

Adam Wiedemann, wezytujac sie w Piosenke pasterska Sommera, zauwazyl, iz
znaczenia wylaniajace sie z poszczegélnych wierszy stanowia ,przedmiot nieustan-
nych negocjacji z rzeczywistym, umownym badz tez jedynie postulowanym [...]
rozmoéwcea”, oraz iz wlasnie w owej negocjacji tkwi ,sens nadrzedny pomieszczonych
w tym tomie wypowiedzi”3”. Faktycznie wydaje sie, Ze (rozpoznanie krytyka wolno
zastosowac do wiekszej czesci dorobku poety) jego pisanie o méwieniu i jezyku
przypomina renegocjowanie warunkow, w jakich komunikowanie sensu sie odby-
wa, a to znaczy - zasadniczo zawsze idzie o mozliwos¢ powiedzenia czegos komu $
- Ze ma ono nacechowanie etyczne. Poezja, ktéra broni sie przed patosem, ktora
draznia formuly nazbyt abstrakcyjne, roszczace sobie pretensje do pewnosci i sta-
tosci, sktania sie do swego rodzaju uniku. Etyka u Sommera nie przyjmuje formy
zespolu trwatych, nie podlegajacych dyskusji norm, nakazow i zakazoéw, ktorych
nalezy Scisle przestrzegac. Wrecz przeciwnie — przypomina raczej Arystotelesowska
phronesis, etyke praktyczna. Gadamer pisze o niej w ten sposob:

punkt ciezkosci etyki filozoficznej Arystotelesa lezy w posrednictwie miedzy logosem a etosem, miedzy
subiektywnoscia wiedzy a substancjalnoscia bytu. Wiedza moralna nie spetnia sie w ogélnych pojeciach
dzielnosci, sprawiedliwosci itd., lecz w konkretnej aplikacji, ktora to, co ,tu i teraz” jest do zrobienia
okresla w swietle takiej wiedzy. Stusznie wskazano na to, ze ostatnia wypowiedz Arystotelesa o tym, co
jest stuszne, istnieje w postaci nieokreslonej formuly owego ,jak sie nalezy” |...]%.

Pawet Dybel trafnie zauwaza, ze termin ten trzeba by odnies¢ przede wszystkim
do sfery wyboréw etycznych zwiazanych z ich egzystencjalno-osobowym oddziaty-
waniem, tzn. wplywem, jaki czlowiek moze mie¢ na innego, a niekoniecznie, jak
czyni to Gadamer, do rozwazania natury sytuacji hermeneutycznej?°. Tak pojeta

36 Ibidem.

37 A. Wiedemann, Now(a) ksiazka Sommera. ,Gazeta Wyborcza” 1999, nr 257, s. 17.

38 H.-G. Gadamer, O mozliwosciach etyki filozoficznej. W: Teoria, etyka, edukacja. Eseje wybrane.
Wybor R. Godon. Wstep, red. nauk. P. Dybel. Warszawa 2008, s. 136 (przet. A. Mergler).
Istnieje bowiem z cata pewno$cia zasadnicza réznica miedzy rozumieniem fenomenu etycznosci
w odniesieniu do ,wirtualnego” autora, jakiego napotykamy w typowej sytuacji hermeneutycznej

39
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etyka przyjmuje forme etyki ,stabej”, nie w znaczeniu wartosciujacym, ale oddaja-
cym jej lokalne, prywatne zastosowanie, potwierdzane w kazdej chwili, ktéra wy-
maga okreslonego wyboru moralnego. W poezji Sommera da si¢ zauwazy¢ zasad-
niczy zwiazek miedzy takim rodzajem etyki, a tym, co krytycy nazywali prywatnos-
cia, cywilnoscia (okreslenie Sliwir‘lskiego). To dlatego autor Dni i nocy nieustannie
mowi, zadaje pytania, ktore dotycza samego jezyka i potencjalnych sposobow 1a-
czenia ze soba stow, by dzieki jezykowi moc stworzy¢ jakas relacje z drugim czto-
wiekiem. Intymne spotkanie z innym, ktére prébuje z wierszy poety wyczytac,
wydarza sie gdzies na styku komunikacji, na granicy jezyka i doswiadczenia, w owym
~musnieciu mowy” - Lévinas pisal o nim, ze cho¢ nie dotyka innego (Innego), to
jednoczesnie wzywa go i rozkazuje muC. Wiersz, czy raczej podmiot wiersza, ktory
istnienie albo mozliwos¢ takiej wspolnoty bylby w stanie poswiadczy¢, nie tylko
mowi co$ o samym Swiecie, ale usiluje cos z tym swiatem — a przede wszystkim
z osoba, do ktérej sie zwraca - zrobic.

Wspolnota — mozliwa dzieki poezji — nie jest czyms raz na zawsze danym i osta-
tecznym, jej zas lokalnos¢ i prywatnos¢ oznaczaja zarazem nietrwalosé¢, podatnosé
na przemijanie. Kazdy zwrot do innego stanowilby tu gest, niekiedy rozpaczliwy,
majacy na celu podtrzymanie tej wspolnoty, jej wzmocnienie. Paradoksalnie wrecz
w wierszach autora Dni i nocy to doswiadczenie braku, nieobecnosci i $mierci zmu-
sza do ponawiania prob porozumienia, a zatem — do dziatania niejako na przekér
panoszacej sie pustce. Widac to w poetyckich listach Sommera*!, jak rowniez w in-
nych utworach, w ktérych mierzy sie on ze Smiercia i probuje zatagodzi¢ wywoty-
wany przez nia bol42,

To istotnie swoisty paradoks, iz mowiac o tych, ktérych juz nie ma, poeta
w najbardziej dramatyczny sposob stara sie o podtrzymanie istnienia taczacej ich
wiezi, by tak rzec - wspolnoty mimo wszystko. Pamie¢ o zmarlych domaga sie za-
chowania jej, to zapewne jedyne, co mozna dla nich uczynic. Interesujace, ze w Po-
mytce - tekscie o Michale Sprusiniskim, o ktérym Sommer pisze:

I rzeczywiscie, byles prawdziwym menadzerem
literatury, tej jedynie stusznej
niesprawiedliwosci, odmierzanej
prawdziwemu Swiatu

ambitnej klienteli. [Cz 166]

- poeta nie tylko wspomina zmarlego tragicznie przyjaciela, ale prébuje go niejako
zatrzymac¢ wsrod zywych, nie chce pozwoli¢c mu odejs¢. Pierwsza czeS¢ wiersza
wypelnia historia jego blyskotliwej kariery:

rozumienia i interpretowania jego tekstu, a sytuacja kontaktu z ,Zywym” innym (zob. Dybel,
Oblicza hermeneutyki, s. 256-257).

40 Lévinas, op. cit., s. 57.

41 Nie chcac wehodzi¢ w szezegolowe rozwazania genologiczne, powiem jedynie, Ze mowiac o poetyc-
kich listach, mysle, z jednej strony, o utworach, ktére okreslenie gatunkowe zawieraja w tytule
(np. List z Kijowa, List do Jerzego Ficowskiego), z drugiej natomiast - o takich, ktore przez splot
konwersacyjnosci (bezposredni zwrot do jakiegos ,ty”) oraz nieobecnosci adresata (jako elementu
sytuacji lirycznej i tematu) przypominaja swoja forma list prywatny.

42 O odczuwaniu bélu w omawianej tu poezji niezwykle przekonujaco pisal Sliwinski (Trudny
dostep (krétki wstep) do Sommera).
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Taki mtody i zastepca

szefa wydawnictwa,

jakby gdzie indziej, nie w Polsce —
az o tym méwiono. Jakby
wyslano cie na te placowke

z Ameryki... [Cz 165]

- i sprawnosci intelektualnej:

Ztotouste dziecko

naszej skurwionej mowy,
jezyka, co byt cyniczny

po to, zeby by¢ czysty. [Cz 166]

Najwazniejsza jednak wydaje sie ostatnia, trzecia czes¢ utworu:

Chcialbym cie wywotaé

ale ten rejestr zewnetrzny

cienko brzmi: ,Szalenistwa i metody™*3 -
w tej wlasnie kolejnosci. Michale,
szkoda twojego Zycia

na gry, i zebys

leciat do Grecji

a potem kapat sie, czy tylko spacerowal po nadbrzezu
tej dziury, Porto Heli.

Michale, nic o tym nie wiem.

Chcialbym cie wywotaé

w tym ostatnim momencie —

moglbys jeszcze wrocic zywy.

Tylko ta tudzaca nazwa, Porto Heli,

Smiechu warte, nieprawda

nad morzem, wsrod pamiatkarskich sklepikow
nie istniejacego miasta. [Cz 166-167]

Sommer probuje broni¢ zmartego przyjaciela przed Smiercia, wywotuje go, za-

klina otaczajaca rzeczywistoS¢. Dopiero w tym kontekScie rozumie¢ nalezatoby
tytulowa ,pomytke”, ktora okazuje sie wyrazem niezgody na odejscie Sprusinskie-
go. Bo jesli Smier¢ uznaé za pomylke, to przez chwile wolno sie poczu¢ tak, jakby
w istocie nigdy sie nie wydarzyla, jakby wiersz byl w stanie odbudowa¢ przerwany
zwiazek, zatrzymac czas ,w tym ostatnim momencie”. To prawdopodobnie jedyny
sposob, w jaki daloby sie postawi¢ most nad przepascia miedzy zyciem a Smiercia.
Dlatego Porto Heli, nazwa greckiego kurortu, musi by¢ ,ludzaca” (takze ze wzgledu
na podobienstwo z polskim Helem i przez odlegle anglojezyczne skojarzenie z bra-
ma piekiet*4). Dlatego ,nieprawda nad morzem” musi by¢ klamstwem podwoéjnym

43

44

Tak brzmiat tytut opublikowanego na famach , Literatury” (1972, nr 43) tekstu M. Sprusinskiego
o H. Poswiatowskiej.

Zapewne w trakcie pracy nad wierszem Sommer nie prowadzil dokladniejszych badan etymolo-
gicznych i nie szukal informacji o nazwie miejscowosci, w ktérej tragicznie zginat jego przyjaciel,
mozna jednak zwrdci¢ uwage na interesujacy zbieg okolicznosci. Grecka nazwa antycznego miasta,
odnalezionego w poblizu Porto Heli, czy to w przekazie Skylaksa z Kariadny (Halia, gr. XAia), czy
Pauzaniasza (Halikeé, gr. XAikn), odsyla do znaczen zwiazanych z morzem, co zrozumiale, ale réwniez
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(nieprawda, ze nad morzem, nieprawda, ze to sie zdarzylo). Dlatego wreszcie - to
miasto, o ktérym mowa, musi by¢ miastem ,nie istniejacym”. Jedynie tak - uzna-
jac smier¢ za ktamstwo, za cos, czego nie bylo — udaje si¢ ja odsuna¢, choc¢by na
chwile. Jezyk pozwala na zatarcie granicy miedzy terazniejszoScia a przeszloscia,
o czym w swoim szkicu o elegijnosci w poezji Sommera pisata Krystyna Pietrych:
przekraczanie granic czasu, swoista transgresja, jaka sie w jego elegiach poswieconych matce [cho¢
zapewne nie tylko w nich - K. N.] dokonuje, jest nierozerwalnie polaczona z praca pamieci, przekracza-
jaca linearna temporalnosé, i silnie eksponuje wymiar epistemologiczny poetyckiego dziatania. Wiecej
jeszcze — szczegolny sposoéb bycia, jaki zostaje w ten spos6éb powotany do istnienia, jakie$ trwanie be-
dace jednoczesnoscia wszystkich czasow (przeszlego, terazniejszego, a bywa, ze przyszlego) pozwala na
ocalenie kochanej osoby przed rozplynieciem sie w nicosci, pozwala na swoiste zawieszenie $mierci
ostatecznej, réwnoznacznej z niepamiecia®s.

Pamie¢ o nieobecnosci i Smierci rownie istotna role odgrywa w trzech listach
Sommera: Spéznionym liscie (P 69), Liscie z Kijowa (P 58) oraz LiScie do Jerzego
Ficowslciego (P 54). O ile pierwszy, slany do nieznanego, niezyjacego juz dziadka
Césare’a, stanowi probe opowiedzenia siebie sobie samemu, probe odniesienia
wlasnego ,ja” do drugiego czlowieka i zbudowania dzieki temu wtasnej tozsamosci,
na, badz co badz, watlej podstawie; o tyle dwa pozostale, ktore roznia sie przede
wszystkim na poziomie opisywanej w nich anegdoty, znamionuje pewien charak-
terystyczny ruch ku innemu, odgrywany przez Sommera poprzez podobne otwarcie
obu tekstow (,Wiesz” (List do Jerzego Ficowsliego. P 54); I wiesz?” (List z Kijowa.
P 58)), o jawnie fatycznym rysie. Punktem zaczepienia dla tych listow jest detal,
jedno zwykle spostrzezenie uruchamia w nich cata maszynerie wiersza - jezyk,
wyobraznie i pamie¢, ktorych nie da sie do konica kontrolowac:

[...] bo widzisz

trace juz rachube i méwie

o wszystkim (naprawde

nie wiem, jak mam nie by¢

taki detaliczny), bo i te

pietra, glosy, piesni, pot

oficjalne nazwiska... [...] [List z Kijowa. P 58-59]

Moze to by¢ ,smrod // tysiecy papierosow” (List do Jerzego Ficowskiego. P 54),
ktory w nie dajacy sie wyjasni¢ spos6b nagle przypomina przyjaciela, nauczyciela
i mistrza (,skad mi sie / to wzielo, przeciez juz / nie palisz [...]”, P 54), moze - licz-
ba gwiazdek ,na nalepce / od butelki” (List z Kijowa. P 58). I nic, poza praca indy-
widualnej pamieci, nie pozwoli odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego tych ,dziesiec
zamazanych gwiazd / (zamiast normalnie, pieciu / gwiazdek [...])” (P 58), zobaczo-
nych na jednej z butelek w sklepie, sprawito, ze po chwili podmiot przypomniat
sobie o Azerach uczacych sie niegdyS w tej samej, co on, szkole, i ,0 rozbitym
w proch / kirkucie tuz za miastem” (P 59).

Z tej perspektywy przywolane utwory przedstawiaja sposob funkcjonowania

- z byciem razem i wspélnota. Zob. Dictionary of Greelk and Roman Geography. Ed. W. Smith.
T. 1. Boston, Mass., 1854, s. 1028.
4 K. Pietrych, Elegie Piotra Sommera. W zb.: Wyrazy zycia, s. 201.



KAMIL NOLBERT ,Zapomniatem zapyta¢, czy bawia cie jezyki” 181

pamieci i Swiadomosci podmiotu; wspomnien nie przechowujemy jako gotowych
do odtworzenia sekwencji wydarzen, ptynnych i fatwych do opowiedzenia — zostaja
strzepki, nieuporzadkowane fragmenty, ktére niekiedy udaje sie wyrwac z otchlani
zapomnienia. Aby powiedzie¢ co$ o wspdlnocie i o jej wymiarze etycznym, trzeba
pamietac, iz w tak rozumianym wierszu najistotniejszy okazuje si¢ wlasnie zwrot
do ,ty”, do innego. List pozbawiony adresata nie znaczy zupelnie nic, staje sie za-
ledwie pustym gestem. Dlatego tez nie jest wazne, ze ten, kto mowi: ,przypomina-
jac sobie // twoja twarz i to [...]”, co mial ,ci powiedzie¢ na poczatku”, nie zdaje
~sobie wiecej sprawy / co dokladnie, ani jak zarliwie” do tego kogo$ mowi (List
z Kijowa. P 59).

W ten konwersacyjno-wspolnotowy watek daja sie wiaczy¢ réwniez Sommero-
we wiersze o rozmaitych zwiazkach, tak czy inaczej rozumianych, nie tylko zreszta
miedzyludzkich. Ze wszelkie polaczenia, jakie sie Swiatu przytrafiaja, interesuja
autora Dni i nocy, wiadomo, oczywiscie, nie od dzis*5, ze wychwytuje je wsrod wy-
darzen btahych, akcydentalnych, wsrod drobiazgow i detali zycia codziennego —
rowniez. Mimo wszystko to wiasnie relacje miedzyludzkie sa tu najistotniejsze.
Poeta zwraca uwage na nie znane sobie blizej osoby, np. wowczas, gdy w Gwiezdzie
stycznia przywotuje w pamieci kobiete, ktéra minat ,31 grudnia 1976 roku” i od
ktorej jego matka byta przed laty ,bezposrednio zalezna” (P 79). Prébujac we wla-
snym poetyckim $wiecie zakresli¢ horyzont najwartosciowszych dla siebie zwiazkoéw,
Sommer z reguly mowi bezposrednio do swoich bliskich - Zony, przyjaciela, dziec-
ka, lub o nich. Podobna strategia daje sie odczytac¢ z bodaj najczesciej przywoly-
wanego w tym kontekscie utworu, tj. Swiatet dworca (Cz 138):

Swiatta dworca i te nad nimi lacza sie,
lacza sie dni tygodnia,

z oddechem wiatr —

nie ma nic, co si€ nie laczy.

Popsuta cieptownia na Zeraniu

i moje dziecko, i kobieta

ktora wybratem przed laty przez wzglad

na jej biate podkolanéwki z niebieskim paskiem.

Ciekawe, jak Swiat

polaczy sie jutro i nastepnego dnia.
Jesli w czym innym rzecz,

moze mi powiesz, w czym.

Proba odpowiedzi na pytanie, czy polaczenia, ktére wychwytuje podmiot Som-
mera, wynikaja przede wszystkim z jego Swiadomosci, czy tylko w niej moga sie urze-
czywistni¢ i dojs¢ do skutku, zawsze bowiem oparte sa na jakims jednostkowym
doswiadczeniu, czy to jednak swiat jako$ sam ,,potaczy sie jutro i nastepnego dnia”
- nie przyniesie szczegdlnych rezultatow. By¢ moze, pytanie niewtasciwie sformu-
fowano, bo zwyczajnie nie sposéb wyznaczy¢ ewentualnej granicy, poniewaz jest
i tak, i przeciwnie rownoczesnie. Nie wiadomo, czy w istocie ,jedynym sensownym

46 Zob. J. Borowczyk, ,Nie ma nic, co sie nie taczy”. Wiersze o potaczeniach. W zb.: Wyrazy zycia.
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powodem »taczenia sie« pozostaje [...] samo stowo »taczyc¢«4?, czy cos innego spra-
wia, Ze owe polaczenia staja sie dla podmiotu opisujacego swiat realne, wrecz na-
macalne. Nietrudno wyobrazi¢ sobie przeciez metaforyczne zespolenie $wiatel
dworca i tych nad nimi (gwiazd?), wiatru z oddechem, dziecko kojarzy¢ sie musi
naturalnie z kobieta, ktora sie kiedys wybratlo ,przez wzglad / na jej biale podko-
lanowki z niebieskim paskiem” i ktora teraz zapewne jest jego matka. Niemniej owe
zwiazki daja sie wyjasnic tylko w perspektywie doswiadczenia prywatnego, dostep-
nego, oprocz podmiotu méwiacego, jedynie najblizszym osobom. Naturalnos¢ przy
tym nie zostaje w wierszu odegrana retorycznie, méwiac inaczej: sfingowana, jej
rekojmie stanowi prywatny - rzecz pewnie w tym, by w to uwierzy¢ — szczegol, detal.

Dwie ostatnie linijki Swiatet dworca sugeruja co$ jeszcze, wlasnego sensu nie
wyczerpujac w probie opatrzenia cudzyslowem calego wywodu. Nie tylko chronia
przed S$miesznoscia®®, ale chyba przede wszystkim otwieraja przestrzen dialogu,
rozmowy. Nie zmieni tego nawet, nie dajaca si¢ wykluczy¢, mozliwos¢ ich ironicz-
nego odczytania. Swego rodzaju dwuznacznos¢ zostala tu z pewnoscia zalozona
i niezwykle skutecznie - to juz zastuga sktadni - wprowadzona w zycie. Owe stowa
Swiadcza przy okazji o lokalnej perspektywie oraz otwartosci podmiotu zwracaja-
cego sie bezposrednio do potencjalnego rozméwcy, do ktérego lub wobec ktorego
zdanie to wypowiedziano.

Sommer w swoich wierszach-listach, zaréwno jawnie nawiazujacych do kon-
wencji przez zamieszczenie w ich tytule odpowiedniego okreslnika genologicznego,
jak i tych - powiedzmy - mniej oczywistych, wykorzystuje bezposredni zwrot do
lirycznego ,ty”. Wiekszo$¢ wspomnianych listow ma, ogélnie rzecz ujmujac, cha-
rakter elegijny, mowiacy kieruje w nich swe slowa z reguly do zmartych, a wiec
nieobecnych nieodwolalnie i ostatecznie. Ale Swiatta dworca poetyckim listem
przeciez nie sa, ani nim by¢ nie prébuja, podobnie zreszta jak inne utwory, za punkt
wyjscia (lub dojscia) majace wypowiedz ,ja” do jakiej$ bliskiej mu osoby. Takim
zabiegiem rozpoczyna sie¢ wiersz Popsuta linia (K 108):

Pamietasz ten wiersz o jaskolce?
Przez chwile wygladata

jak mata czarna kula

ktora ktos puscil przez niebo.
Pozniej wtopila sie w przestrzen,
szara przestrzen, bez sladu chmur.

Tekst jest czeScia cyklu, ktory poeta w ostatnim swoim wyborze zatytutowat
Sze$¢ wierszy z Hull i ktory w caloSci poswiecony zostal — upraszczajac - nieobec-
nosci i samotnosci. Wiersze pisane z daleka od domu i rodziny przybieraja z ko-
niecznosci forme réznorakich préb nawiazania kontaktu z kims, kogo w poblizu
nie ma. Padajace w inicjalnym wersie pytanie dziala tutaj niejako na dwa sposoby.
Zeby sie ,polaczyc”, zeby sie z kim$ skontaktowaé, potrzebny okazuje sie jakis
pretekst do rozpoczecia rozmowy, punkt zaczepienia, wspéolna ptaszczyzna poro-
zumienia - w ten sposob ,wiersz o jaskolce” gra role intymnego detalu, symbolu,

47 Orska, Wspdlnota niebywata, s. 287.
48 Zob. Borowczyk, op. cit.
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pozwalajacego na ustalenie czyjej$ tozsamosci i zrozumienie (w sensie, w jakim
grecki symbolon byl pierwotnie pojmowany jako znak rozpoznawczy). Mamy wiec
popsuta linie, przez ktora ktos sie do kogos nie dodzwonit, dtugie (do p6zniej nocy,
moze nawet do samego rana) oczekiwanie. Wydaje sie zatem, ze wszystko na nic
i rozmowa nie doszta do skutku. Owszem, temu, kto si¢ wypowiada w wierszu, nie
udalo sie polaczenie z osoba, z ktora chcial nawiaza¢ kontakt, nie uslyszat jej
glosu, ale wiersz stara sie wkroczy¢ w te luke i wypelni¢ doskwierajaca cisze. Z tej
perspektywy ,wiersz o jaskotce” dziala jako znak odsylajacy do doswiadczenia bli-
skosci, sytuujacy w prywatnym, osobistym przezyciu mozliwos¢ wspolnoty komu-
nikacyjnej. Trzeba pamietac, ze w cyklu, o ktérym mowa, w pierwszym wydaniu
Kolejnego Swiata, istotnie znajdowal sie tekst o jaskoice. W najnowszym wyborze
ten utwor pominieto i poprzez jego brak wyzyskany zostat nieco inny sens Popsutej
linii. A oto Jaskétka:

Rano widziatem jaskotke i biale pierzaste chmury.

Jaskotka przecieta je, pofruneta dalej

i stracitem ja z oczu.

Z drugiej strony domu

niebo bylo gladkie i szare,

nawet przy duzym wysitku wyobrazni

nie oznaczato nic®°.

Jesli przyjac, ze oba utwory opowiadaja o tym samym zdarzeniu - obserwacji
lotu jaskotki na porannym niebie — to zawarte w nich relacje r6znia sie od siebie
w pewnych szczegotach. W pierwszym przypadku wazniejsza wydaje sie sama ja-
skotka, ktora ,wygladata / jak mala czarna kula”, w drugim natomiast - ptak po-
zbawiony zostal okreslajacego go epitetu, a podmiot skupia sie wyrazniej na niebie
i pierzastych chmurach. Jaskétka przypomina krétka notatke, szkic i dopiero
przepisanie na nowo calej historii w Popsutej linii, korzystajacej z niej jako prywat-
nego detalu, ktéry umozliwia rozpoznanie drugiego czlowieka oraz nawiazanie z nim
kontaktu, pozwala czyta¢ ten wiersz jako utwor o wadze relacji miedzyludzkich.

Probowatem tu pokazaé, ze mozliwe i konieczne jest doprowadzenie do konca
interpretacji zaproponowanej przez Gutorowa: Sommer bowiem nie tylko pozoruje
prostote wlasnych wierszy, ale w swojej poezji kreuje skomplikowana sie¢ zwiazkow
- refleks;ji o jezyku, czlowieku i wspélnocie, ktéra powstaje w momencie spotkania
i rozmowy. To w konwersacyjnym tonie lirykéw autora Dni i nocy nierozerwalnos¢
owego splotu objawia sie czytelnikowi z najwieksza wyrazistoscia, a tym, co w 0g6-
le umozliwia zaistnienie wspomnianej sieci relacji, jest literatura. Nieczesto udaje
sie za jej pomoca sprawic, ze opowiadana historia, niewiele znaczacy detal ,rosnie
w piersiach do czego$ najwazniejszego / na Swiecie” i:

to co$ przeszkadza nam w gardle, a my

nie wiemy, co to takiego, i z trudem
przelykamy zaskakujaco sucha 1ze. [Ulubione kawatki. D 345]

W przywiazaniu do jezykowej osobnosci oraz idiomatycznosci realizuje sie
u Sommera charakterystyczny sposob myslenia o poezji, dowartoSciowujacy w row-

4 P. Sommer, Kolejny Swiat. Warszawa 1983, s. 39.
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nym stopniu jej walor poznawczy w tym samym stopniu, co estetyczno-etyczny.
Literatura, z tym autor Dni i nocy, oczywiscie, by sie zgodzil, nie ma do wypetnienia
na Swiecie jakiejs szczegolnej misji — nie zmieni, a w kazdym razie nie zasadniczo,
fundamentalnie, otaczajacej rzeczywistosci. Ale to nie znaczy, ze nie odgrywa zad-
nej innej roli. Pozwala tworzy¢ — w Swiecie nie zawsze przychylnym - wylomy, za-
gospodarowywac na wtasny uzytek niektoére z jego obszaroéw, czyniac je znanymi
i bezpiecznymi. Wbrew pozorom czy potencjalnym zarzutom wyrzeczenia sie wyz-
szych ambicji badZ wiary w sprawczos$¢ poezji — to juz bardzo duzo, to wiasciwie
tyle, ile mozemy dla siebie oraz innego zrobi¢. I w tym tez sensie projekt Sommera
wolno czyta¢ jako przedsiewziecie do glebi empatyczne i humanistyczne, realizu-
jace sie w ciaglej rozmowie, w ktorej nieustannie poddawane reinterpretacji sa jej
warunki. Tak pomyslana literatura jest stawianym pytaniem i jednoczesnie proba
udzielenia na nie odpowiedzi, nie zawsze udana, zawsze inna, zawsze zdajaca
sprawe z innosci.

Abstract

KAMIL NOLBERT University of Wroctaw

‘I FORGOT TO ASK IF TONGUES PLEASE YOU” SOME REMARKS ON LANGUAGE,
CONVERSATION AND COMMUNITY IN PIOTR SOMMER’'S POETRY

The present article is an attempt to read Piotr Sommer’s poems, in the reading of which special em-
phasis is put on the interpretation of the conversation present and/or held in the poems, and which is
regarded as a hermeneutic category. A broad approach to the problem (not only of conversation about
speaking and language in general, but also of a private conversation between two close people), to which
Hans-Georg Gadamer’s and Emmanuel Lévinas’s philosophical thought forms a crucial context, allows
to display an inextricable connection between two types of poems, namely autothematic and private,
and to subordinate them to a purpose which might be a will to create or to sustain a communication
community.



