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teraz otrzymaliśmy zaledwie i aż rudyment do nich, to jest to rudyment w każdym wymia-
rze niebagatelny.
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MIŁOSZ CZYTANY W P ANIEŃSKIM POKOJU, ALBO JAK NIE BYĆ UŻYTECZNĄ

E w a  K o ł o d z i e j c z y k, AMERYKAŃSKIE POWOJNIE CZESŁAWA MIŁOSZA. (Indeks: Olga 
Klecel). Warszawa 2015. Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo / Fundacja Aka-
demia Humanistyczna, ss. 600.

Książka Ewy Kołodziejczyk oparta została  na czasochłonnych badaniach archiwalnych, któ-
rych rozległość efektownie poświadczają otwierające dzieło Podziękowania. Dowiadujemy się 
z nich, że otrzymawszy stypendium Alexander and Christina Schenker Fellowship, autorka 
przeprowadziła kwerendę w archiwum Miłosza w Beinecke Rare Book and Manuscript Libra-
ry w Yale Univeristy – „Praca w Beinecke Library jest jedną z największych przyjemności, jakiej 
może doświadczyć badacz oddany pracy archiwalnej” (s. 6) – z kolei w Nowym Jorku korzy-
stała z materiałów zgromadzonych w Butler Library na Uniwersytecie Columbia, w New York 
Public Library, w Bibliotece Instytutu Józefa Piłsudskiego, a także, poszukując amerykańskich 
śladów Miłosza, zbadała zbiory w Library of Congress i w archiwach: Fundacji Kościuszkow-
skiej, Organizacji Narodów Zjednoczonych, Fundacji Rockefellera, Guggenheim Museum, 
Hunter College, Museum of Modern Art w Nowym Jorku, Holyoke College, Smith College, 
Amherst College i Ambasady RP w Waszyngtonie; rzecz jasna poszukiwania odbywały się 
także w bibliotekach i archiwach krajowych. Układam na podstawie Podziękowań tę efek-
towną listę bez ambicji, aby była kompletna, chcę natomiast zwrócić uwagę na istotną kon-
sekwencję nagromadzenia tego rodzaju informacji: a priori usposabiają pozytywnie do książ-
ki Kołodziejczyk, ponieważ sygnalizowany w ten sposób ogrom pracy archiwalnej nieuchron-
nie, na zasadzie odruchu bezwarunkowego chyba u każdego humanisty – budzi szacunek. 

I tylko nie bardzo wiadomo, co z tą odruchową reakcją zrobić, gdy okazuje się, że mamy 
do czynienia z książką zdumiewającą i rozczarowującą. A dotyczy to wszystkich aspektów 
Amerykańskiego powojnia, poczynając od generalnych koncepcji, w które autorka próbuje 
wtłoczyć zebrany materiał, poprzez sposób budowania literaturoznawczego dyskursu, koń-
cząc zaś na nonszalanckim stosunku do podstawowych reguł warsztatu filologa, jak też – 
horribile dictu – do norm stylistycznych języka polskiego.  
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„Dużo myślę o  nie byle jakim temacie, o  zbadaniu mojego pobytu w  Ameryce w  la- 
tach 1946–1950. Ściślej, czym była wtedy dla mnie Ameryka. Nie była tym, czym jest dzisiaj, 
ani, tak mi się wydaje, tym, czym dla prawie wszystkich moich współczesnych. Gdyby pró-
bować to ustalić na podstawie moich pism wierszem i prozą z tamtego okresu, nie doszłoby 
się do jednoznacznych wniosków. Moją sytuację określiłbym jako karkołomną, niesamowi-
tą, nielogiczną, niemoralną, nie-do-opisania. Po upływie wielu lat to, czego udało mi się 
dokonać w literaturze, jest rzutowane wstecz, czyli ówczesna fałszywa gra zyskuje uzasad-
nienie ex post. Zarazem cała tamta faza historyczna traci ostrość i w swoich być może naj-
ważniejszych rysach pogrąża się w niepamięć” 1.

To będzie w mojej recenzji cytat dyżurny, nie dlatego nawet, że zawiera istotne sądy 
i sugestie Miłosza dotyczące jego „amerykańskiego powojnia”, ale ze względu na sposób, 
w jaki ten fragment Roku myśliwego, przywołany przez autorkę dokładnie w tym samym 
kształcie (s. 94), został przez nią potraktowany.

Kołodziejczyk zajęła się najbardziej kontrowersyjnym, z  tego też względu zazwyczaj 
pomijanym i słabo przebadanym, okresem w biografii i działalności pisarskiej Miłosza – taki 
wybór, zauważmy, także skłania a priori do pozytywnej oceny jej rozprawy. Jak to autorka 
ujęła w jednym z pierwszych zdań, „temat [książki] stanowi lukę w miłoszologii, budzi na-
tomiast emocje poza horyzontem refleksji literaturoznawczej, o czym mogłam przekonać się 
już w trakcie pracy nad nią” (s. 5).

Pomijam ujawniające się w tym zdaniu osobliwości stylu (choć językowym kształtem  
recenzowanej pracy trzeba będzie dalej się zająć). Chciałbym natomiast zwrócić uwagę na 
kwestię zasadniczą: nie jest jasne, co stanowi temat Amerykańskiego powojnia. Tytułowa 
formuła wyznacza tylko pewien odcinek czasu, w przypadku Miłosza to okres od stycznia 
1946 do września 1950, tytuł zdaje się więc zapowiadać monografię jego szeroko pojętej 
twórczości i aktywności pisarskiej z tych lat. Jednak Kołodziejczyk nie oferuje monografii, 
ponieważ do „amerykańskiego powojnia” nie zalicza i dlatego też nie omawia tekstów zwią-
zanych z udziałem Miłosza w polskim życiu literackim, a nie mających żadnych wyraźnych 
„amerykańskich” odniesień, choć za oceanem zostały napisane. Przykładem – opatrzona 
adnotacją „Washington D. C., w marcu 1947” wypowiedź w głośnej ankiecie „Twórczości” 
Jak oceniam literaturę Dwudziestolecia 2.

Oczywiście, autorka nie ma obowiązku pisania monografii i  nie można odmówić jej 
prawa do swobodnego wyznaczania zakresu pisanej książki, ale można i trzeba się zastano-
wić, czy takie zawężenie jest sensowne, czy ma merytoryczne uzasadnienie i czy przynosi 
poznawcze profity. Już tu jednak wypada odnotować, że tytuł jest mylący.

Selekcję materiału ma uzasadniać deklaracja autorki ze Wstępu: „Celem tej książki jest 
pokazanie, jak Miłosz przyswajał Amerykę w latach 1945–1950 [...]” (s. 14; nb. pierwsza 
z dat może zaskakiwać); podstawową decyzję autorki stanowi więc próba ograniczenia „ame-
rykańskiego powojnia” Miłosza do kwestii „przyswajania Ameryki”.

Kwestia ta dominuje w zasadniczych rozdziałach: w 3 i 4 Kołodziejczyk omawia opartą 
na doświadczeniach amerykańskich publicystykę Miłosza, rozdział 5 poświęca tekstom 
o amerykańskich pisarzach i przekładom z poezji anglosaskiej (choć już nie tylko anglosa-
skiej). Rozdział 6 ma trochę inny charakter – autorka skupia się w nim nie na analizie 
określonej grupy tekstów, ale na wydobyciu motywów tematycznych: stosunku do „rdzennych 
Amerykanów” i „czarnoskórych Amerykanów”.

W pozostałych rozdziałach Kołodziejczyk mniej czy bardziej wyraźnie wykracza poza 
kwestie „przyswajania Ameryki” lub/i poza chronologiczne granice „amerykańskiego powoj-

1	C z. M i ł o s z, Rok myśliwego. Kraków 1991, s. 134–135.
2	 „Twórczość” 1947, nr 7/8, s. 112. 
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nia”, co można, choć tylko do pewnego stopnia, zaakceptować jako służące budowaniu 
kontekstu.

Rozdział 1 miał być rodzajem kroniki dającej pełen obraz twórczości i aktywności Miło-
sza, także jako pracownika polskiej ambasady; kronika ta nie kończy się wraz z jego wyjaz-
dem ze Stanów, zamyka ją dopiero tzw. sprawa Miłosza, czyli ataki i dyskusje wywołane 
przez decyzję autora Traktatu moralnego, wtedy już pracownika ambasady w Paryżu, który 
na początku lutego 1951 wystąpił o azyl polityczny. Związany z pobytem za oceanem, ale 
pośrednio jedynie z  „przyswajaniem Ameryki”, jest rozdział 2, na co wskazuje już tytuł: 
Miłosz jako prelegent i popularyzator kultury polskiej w USA; to także rozdział najmocniej 
oparty na badaniach w bibliotekach i archiwach, ponieważ materiały dotyczące prelekcji 
Miłosza-dyplomaty nie były nigdy publikowane. 

Z punktu widzenia zasadniczej koncepcji książki wątpliwości budzą trzy jej ostatnie 
rozdziały.

Rozdział 7 poświęcony został wierszom Miłosza napisanym w drugiej połowie lat czter-
dziestych, ale również na początku lat pięćdziesiątych, opublikowanym następnie w tomie 
Światło dzienne, który ukazał się w 1953 r. – i ani czas powstania, ani motyw „przyswajania 
Ameryki” nie stanowią tu kryteriów przesądzających o wyborze utworów, którym autorka 
bliżej się przygląda. 

Rozdział 8, zatytułowany Wokół „Notatnika amerykańskiego”, jest najmniej oczywisty. 
Głównym przedmiotem opisu staje się w nim bowiem tekst, który Miłosz przygotował do 
Kontynentów, książki wydanej w... 1958 roku. Notatnik amerykański z Kontynentów oparty 
został, co prawda, na trzech publikacjach z r. 1948, ale w znaczącym stopniu skróconych 
i przeredagowanych; nb. w rozdziale 8 Kołodziejczyk nie podaje, o jakie konkretnie publika-
cje chodzi (s. 500), robi to prawie 200 stronic wcześniej (s. 305). Natomiast koncentruje się 
przede wszystkim na nowej kompozycji, której Miłosz podporządkował dawne teksty i której 
autorka przypisuje niezwykłe walory (s. 509); chodzi o zabiegi redaktorskie z drugiej połowy 
lat pięćdziesiątych, powtarzam, bo na s. 525 znajduje się zaskakująca informacja, że Notat-
nik z Kontynentów został skomponowany „pod koniec lat 40”.

Wreszcie rozdział 9, który nosi tytuł Rewaloryzacje powojnia amerykańskiego, zestawia 
pojawiające się w późniejszych tekstach i wypowiedziach Miłosza wspomnienia, interpreta-
cje, oceny dotyczące lat 1945–1951. To ostatni rozdział książki, nie stanowi jednak jej har-
monijnego zamknięcia, przeciwnie, prowokuje pytanie o wartość zasadniczego konceptu, 
któremu całość została podporządkowana.

Kołodziejczyk usiłuje sprowadzić „amerykańskie powojnie” Miłosza do kwestii „przyswa-
jania Ameryki” i wyliczając problemy, które pominęła w swej książce, na pierwszym miejscu 
wymienia „stosunek poety do sprawy polskiej oraz Polonii ujawniony w  korespondencji 
i publicystyce” (s. 21). Czytamy jednak we Wstępie, że ostatni rozdział ma pokazać, „jak 
zmieniał się w czasie stosunek poety do amerykańskiego powojnia. Kwestia ta stała się, jak 
wiadomo, przedmiotem ostrych sporów w kręgach emigracji oraz w kraju, gdzie twórczość 
dezertera objęto zapisem” (s. 21). Otóż jest rzeczą oczywistą, że kontrowersje, które w przy-
padku Miłosza budził, i budzi, okres 1945–1951, nie dotyczyły „przyswajania Ameryki”, ale 
„stosunku poety do sprawy polskiej”, tego, że z własnej woli reprezentował on za granicą 
rząd Polski powojennej, początkowo zdominowany, a następnie zawłaszczony przez wspie-
ranych z Moskwy komunistów. Z drugiej zaś strony, to dążenie autora Traktatu moralnego, 
aby wyjaśnić, zrozumieć, usprawiedliwić, wytłumaczyć, sobie i  innym, własną postawę 
i wybory, motywowało potem kolejne próby opisania tego okresu – i to one są referowane 
przez Kołodziejczyk w ostatnim rozdziale jej książki.

W tym momencie warto wrócić do cytatu z Roku myśliwego. Miłosz, podkreślając in-
dywidualny sposób postrzegania Ameryki w drugiej połowie lat czterdziestych, ściśle to 
wiąże ze swoją ówczesną sytuacją i  postawą, ostrzega także przed anachronicznym ich 
ujmowaniem z perspektywy późniejszych osiągnięć i przekonań oraz podkreśla konieczność 
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uwzględniania szczególnego charakteru „fazy historycznej”, której osobliwości trzeba pró-
bować wydobyć z  „niepamięci”. Kołodziejczyk ten fragment Roku myśliwego cytuje, ale 
próbuje dokonać opisu „amerykańskiego powojnia” Miłosza z pominięciem jego wskazówek 
i  ostrzeżeń, a  właściwie – wbrew nim. Autorka minimalizuje znaczenie „mojej sytuacji” 
bohatera książki dla procesu „przyswajania Ameryki”, wykazując się przy tym brakiem 
subtelności w odczytywaniu szczególnych cech „fazy historycznej”, jednocześnie zaś istotnym 
składnikiem jej konceptów interpretacyjnych jest perspektywa ex post.

Zacznijmy od kwestii ostatniej. Ważnym celem, do którego zmierzają opisy tekstów Mi-
łosza, jest dla Kołodziejczyk wydobycie zapowiedzi tego, co w jego twórczości wydarzy się 
później. Tak więc prelekcje z lat czterdziestych „Stanowią swoistą zapowiedź pracy pedago-
gicznej Miłosza, motywują zwłaszcza zamiar stworzenia nowoczesnego podręcznika historii 
literatury polskiej” (s. 17), publicystyczne artykuły z tego okresu antycypują Traktat poetyc-
ki i Rodzinną Europę (s. 309), a przekłady, szczególnie negro spirituals – tematykę religijną 
późnej twórczości (s. 457), dowodząc, że już w latach czterdziestych Miłosza absorbuje naj-
bardziej „religijna, moralna interpretacja zła społecznego” (s. 463). Skojarzenia tego typu, 
pośpieszne i słabo umotywowane, skazują interpretacyjne koncepty Kołodziejczyk na ana-
chronizm i  jałowość poznawczą. Warto wspomnieć pomijany w Amerykańskim powojniu 
konsekwentnie, nawet w bibliografii, a ważny już choćby dlatego, że literatura przedmiotu 
jest bardzo skąpa, artykuł Zdzisława Łapińskiego Miłosz „zaraz po wojnie”, w którym pojawia 
się i ciekawsza, i bardziej przekonująca obserwacja na temat „widnokręgu duchowego” po-
wojennej poezji Miłosza: „jest świecki. Pan Bóg, jeśli się pojawia, to jako personifikacja po-
rządku moralnego, tak jak bywało to w Oświeceniu. A świętym patronem staje się Albert 
Einstein [...]” 3.

Istotniejsze wydaje się jednak to, co autorka Amerykańskiego powojnia robi – i czego 
nie robi – z sytuacją bohatera swojej książki. Rozdział 1, w którym siłą rzeczy znaczącym 
wątkiem jest opis działalności Miłosza jako urzędnika polskiej ambasady, nosi tytuł Activités 
de surface. Francuskie wyrażenie, wzięte z listu Miłosza do Jerzego Andrzejewskiego 4, w in-
tencji Kołodziejczyk oznacza to, co powierzchowne, pozostające w opozycji do tego, co pod 
powierzchnią ukryte i co jest naprawdę ważne oraz wartościowe. Autorka uwikłania życiowe 
Miłosza-dyplomaty próbuje ujmować jako powierzchowne właśnie i „załatwić” je w  rozdzia-
le 1, aby w następnych traktować swojego bohatera tak, jakby bez względu na okoliczności 
udawało mu się zachować postawę niezależnego intelektualisty i poety skupionego na pro-
cesie „przyswajania Ameryki”. W efekcie decyzja, aby nie zajmować się „stosunkiem poety 
do sprawy polskiej”, w istotny sposób deformuje obraz życia i działalności pisarskiej Miłosza. 
Kołodziejczyk nawet nie próbuje pokazać, jak przemiany polityczne w Polsce zaważyły na 
sposobie postrzegania przez Miłosza i własnej sytuacji, i Ameryki, jak wpłynęły na jego ak-
tywność pisarską oraz na teksty – a przecież w większości wypadków teksty te były przezna-
czone do publikacji w prasie krajowej i Miłosz niewątpliwie się z tym liczył.

W omawianej książce w ogóle nie jest rozważany problem wewnętrznego zróżnicowania 
okresu „amerykańskiego powojnia”. A był to okres wyraźnie dwudzielny, co miało przede 
wszystkim związek ze zmianą sytuacji politycznej w Polsce: końcem tużpowojennej „łagod-
nej rewolucji” i rozpoczęciem procesu stalinizacji. Jak to ujął sam Miłosz, świeży jeszcze 
emigrant polityczny, gdy w listach do Melchiora Wańkowicza próbował tłumaczyć własne 
wybory i postawę, „Polski lat 1945–1951 nie wolno traktować en bloc, bo to prowadzi do 
karygodnych błędów” 5; podkreślał też znaczenie zasadniczej cezury, jaką stała się „likwi-

3	Z . Ł a p i ń s k i, Miłosz „zaraz po wojnie”. „Teksty Drugie” 2001, nr 3/4, s. 171. 
4	C z. M i ł o s z, Zaraz po wojnie. Kraków 2007, s. 56.
5	 Wańkowicz i Miłosz w świetle korespondencji. Podała do druku A. Z i ó ł k o w s k a. „Twórczość” 

1981, nr 10, s. 101.
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dacja Gomułki”, czyli oskarżenie sekretarza generalnego PPR o  „odchylenie prawicowo-
-nacjonalistyczne” i odsunięcie go od władzy na tzw. plenum sierpniowym w r. 1948, co 
zainicjowało proces stalinizacji. Była to cezura znacząca także dla życia literackiego, to 
wtedy rozpoczęło się w polskiej prasie literackiej promowanie doktryny realizmu socjali-
stycznego; Miłosz w liście do Wańkowicza podkreślał również ten aspekt przełomu związa-
nego z „likwidacją Gomułki” i stwierdzał wręcz: „A w literaturze, w nauce, żeby tak mogło 
być jak do 1948, to może lepiej znacznie byłoby niż to, co by mogła dać jakakolwiek emi-
gracja po jakimkolwiek powrocie” 6.

O plenum sierpniowym Kołodziejczyk nigdzie nie wspomina, nazwisko zaś Gomułki 
pojawia się w książce tylko raz – w cytacie z felietonu Stefana Kisielewskiego (s. 268). To 
znamienny sygnał zbagatelizowania znaczenia polskiego kontekstu dla „amerykańskiego 
powojnia” Miłosza. Skądinąd wiedza autorki na temat detali powojennego życia literackiego 
w Polsce budzi wątpliwości, gdy np. umieszcza ona opublikowane wiosną 1948 Wprowadze-
nie w Amerykanów Miłosza w kontekście „krajowej ofensywy socrealistycznej” (s. 376) lub 
gdy sugeruje, że poeta zdobył się na akt niezwykłej odwagi wobec przełożonych w ambasa-
dzie i MSZ-ecie, polemizując z antyzachodnim artykułem Jerzego Putramenta, ukrytego pod 
pseudonimem „Wincenty Bednarczuk” (s. 77) – z artykułem tym polemizowano także na 
łamach „Kuźnicy” 7, pisma, które dla Kołodziejczyk jest, co też nie świadczy o dobrym roze-
znaniu w realiach powojennego życia literackiego, wyłącznie wcieleniem zła ideologicznego 
i komunistycznej propagandy; nb. i ten artykuł, i polemiki z nim należą do okresu sprzed 
„likwidacji Gomułki”.

Mówiąc wprost: książka Kołodziejczyk to zmarnowana szansa nadrobienia zaległości 
w miłoszologii. Zaległości, które nie sprowadzają się jedynie do braku analizy twórczości 
Miłosza z lat 1945–1951, ale oznaczają także brak rzetelnego rozeznania ich historyczno-
-politycznego kontekstu. Zwracałem już na to uwagę relacjonując przy innej okazji dyskusję 
miłoszologów z  Henrykiem Markiewiczem, krytycznie oceniającym dyskursywne walory 
Traktatu moralnego: jednym z argumentów podnoszonych w obronie wartości poematu Miło-
sza był postulat uwzględnienia kontekstu historycznego – formułowany przez badaczy, którzy 
mimowolnie ujawniali słabe rozeznanie w niuansach powojennej polskiej rzeczywistości 8. 

To, że Kołodziejczyk jedynie odtwarza zaniedbania miłoszologii, widać dobrze właśnie 
w sposobie, w jaki podchodzi do Traktatu moralnego. Autorka trzyma się niezachwianie jego 
utrwalonej, antystalinowskiej interpretacji, motywowanej późniejszą recepcją, ale pomijają-
cej szczególny charakter okresu „łagodnej rewolucji”, do którego Traktat, pisany w r. 1947, 
a więc przed początkiem stalinizmu w Polsce, prymarnie przynależy.

Dążenie do tego, aby potwierdzić stereotypową lekturę Traktatu moralnego, mocno na-
znaczyło rozdział 3, poświęcony publicystycznemu cyklowi Życie w USA, którego kolejne 
odcinki Miłosz drukował w „Odrodzeniu” pod pseudonimem „Jan M. Nowak”, począwszy od 
ostatniego numeru z 1946 r. i następnie przez prawie cały rok 1947. Relacjonowanie zawar-
tości cyklu autorka zamyka omówieniem tekstu Miłosza-Nowaka z numeru 31 „Odrodzenia” 
z r. 1947, tekstu, w którym pojawia się Conradowska metafora „jądra ciemności” – zastoso-
wana także w słynnym zakończeniu pisanego wtedy Traktatu. 

Trzeba jednocześnie zaznaczyć, że ten odcinek Życia w USA zajmuje ważne miejsce 
w cyklu również z innych względów. O ile wcześniej Miłosz-Nowak starał się o nie pozbawio-

6	 Ibidem.
7	Z ob. W. B e d n a r c z u k  [J. P u t r a m e n t], Kompleks zachodni i nożyce. „Kuźnica” 1947, nr 41. 

– P.  H e r t z, W stronę Turgieniewa. „Kuźnica” 1947, nr 43.
8	Z ob. P. P i e t r y c h, Jeszcze kilka uwag o pożytku z zajmowania się „fluktuacjami” (na przykładzie 

Miłosza). W: Aleksander Wat w Polsce powojennej (1946–1953). Teksty i konteksty. Kielce 2011, 
zwłaszcza s. 196–204.



Recenzje i przeglądy242

ny życzliwości obiektywizm, o tyle tu daje upust antyamerykańskiej pasji, zestawiając po-
rządek polityczno-społeczny Stanów Zjednoczonych z porządkiem... hitlerowskich Niemiec 
i przekonując, że amerykański dostatek i demokracja ufundowane zostały na „jądrze ciem-
ności”, na rasizmie i  przemocy wobec Murzynów, na eksploatacji ekonomicznej krajów 
Ameryki Łacińskiej. Szczególnie znamienny jest tu motyw rasizmu, bo w tym względzie „Jan 
M. Nowak” polemizuje z... sobą samym: w jednym z pierwszych odcinków cyklu bagatelizo-
wał bowiem znaczenie rasistowskich zbrodni w życiu społecznym Stanów Zjednoczonych 9. 
Kołodziejczyk autopolemikę Miłosza-Nowaka pomija milczeniem, choć związana jest ona 
z kluczową dla badaczki kwestią stosunku poety do amerykańskiej rzeczywistości: w rady-
kalnej przemianie jego postawy widzieć można swoistą formę reakcji na ogłoszenie w marcu 
1947 tzw. doktryny Trumana, spychającej przedstawiciela rządu zza żelaznej kurtyny na 
pozycje wroga ideowego i politycznego 10.

Uderzające w tekście Miłosza-Nowaka antyamerykańskie odniesienie metafory „jądra 
ciemności” zostało przez Kołodziejczyk wzięte w nawias – na mocy sylogizmu: „jądro ciem-
ności” to metafora z Traktatu moralnego, który, jak wiadomo, jest utworem antystalinowskim, 
ergo metafora ta jest ze swej istoty antystalinowska, ergo skoro pojawia się w opisie „życia 
w USA”, to opis ten jest tylko pretekstem umożliwiającym przemycenie antystalinowskiej 
„krytyki systemu totalitarnego, nieodnoszącej się do realiów za oceanem” (s. 260). Stereotyp 
interpretacyjny Traktatu moralnego okazuje się tak niepodważalny, że nawet zajmowanie się 
publikacją, która co najmniej skłania do potraktowania tego stereotypu z dystansem, nie 
jest w stanie niczego w przekonaniach autorki zmienić.

Osobliwość konceptów interpretacyjnych pojawiających się w  książce Kołodziejczyk 
wynika z dążenia do bycia miłoszologiem przez potwierdzanie utartych klisz interpretacyj-
nych, ale w nie mniejszym stopniu – ze szczególnych predyspozycji autorki, które można 
odczytać z jej dzieła, przede wszystkim ze swego rodzaju „łagodności”, każącej unikać tego, 
co kontrowersyjne, niejednoznaczne lub nawet tylko zbyt dramatyczne. „Łagodnością” moż-
na tłumaczyć brak w Amerykańskim powojniu jakichkolwiek polemik czy dyskusji z innymi 
interpretacjami – autorka zdecydowanie woli sądy, których nie aprobuje, przemilczeć. „Ła-
godność” stoi też zapewne za jej niechęcią do zajmowania się kwestią niewątpliwie kontro-
wersyjną, jaką był „stosunek poety do sprawy polskiej”, i skłania do retuszowania tego, co 
niejednoznaczne i/czy zbyt jaskrawe, także w tekstach oraz w postawie bohatera książki. 

Czytelnik Amerykańskiego powojnia nie dowie się więc np., że zdaniem Miłosza, wyra-
żonym w 1946  r. w  artykule Polska z Nowego Jorku, Tadeusz Bór-Komorowski, ostatni 
dowódca Armii Krajowej, nie zasługiwał nawet na miano „demonicznego faszystowskiego 
zbrodniarza, działającego świadomie”, ponieważ „Jest to mały człowieczek o mentalności 
oficera kawalerii, która to mentalność rzadko u nas odznaczała się głębią filozoficzną, a czę-
sto pokaźnym brakiem rozgarnięcia, mówiąc oględnie” 11 – bardzo eufemistyczne uwagi o tym 
artykule możemy znaleźć na s. 277.

  9	J . M. N o w a k  [Cz. M i ł o s z], Życie w USA. „Odrodzenie” 1947, nr 7. Zob. w omawianej książce 
cytat na s. 180–181.

10	P isałem o tym, a także szerzej, o ewolucji stosunku Miłosza do Stanów Zjednoczonych, w artyku-
le (Nie)istniejąca książka Miłosza o Ameryce lat czterdziestych („Przekładaniec” 2011, nr 25). Choć 
jak wskazuje tytuł tego artykułu, jego temat doskonale pokrywa się z obszarem zainteresowań 
autorki Amerykańskiego powojnia i choć zna ona ten numer „Przekładańca” (zob. s. 12, 580), mój 
artykuł został w  jej książce całkowicie, konsekwentnie i  zapewne świadomie przemilczany, co 
odnotowuję nie tylko pro domo mea, ale i jako błąd w sztuce: jak już wspominałem przy okazji 
również przemilczanego artykułu Łapińskiego, zbiór tekstów zajmujących się tym samym, czym 
zajmuje się Kołodziejczyk, czyli szeroko pojętą działalnością pisarską Miłosza z drugiej połowy lat 
czterdziestych, jest więcej niż skromny.

11	C z. M i ł o s z, Polska z Nowego Jorku. „Przekrój” 1946, nr 66, s. 7.
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Czytelnik omawianej tu książki nie ma szans poznać skali autentycznego zaangażo- 
wania Miłosza w  utworzenie w  1948  r. na nowojorskim Uniwersytecie Columbia Kate- 
dry Kultury Polskiej im. Adama Mickiewicza, sfinansowanej przez rząd w  Warszawie;  
katedra powstała, mimo antykomunistycznych protestów studentów Columbii i amerykań-
skiej Polonii, z czego Miłosz był bardzo dumny – i w okresie swej służby dyplomatycznej, 
i także długo potem. Dopiero pod koniec życia przyznawał, że „w całej tej głośnej aferze 
tkwiło coś nieprzyzwoitego”, a w swojej ówczesnej odporności na krytykę dostrzegał „nie-
czyste sumienie kolaboranta” 12. Wspominając w rozdziale 1 sprawę katedry na Columbii 
autorka nie wydobywa znaczącej roli Miłosza i rzecz ujmuje tak, jakby największe kontro-
wersje budziła nominacja Manfreda Kridla na szefa katedry, nie zaś samo jej utworzenie 
(s. 60–61, 70).

Czytelnik książki Kołodziejczyk nie dowie się też – choć to przecież istotny składnik 
Miłoszowego „przyswajania Ameryki” – że ówczesny stosunek poety do przeciętnych Amery-
kanów, żyjących w dostatku i  ulegających wzorcom kultury masowej, nacechowany był 
„arogancją intelektualisty”, jak to potem sam określi 13. Związanej z tą postawą i uderzającej 
w tekstach Miłosza jaskrawości stylistycznej autorka nie omawia i choć w niektórych cyta-
tach takie określenia się pojawiają (np. w przywołanym na s. 431 liście do Ryszarda Matu-
szewskiego: „Te nieszczęsne amerykańskie kukły”, „chochoły”), nie zostają opatrzone żadnym 
komentarzem. 

Osobliwością książki Kołodziejczyk nie jest sam gest retuszowania kontrowersyjnych 
opinii czy zachowań bohatera – to w pracach literaturoznawczych nierzadkie; osobliwością 
jest skala tego zjawiska. „Łagodność” prowadzi autorkę do zacierania dramatyzmu wydarzeń 
nawet wtedy, gdy nie chodzi o wizerunek Miłosza. W pełni uświadomił on sobie znaczenie 
„likwidacji Gomułki” w czasie wizyty w Polsce na przełomie wiosny i lata 1949 – bezpośred-
ni kontakt z  rzeczywistością kraju poddanego procesowi stalinizacji wymusił krytyczne 
spojrzenie na własną postawę, uzmysłowił dwuznaczną sytuację reprezentanta Polski Lu-
dowej. Pośrednim, ale bardzo interesującym świadectwem przemiany postawy Miłosza są 
oceny przydatności do służby dyplomatycznej formułowane przez zwierzchników w stosun-
kowo niewielkiej odległości czasowej, bo w czerwcu 1948 i lipcu 1950. Kołodziejczyk oceny 
te cytuje, ale dramatyzmu zmiany nie wydobywa, odpowiednie cytaty dzieli niemal 30 
stronic (s. 60, 88) i  brak między nimi powiązań oraz odniesień. Ale przede wszystkim 
w Amerykańskim powojniu uderza to, że choć w kronikarsko-faktograficznym rozdziale 1 
znalazł się fragment zatytułowany Z wizytą w Polsce w 1949 roku (s. 80–82), to czytelnik 
może z niego, co prawda, dowiedzieć się, z kim, jadąc do kraju, Miłosz spotkał się w Pary-
żu i jak odbierał wtedy stolicę Francji, nie dowie się natomiast, dlaczego wizyta w Polsce 
stała się dla niego wstrząsającym przeżyciem i że w ogóle takim przeżyciem była. Sytuacja 
okazuje się zresztą jeszcze bardziej zawikłana, bo autorka jest, oczywiście, świadoma, że 
Miłosz niejednokrotnie potem podkreślał przełomowe dla siebie znaczenie tego, co zobaczył 
w kraju w 1949 r. – i w Amerykańskim powojniu ta, nie opisana dokładnie w książce, prze-
łomowość jest niejednokrotnie wzmiankowana (s. 16, 86, 156, 380, 421), co dla kogoś, kto 
nie posiada skądinąd odpowiedniej wiedzy, może być kłopotliwe i niezrozumiałe. 

W tytule niniejszej recenzji przywołuję znaną frazę z Przedmowy do Ocalenia, w której 
poezję nie mającą kontaktu z rzeczywistością czy fałszującą jej grozę Miłosz nazywa „czy-
tanką z panieńskiego pokoju”. To, nie ma co ukrywać, skojarzenie negatywne, sprowoko-
wane „łagodnością” Kołodziejczyk, „łagodnością”, która nie tylko objawia się eufemizowaniem 

12	C z. M i ł o s z, Abecadło. Kraków 2001, hasło Kridl, Manfred, s. 190, 189.
13	Z ob. Cz. M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco. (1969). Kraków 1989, s.  175: „Uznać 

mieszkańców jakiegoś kraju [...] za istoty zdeprawowane, za idiotów bez winy, ale jednak idiotów, 
to skazać się na arogancję intelektualisty”. 
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czy przemilczeniami, ale wpływa na ostateczny wydźwięk zasadniczej koncepcji interpreta-
cyjnej książki.

Zamysł badaczki można ująć następująco: „amerykańskie powojnie”, gdy weźmie się 
w nawias powierzchowne, czyli nieistotne activités de surface, to przede wszystkim dla au-
tora Wprowadzenia w Amerykanów okres intensywnego „samokształcenia” (to bardzo waż-
ne dla Kołodziejczyk pojęcie ázob. Wstęp, s. 14ñ), przynoszącego natychmiastowe rezultaty 
i procentującego intelektualnie i artystycznie przez całe jego późniejsze życie – tak więc to 
okres w życiu Miłosza, którego ocena wypada właściwie jednoznacznie pozytywnie.

Teza to zdumiewająco oderwana od tekstów i faktów. A forsowana nawet wbrew nim, 
jak pokazuje fragment rozdziału 1, zatytułowany Praca twórcza od 1948 roku, rozpoczyna-
jący się od zdania „Od 1948 roku datuje się rozkwit aktywności czytelniczej, translatorskiej 
i  eseistycznej poety, obrazujący jego imponujący wysiłek samokształcenia, nakierowany 
głównie na umocnienie relacji z polskim czytelnikiem” (s. 71). Sformułowanie „od 1948” 
powraca dalej w tym fragmencie (s. 73) i ma podkreślać, że chodzi o proces nieustannego 
rozwoju i rozkwitu – co jest sugestią ewidentnie fałszywą i łatwo to zobaczyć, gdy użyje się 
podsuwanego przez samą Kołodziejczyk kryterium „umacniania relacji z polskim czytelni-
kiem”, czyli gdy zestawi się publikacje Miłosza z okresu 1945–1951. W roku 1948, podobnie 
nb. jak w poprzednim, Miłosz rzeczywiście szczególnie dużo drukował, ale pod tym względem 
był to nie rok początku, ale końca. W następnych latach liczba jego publikacji radykalnie 
zmalała, co wynika chociażby z danych bibliograficznych, które znalazły się w Amerykańskim 
powojniu: w 1947 r. ukazało się w prasie krajowej 9 tekstów Miłosza, które można zaliczyć 
do szeroko rozumianej publicystyki literackiej, a  także kilkunastoodcinkowy cykl Życie 
w USA, w 1948 – 9, w 1949 – 3, w 1950 – 4 (zob. s. 560), co warto uzupełnić ministatystyką 
publikacji przekładów: w 1947 – 4, w 1948 – 10, w 1949 – 3, w 1950 – 2 (zob. s. 565–566).

Optymistyczna ocena „amerykańskiego powojnia” objawia się również widocznym w za-
sadniczych rozdziałach książki dążeniem do pointowania ich swoistymi happy end’ami. 
O dwóch takich happy end’ach już wspomniałem: pisząc o Miłoszowych przekładach z lat 
czterdziestych, autorka stara się w nich dopatrzyć zapowiedzi jego późnej poezji, z kolei 
zakończenie rozdziału o cyklu Życie w USA otwiera perspektywę na Traktat moralny, w któ-
rym Miłosz znalazł, jej zdaniem, wyjście z impasu ideowego epoki (formułuję to ogólnikowo, 
bo tak też ujmuje to Kołodziejczyk na s. 261–262).

W rozdziale o publicystyce Miłosza optymistyczną linię rozwoju sygnalizuje już tytuł Od 
mediacji do medytacji. „Medytacja” nie ma tu konotacji mistycznych czy religijnych, ale 
słowo to autorka wprowadza, zapewne uwiedziona efektem aliteracyjnym, aby określić 
przejście od zapisu faktów i obserwacji do refleksji nad nimi i do uogólnień, co, jej zdaniem, 
spowodowało, że Miłosz po kilku latach pobytu za oceanem „żegna się [...] z rolą korespon-
denta, odchodzi od publicystki kulturalnej” (s. 307). Sugestia, którą wnosi tak rozumiana 
„medytacja”, jest po prostu błędna 14. Fakt, że skłonność do uogólnień to stała cecha pisar-
stwa czy wręcz osobowości Miłosza, którą ujawniał on także od początku pobytu w Amery-
ce; w jednym z najwcześniejszych tekstów „amerykańskich” buduje nawet specjalną teorię 
mającą usprawiedliwiać uogólnienia formułowane przez kogoś, kto dopiero niedawno przy-
jechał do Stanów Zjednoczonych 15, a w pochodzącym z tego samego czasu prywatnym liście 

14	P omysł Kołodziejczyk najlepiej realizują... raporty dyplomatyczne Miłosza, w których rzeczywiście 
widać przejście od trybu sprawozdawczego do trybu analitycznego, co początkowo budziło protesty 
urzędników warszawskiego MSZ-u (zob. Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza 1945–1950. 
Oprac. M. M o r z y c k a - M a r k o w s k a. Warszawa 2013, s. 83), ale zostało potem jakoś zaapro-
bowane i ostatnie raporty są bardziej politologiczną analizą niż faktograficznym sprawozdaniem. 

15	 W artykule O Hemingwayu („Kuźnica” 1946, nr 38, s. 5), datowanym na lipiec 1946, a więc pisanym 
po zaledwie półrocznym pobytu w Stanach, Cz. Miłosz rozwijał koncepcję „atmosfery ludzkich 
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przyznaje samokrytycznie: „Ja zanadto wpadam w próby uogólnień” 16. Z drugiej wszakże 
strony to, że Miłosz w latach 1949–1950 zdecydowanie mniej publikuje w polskiej prasie 
literackiej, ma inne wytłumaczenie, narzucające się i oczywiste: publicystyka ta musiałaby 
spełniać wymogi poprawności politycznej ery stalinizmu, na co autorowi Traktatu moralne-
go niełatwo było się godzić 17. Kołodziejczyk pisząc o osiągnięciu stanu „medytacji”, tę presję 
sytuacji zewnętrznej w ogóle pomija milczeniem.

Nie mniej zdumiewające jest zakończenie rozdziału poświęconego prelekcjom i publicznym 
wystąpieniom Miłosza. Finałem ma być odczyt z 29 IV 1949, niezbyt szczęśliwie nazwany 
w Amerykańskim powojniu „kolumbijskim” (nie wiązał się on z podróżą Miłosza do Kolumbii 
– takiej podróży poeta nie odbył – ale został wygłoszony na Uniwersytecie Columbia). Zdaniem 
Kołodziejczyk, ten zachowany w dwóch wersjach językowych odczyt: 

„Jest zwieńczeniem działalności wykładowej choćby z tego powodu, że autor mówi to 
samo do audytorium polsko- i angielskojęzycznego, nie różnicuje tematu, sposobu przeka-
zu, jak gdyby pod koniec pobytu w Ameryce obie sytuacje komunikacyjne wreszcie stały się 
jedną. Można o tym powiedzieć inaczej: po kilku latach życia za oceanem tożsamość Miłosza 
rafinuje się, staje się spójna w odniesieniu do wszystkich partnerów, z którymi przychodzi 
ją negocjować. To moment, gdy wszystkim można powiedzieć to samo” (s. 160). 

Fragment przytaczam dla jego ekscentrycznej logiki; używając bowiem kryteriów bardziej 
zdroworozsądkowych, trudno oprzeć się przekonaniu, że zły to prelegent, który zawsze, 
niezależnie od specyfiki audytorium, mówi to samo. Ale też Kołodziejczyk głównie chodzi 
o zbudowanie finału optymistycznej narracji o samokształceniu i zdobywaniu samoświado-
mości. W związku z tym pomija (nie dostrzega?) ona tego, co w odczycie „kolumbijskim” 
najbardziej dramatyczne i bynajmniej nie optymistyczne: Miłosz o Polsce i polskiej literatu-
rze nie mówi już do setek słuchaczy, jak zdarzało mu się na początku pobytu w Stanach 
Zjednoczonych 18, ale do 25 członków koła polonistów, powstałego przy katedrze utworzonej 
za pieniądze polskiego rządu – co jest wymownym sygnałem ograniczenia możliwości prele-
genta, izolacji, na którą pracownika ambasady kraju zza żelaznej kurtyny skazywały realiach 
zimnej wojny.

Obraz Miłosza w książce Kołodziejczyk jest niepełny i zdeformowany: pozbawiony pol-
skiego kontekstu i odniesień, został w dodatku podmalowany pastelowymi barwami opty-
mistycznej narracji o samokształceniu, która ma luźny związek z faktami i rzeczywistością. 
W  efekcie Kołodziejczyk nie rozważa wprost problemu dla „amerykańskiego” tematu jej 
książki zasadniczego: dlaczego niechęć autora Ocalenia do Stanów Zjednoczonych była tak 
silna, że „życie w USA” nie stało się dla niego alternatywą dla życia w rządzonej przez ko-
munistów Polsce Ludowej; nie próbuje również wydobyć dynamiki i dramatyzmu sytuacji 
Miłosza, zwłaszcza w końcowym okresie jego służby dyplomatycznej, gdy poeta przeżywał 
rozterki związane z decyzją o emigracji, na co nałożył się strach o rodzinę, kiedy, przenie-
siony do Paryża, musiał pozostawić ciężarną żonę w Ameryce, bo spodziewano się kompli-
kacji przy porodzie. W tym kontekście rozważania Kołodziejczyk o zdobywaniu harmonijnej 
tożsamości czy osiąganiu stanu „medytacji” pobrzmiewają – zapewne niezamierzenie, ale 
jednak – zdumiewającym brakiem empatii, lekceważeniem rzeczywistych problemów boha-
tera książki.

zbiorowisk”, którą jest w stanie odbierać jednostka wyposażona w odpowiednie „anteny”, np. prze-
jeżdżając przez jakąś miejscowość samochodem.

16	 M i ł o s z, Zaraz po wojnie, s. 45–46.
17	P isarz jednakże podejmował pewne próby w tym względzie, do czego po latach sam się przyznawał: 

„dopóki nie zerwałem z warszawskim rządem, już zaczynałem pisać p o d  wymagania socrealizmu” 
(M i ł o s z, Abecadło, hasło Autentyczność, s. 56).

18	Z ob. Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza 1945–1950, s. 41, 53.
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Miłosz w Roku myśliwego, wiążąc ściśle „przyswajanie Ameryki” w drugiej połowie lat 
czterdziestych z własną sytuacją życiową, stwierdzał ekspresyjnie: „Moją sytuację określiłbym 
jako karkołomną, niesamowitą, nielogiczną, niemoralną, nie-do-opisania”. Można by powie-
dzieć, że z tego zestawienia Kołodziejczyk wybrała tylko określenie ostatnie i postanowiła to, 
co kontrowersyjne i dramatyczne, zmarginalizować, wspominać o tym jak najmniej, skoro 
już nie da się tych kwestii wyeliminować. Trudno jednak powstrzymać się od refleksji, że 
tak jak nie ma przymusu pisania monografii, tak nie ma przymusu zajmowania się akurat 
kontrowersyjną działalnością i twórczością literacką Miłosza z lat 1945–1951 i że to nie jest 
temat dla kogoś, kto nie potrafi, bądź nie chce, pisać o tym, co „karkołomne, niesamowite, 
nielogiczne, niemoralne”. 

2

Cytat z Roku myśliwego kończy rozdział 1, i to kończy dosłownie: zacytowawszy, autorka 
nie ma o tej wypowiedzi Miłosza nic do powiedzenia. To sytuacja dla Kołodziejczyk typowa: 
mamy ważny i obszerny cytat, który potraktowany został tak, jakby nie wymagał żadnego 
komentarza, wszystko było w nim jasne i oczywiste, a wnioski, jakie z niego wynikają, tak 
jednoznaczne, że nie ma potrzeby ich wypowiadania. Sygnalizuje to problem dla czytelnika 
omawianej książki zasadniczy: elementarne wątpliwości budzi w niej jakość literaturoznaw-
czego dyskursu.

Amerykańskie powojnie cierpi na elephantiasis. To bardzo obszerny tom, liczący z bi-
bliografią, indeksem osób i  spisem treści równo 600 stronic, tom, przy którego lekturze 
trudno opędzić się od myśli, że należałoby dokonać w nim radykalnych skrótów.

Przede wszystkim uderza mnogość cytatów. Oczywiście, gdy autorka prezentuje teksty 
wydobyte z archiwum, cytaty są w pełni uzasadnione. W takim wypadku też jednak osta-
tecznie rodzą się wątpliwości: rozległe przytoczenia (wcale nierzadko zdarzają się ponadstro-
nicowe), łączone streszczeniem tego, co nie zostało wprost zacytowane, nasuwają nieodpar-
cie myśl, że większy pożytek byłby, gdyby owe nieznane materiały zostały po prostu opubli-
kowane, np. w formie aneksu (uwaga ta dotyczy przede wszystkim rozdziału 2). 

Lecz długie cytaty to nie jest tylko kwestia tekstów z archiwum. Kołodziejczyk równie 
obficie cytuje te – choć stosunkowo trudno, ale jednak – dostępne, jak publikacje z polskiej 
prasy literackiej z lat czterdziestych, cytuje także obszernie teksty, do których dotarcie nie 
stanowi problemu, np. wiersze Miłosza. Amerykańskie powojnie naznaczone jest swoistą 
cytatomanią, bo w zdecydowanej większości przypadków cytaty traktowane są tak, jak frag-
ment z Roku myśliwego: nie towarzyszy im żaden istotny komentarz, który poświadczałby 
uważną lekturę, uzasadniał znaczący rozmiar przytoczenia, jak i sam gest cytowania. 

Przykładem może być obszerny cytat z listu Miłosza do Matuszewskiego na s. 431; to 
tekst z rodzaju łatwo dostępnych, ukazał się bowiem w tomie Zaraz po wojnie 19. Zdaniem 
Kołodziejczyk, przytoczenie ma dowodzić, że Miłosz w Indianinie dostrzegał „człowieka we-
wnętrznego, homo religiosus” (s. 431), co niezbyt przekonujące, bo niezbyt jasne, w dodatku 
cytat jest równie dobrze o „Indianinie”, jak i o „Murzynie”. Ale w tym momencie nie to jest 
ważne. Badaczka zupełnie przemilcza inne wyraziste motywy narzucające się przy lekturze 
fragmentu, który sama przecież wykroiła z  listu Miłosza: otwierające, podkreślone przez 
samego autora, soczyste stwierdzenie „W dupie mam sztukę”, wspomniane już jaskrawe 
epitety dotyczące (białych) mieszkańców Stanów Zjednoczonych czy zaskakującą sugestię, 
że nędza materialna dobrze wpływa na ludzką osobowość. To wszystko Kołodziejczyk pomi-
ja, bo za cały komentarz ma wystarczyć zdanie równie ogólnikowe, co enigmatyczne: „Praw-
dopodobnie tu bije jedno z ukrytych źródeł Doliny Issy i Rodzinnej Europy”. 

Zdarza się też, że badaczka przypisuje cytatom sensy, których w nich po prostu nie ma. 

19	 M i ł o s z, Zaraz po wojnie, s. 429.
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Tak jest w przypadku wydobytych z archiwum Miłosza niepublikowanych fragmentów jego 
korespondencji: kartki bożonarodzeniowej do Aleksandra Janty-Połczyńskiego (s. 77; kart-
ka jest niedatowana, a niejasność chronologiczną powiększa pojawiający się na tej stronicy 
błąd w dacie rocznej odczytu „kolumbijskiego”) i listu z 1950 r. do Anny Kowalskiej (s. 86). 
Oba cytaty Kołodziejczyk umieszcza w kontekście podejmowania przez Miłosza decyzji o po-
zostaniu na emigracji – o czym w obu nie ma ani słowa, wyraźny jest w nich natomiast, przez 
autorkę z kolei pominięty, wątek niechęci do Ameryki, a do Janty-Połczyńskiego Miłosz pisze 
z pozycji kogoś, kto zdecydował się... na powrót do kraju: „Doszedłem bowiem do wniosku, 
że nie bardzo jest sens siedzieć dłużej w Ameryce i  że niezależnie od różnych przykrych 
rzeczy w Polsce moje miejsce jest tam”.

Brak ilościowej i jakościowej dyscypliny, który odpowiada za elephantiasis książki Ko-
łodziejczyk ujawnia się nie tylko w cytowaniu, także – w konstruowaniu warstwy erudycyj-
nej. Tu przykładem może być przypis, którym opatrzony został cytat z listu do Kowalskiej. 
Po zlokalizowaniu listu w archiwum Miłosza badaczka nieoczekiwanie odsyła do Powojnia 
Tony’ego Judta, ponieważ, jak uzasadnia, w książce tej „opisany jest terror czystek stali-
nowskich i procesów pokazowych w całej Europie Środkowej i Wschodniej” (s. 87, zakoń-
czenie przypisu 157). I zupełnie nie wiadomo, co z tym odesłaniem i stwierdzeniem robić, 
skoro, jak już wspominałem, w cytowanym fragmencie listu Miłosza mowa jedynie o jego 
niechęci do Stanów Zjednoczonych.

Przywołanie książki Judta to „tylko” 4 linijki, cztery razy dłuższy (i zajmujący około 
1/3 stronicy Amerykańskiego powojnia) jest przypis 95 na s. 65–66, w którym autorka wy-
licza publikacje z kilku numerów „Kuźnicy” i „Odrodzenia” dotyczące Światowego Kongresu 
Intelektualistów w Obronie Pokoju we Wrocławiu (1948) – wyliczenie, ograniczające się do 
elementarnych danych bibliograficznych, jest całkowicie niefunkcjonalne i zbędne, bo nijak 
się nie ma do zabiegów podejmowanych za oceanem przez Miłosza-dyplomatę w związku 
z Kongresem.

Takie niefunkcjonalne a obszerne przypisy przede wszystkim jednak stanowią dla Ko-
łodziejczyk narzędzie zarysowywania amerykańskiego kontekstu pisarskiej aktywności bo-
hatera książki. W rozdziale o cyklu Życie w USA autorka próbuje określić, na jakich publi-
kacjach prasowych Miłosz budował swoją wiedzę o życiu politycznym i społecznym Stanów 
Zjednoczonych, co jest zamysłem cennym, w praktyce sprowadza się wszakże do obszernych 
wyliczeń, których rozmiar jest odwrotnie proporcjonalny do ich użyteczności i w efekcie 
niewiele z nich wynika, poza oczywistym stwierdzeniem, że dany temat był w amerykańskiej 
prasie poruszany – jak np. w rozbudowanym przypisie 104 na s. 214, gdzie są wymienione 
publikacje z prasy amerykańskiej z lat 1946–1947 dotyczące polityki USA w Chinach.

Osobny wątek erudycyjno-przypisowy przewijający się przez całą książkę Kołodziejczyk 
związany jest z pismami „Partisan Review” i „politics”. Były to pisma reprezentujące środo-
wisko amerykańskiej lewicy antystalinowskiej, ważne dla Miłosza, który znaczących przed-
stawicieli tego środowiska, Mary McCarthy i Dwighta Macdonalda, cenił i współpracował 
z nimi w Kongresie Wolności Kultury, zwłaszcza w pierwszych latach emigracji; obojgu po-
święcił pod koniec życia osobne hasła w swoim Abecadle. Nie wiadomo natomiast, kiedy 
zaczął czytać „Partisan Review” i „politics”, a przede wszystkim – od kiedy zaczął się utoż-
samiać z reprezentowaną przez te pisma postawą. Prawdopodobnie stało się to w końcowym 
okresie jego służby dyplomatycznej, po podróży do kraju w r. 1949, ale skazani jesteśmy 
w tym względzie na spekulacje; jako pewny fakt odnotować można jedynie zdystansowaną 
opinię o „Partisan Review” w sygnowanym pseudonimem „Żagarysta” artykule Książki i pisma 
w Stanach Zjednoczonych („Odrodzenie” 1947, nr 6). 

Opinię tę Kołodziejczyk cytuje (s. 237), ale jej nie komentuje i, biorąc w nawias nieja-
sności związane z tym wątkiem biografii Miłosza, uznaje, że właściwie od początku swego 
pobytu w Stanach czytał on pisma antystalinowskiej lewicy, i to czytał z pełną aprobatą; 
autorka twierdzi wręcz, że Miłosz był „intelektualistą ukształtowanym [...] w agonie redakcji 
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Macdonalda” (s. 184), czyli pisma „politics”, które nb. wychodziło tylko do 1949 roku. Pu-
blikacje z „Partisan Review” i „politics” to ważny motyw w przypisach zarysowujących ame-
rykański kontekst twórczości Miłosza, wedle Kołodziejczyk miałby on być systematycznym 
czytelnikiem tych periodyków, również roczników sprzed jego pobytu w Ameryce (np. s. 239, 
przypis 172; przypisy do s. 322–323 z adresami publikacji w „politics” z 1944 i 1945 roku).

I jeszcze jedna osobliwość książki Kołodziejczyk – pomysł, dzięki któremu stężenie nie-
funkcjonalnej (ponadto ograniczonej do adresów bibliograficznych) erudycji osiąga szczegól-
ną jakość: autorka zestawia „katalog lektur ukrytych, których [Miłosz] nie ujawnił choćby 
pośrednio ani wówczas, ani później” (s. 358), czyli zakłada po prostu (!?) że przeczytał on 
wszystkie znaczące publikacje, które ukazały się w Stanach Zjednoczonych w drugiej poło-
wie lat czterdziestych, to ich adresy bibliograficzne bowiem wypełniają kilkustronicowy 
„katalog” (s. 357–362). 

Książkę Kołodziejczyk można by w prosty sposób odchudzić, i  to radykalnie, gdyby 
zadbać o  funkcjonalizację cytatów i przypisów. Ale jednocześnie – co tylko pozornie jest 
zaprzeczeniem powyższego – książki Kołodziejczyk odchudzić się nie da. W trakcie lektury 
Amerykańskiego powojnia trudno oprzeć się narastającemu podejrzeniu, że autorka prefe-
ruje elementarne formy podawcze: cytat, streszczenie i wyliczenie, nie przez przypadek czy 
„tylko” brak dyscypliny, lecz dlatego, że po prostu w tak budowanym dyskursie czuje się 
najbezpieczniej. Jej mocną stroną nie jest, jak już pisałem, tworzenie uogólnień czy orygi-
nalna problematyzacja, ale, co nie mniej istotne, nie jest nią również samo konstruowanie 
tekstu. Kołodziejczyk ma problemy na poziomie warsztatowym: komponowania niesprzecz-
nego, spójnego ciągu zdań i twierdzeń, co stara się – trudno określić, w jakiej mierze świa-
domie – maskować cytatami. Te problemy są szczególnie widoczne w rozdziale 1 ze względu 
na jego kronikarski charakter; tekst siłą rzeczy składa się tu ze wzmianek o różnych faktach 
i wydarzeniach, a zasadniczym zadaniem było zbudowanie w miarę spójnej narracji – i za-
skakująco często to się autorce Amerykańskiego powojnia nie udaje; tworzy ona tekst cha-
otyczny, niekiedy do tego stopnia, że narusza naturalny i oczekiwany w kronikarskiej rela-
cji porządek chronologiczny, co wpływa negatywnie na faktograficzną rzetelność przekazu.

Dobrze to widać na przykładzie fragmentu zatytułowanego Organizacja Kongresu wroc- 
ławskiego (s. 65–68). Otwierające zdanie „We wrześniu 1948 roku dyplomata zorganizował 
cykl wystąpień Edmunda Osmańczyka na temat Ziem Odzyskanych, ale najwięcej energii 
pochłonęły mu przygotowania do Kongresu wrocławskiego” od razu zaburza chronologię: 
wrocławski Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju odbył się w dniach 25–28 VIII 1948 
– informacja, która zresztą w tym fragmencie książki w ogóle się nie pojawia; Miłosz, oczy-
wiście, zajmował się jego organizacją na gruncie amerykańskim wcześniej, przed wrześniem 
tego roku. To tu zamieszczony został wspomniany już, ogromny przypis z wyliczeniem pu-
blikacji o Kongresie w polskich tygodnikach, lecz fragment składa się głównie z trzech ob-
szernych cytatów z raportów Miłosza-dyplomaty, wypełniających dwie i pół stronicy, cytatów 
niewątpliwie interesujących, ale też nie niezbędnych, skoro raporty zostały opublikowane. 
Jednak osobliwością Organizacji Kongresu wrocławskiego jest przede wszystkim konstruk-
cja, która praktycznie skazuje czytelnika na zupełnie błędne odczytanie cytatu na s. 67. Po 
prawie całostronicowym – na s. 66 – przywołaniu raportu dotyczącego ustalania składu 
delegacji amerykańskiej na Kongres, pojawia się zdanie wprowadzające kolejny, interesują-
cy nas tu cytat „W podsumowaniu poeta zaskakująco scharakteryzował pisarzy anglojęzycz-
nych” – i rzeczą naturalną jest uznać, że chodzi o „podsumowanie” raportu przywołanego 
na stronicy poprzedniej. Ale tak nie jest, co ma szansę zauważyć tylko bardzo dociekliwy 
czytelnik, jeżeli wie (skądinąd), kiedy Kongres się odbył, i dokładnie przeczyta przypis: cytat 
na s. 67 pochodzi z raportu z października 1948, a więc „podsumowanie” dotyczy już same-
go Kongresu. Nawet jednak bardzo dociekliwy czytelnik nie ma wystarczających danych, 
aby wydedukować, dlaczego Miłosz pisze o  autorach anglojęzycznych „zaskakująco”, to 
bowiem tłumaczy się w kontekście wydarzenia, na którego temat Kołodziejczyk w ogóle tu 
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się nie wypowiada. Chodzi o wystąpienie Aleksandra Fadiejewa, mówiącego na wrocławskim 
Kongresie o wybitnych twórcach zachodnich per „hieny piszące na maszynie”, wystąpienie, 
które zmieniło Kongres w międzynarodowy skandal – i Miłosz stara się w swoim raporcie 
wytłumaczyć, dlaczego tak się stało, nie mogąc po prostu zakwestionować i odeprzeć ka-
lumnii rzuconych przez przedstawiciela pisarzy radzieckich (nb. Kołodziejczyk wystąpienie 
Fadiejewa wspomina, ale w zupełnie innym miejscu swojej książki, dopiero na s. 349). Na-
tomiast po cytacie z raportu z października 1948 pojawia się zdanie: „Obok wymienionych 
postaci dyplomacja liczyła na udział w Kongresie [...]” (s. 68), które może jedynie utwierdzić 
czytelnika Amerykańskiego powojnia w przekonaniu, że przytoczony dopiero co na s. 67 
fragment raportu również przygotowań dotyczył, a Miłosz „zaskakująco scharakteryzował” 
niektórych pisarzy, rozważając ich ewentualne zaproszenie na Kongres.

Chaotyczny sposób budowania tekstu, uderzający szczególnie w rozdziale 1, jest jednak 
charakterystyczny dla całej książki Kołodziejczyk. Bałagan panuje np. w rozdziale 3, poświę-
conym cyklowi Życie w USA. Jak już wspominałem, autorka ze względu na Traktat moralny 
usiłuje przedstawić jako swoisty finał tego cyklu tekst Miłosza-Nowaka opublikowany 
w 1947 r. w numerze 31 „Odrodzenia”. Finał to swoisty, bo ten odcinek Życia w USA cyklu 
nie kończył, potem ukazały się trzy kolejne jego odcinki, ostatni w numerze 48 (nb. na s. 179 
pojawia się błędne oznaczenie tego numeru: „43”), a Miłosz napisał jeszcze jeden odcinek, 
którego wszakże ostatecznie nie zdecydował się opublikować. Kołodziejczyk nawet odnalazła 
ten niepublikowany tekst, ale tylko o nim wspomina i mimo swego zamiłowania do archi-
waliów ani go nie omawia, ani nie cytuje.

Warsztatowe problemy Kołodziejczyk dotyczą także kwestii zupełnie już elementarnych. 
Niekiedy ma ona kłopoty z formułowaniem czytelnych i funkcjonalnych adresów bibliogra-
ficznych, stąd w jej książce Miłosz jest m.in. autorem dzieł List b.d. (s. 32, przypis 13) czy 
Zniszczenie miasta Tenochtitlan, czyli koniec państwa Azteków albo biada zwyciężonym 
(s. 420, przypis 21); to, oczywiście, też sygnały kiepskiej pracy redaktorów Amerykańskiego 
powojnia. Opieki redakcyjnej zabrakło również, jeżeli chodzi o warstwę stylistyczną książki, 
w efekcie trudno przy lekturze oprzeć się wrażeniu, że inwencja stylistyczna autorki często 
balansuje na granicy nieporadności językowej i wcale nierzadko granicę tę przekracza. Po-
każę to na kilku zaledwie przykładach (mogłoby ich być o wiele, wiele więcej):

– o rozdziale 5, który „prezentuje także rozwój Miłosza jako tłumacza”: „rekonstruuje 
jego ówczesną świadomość translatologiczną i wyświetla dążenie do przekroczenia kanonu 
anglosaskiego w penetracjach poezji hiszpańskojęzycznej i chińskiej” (s. 20);

– o prelekcjach Miłosza: „Być może – obok korespondencji – są najcenniejszym autobio-
graficznie dokumentem intelektualisty, który uprawiał swoistą autopedagogię i nieświadomie 
wchodził w rolę pedagoga, nieograniczającej się do obowiązków wykładowcy” (s. 171–172);

– „Miłosz był świadom, że jego poznawanie Ameryki nie wykroczyło poza stadium nauki, 
a jej obraz nie jest dostatecznie wykrystalizowany, by go oprawiać” (s. 306);

– „Posługuje się jednoznacznymi tezami, służącymi jako zarys do wypełnienia barwą” 
(s. 339);

– o Miłoszu-tłumaczu: „Z biegiem czasu interesuje go nie mapa twórczości, ale jej wy-
brane punkty, które okrąża myślą, przybierającą często formę przekładu. W jego przechadz-
ce ważniejsza staje się pauza niż szereg kroków” (s. 384);

– o książce poświęconej „czarnoskórym mieszkańcom Chicago”: „Opisywała ewolucję 
i  emancypację ekonomiczną, społeczną, obyczajową i  polityczną tej grupy od momentu 
osiedlenia się w powiązaniu z przekształceniami urbanistycznymi, które zachodziły w jej 
dzielnicy pod wpływem tych zmian” (s. 441, przypis 58);

– „Nie poprzestając na wrażeniach, Miłosz tnie glebę historii i wydobywa z niej fanta-
styczne przekroje” (s. 517).

Na zakończenie uwag stylistycznych trzeba też odnotować istotne zaniechanie widoczne 
w Amerykańskim powojniu: to, że Kołodziejczyk najbezpieczniej się czuje na poziomie cyta-
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tu, oznacza także, iż w jej książce brak jakichkolwiek prób analiz stylistycznych. To uderza-
jące, bo co najmniej jeden problem na taką analizę zasługuje, sam się zresztą w przypadku 
pisarstwa Miłosza z  okresu „amerykańskiego powojnia” narzuca: pojawianie się w  jego 
tekstach lewicowej frazeologii, co ma zresztą skomplikowaną i ewoluującą w czasie moty-
wację, od autentycznych przekonań autora, przez oddziaływanie norm ówczesnej polskiej 
„poprawności politycznej”, po mimikrę niezbędną już wraz z  początkiem stalinizacji ze 
względów cenzuralnych. Problem to niewątpliwie złożony, co jednak, rzecz jasna, nie zwalnia 
z konieczności jego omówienia w pracy, która ma ambicję prezentowania publicystyki Mi-
łosza z okresu powojennego, bo to właśnie w publicystyce lewicowa frazeologia najsilniej się 
zaznaczyła. W dodatku sam Miłosz niejako podsuwa próbkę-egzemplifikację tego problemu: 
jednym z podstawowych zabiegów redakcyjnych, jakim poddał teksty z 1948 r. przygotowu-
jąc Notatnik amerykański do publikacji w Kontynentach, było właśnie usunięcie owej fraze-
ologii. W książce Kołodziejczyk kwestia ta w ogóle nie została omówiona. 

3

We Wstępie autorka składa szlachetną, wyrażoną z cokolwiek archaicznym wdziękiem de-
klarację „Książkę tę napisałam, chcąc być użyteczną” (s. 21). Deklaracja wydaje się szczera, 
ale tym bardziej zdumiewa, w  jak nikłym stopniu autorka potrafiła ją w Amerykańskim 
powojniu zrealizować.

Zaczynam od dyżurnego cytatu z Roku myśliwego. W książce Kołodziejczyk opatrzony 
on został adnotacją „RM, 134–135” (s. 94). Skrót łatwo rozwiązać, gdy zna się tytuły najważ-
niejszych książek Miłosza, ale oczywiście pozostaje do ustalenia, z jakiego wydania Roku 
myśliwego autorka korzystała. Jednak sprawdzenie w  Objaśnieniach skrótów (s. 22–23) 
sprawy nie rozstrzyga – bo tego skrótu w nich nie ma.

To jeden z drobnych błędów, które zdarzyć się mogą w każdej książce, zwłaszcza że, 
niestety, także publikacje naukowe mają obecnie w Polsce zazwyczaj kiepską korektę – pro-
blem jednak polega na tym, że w Amerykańskim powojniu błędów jest zdumiewająco dużo 20. 
Pojawiają się też omyłki w cytatach. Np. na s. 243 cytat rozpoczyna się niezrozumiale „Są 
w mrowisku wielkiej i niezdecydowanej masy, których przywódcy [...]” – nie wiadomo, co jest 
podmiotem zdania nadrzędnego; sprawa się wyjaśnia, gdy zajrzy się do przywoływanego 
odcinka Życia w USA („Odrodzenie” 1947, nr 11, s. 5): „Są w mrowisku wielkie i niezdecy-
dowane masy, których przywódcy [...]”.

Ten brak staranności budzi podejrzenia co do rzetelności cytatów z tekstów nie ogło-
szonych drukiem, podejrzenia, które z  oczywistych względów trudno zweryfikować, ale 
które w kilku przypadkach ocierają się o pewność. Na s. 428 Kołodziejczyk cytuje niepu-
blikowany tekst Miłosza dotyczący pobytu w Kalifornii w r. 1948, gdzie poeta zetknął się 
z tamtejszymi Indianami; w cytacie pojawiają się m.in. takie zdania: „Do ostatniej wojny 

20	 Różne błędy już sygnalizowałem, tu dodam jeszcze kilka przykładów. W przypisie 5 na s.  28, 
w którym wyliczone zostały publikacje Miłosza w miesięczniku „Nowa Polska”, w dwóch adresach 
(na pięć) jako nazwa miesięcznika widnieje „Nowa Kultura”. Jak wynika z przypisu 13 na s. 112, 
książka zbierająca eseje H. Arendt z lat 1930–1954 ukazała się już w 1945 roku. I o ile tu można 
się d o m y ś l i ć  przestawki w dacie rocznej, o tyle trudno zgadnąć, że artykuł K. Brandysa Nie 
przed każdym słońcem klękaj ukazał się nie w r. 1945 – s. 336, przypis 62 – ale w r. 1948; w na-
stępnym przypisie na tej stronicy, w adresie artykułu Janty-Połczyńskiego w ogóle z kolei brak 
daty rocznej. Uważnie oglądać trzeba też zdjęcia zamieszczone po każdym z rozdziałów i ich pod-
pisy: na s. [175] (daję nawias kwadratowy, ponieważ stronice ze zdjęciami, choć wliczone do pa- 
ginacji całości, nie są numerowane) podpis głosi „Odczyt Czesława Miłosza Literature in Poland 
z  1947  roku”, ale zdjęcie przedstawia pierwszą stronicę maszynopisu innego anglojęzycznego 
tekstu Miłosza: Mickiewicz and Modern Poetry.
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podlegali służbie wojskowej. Ale w ostatniej wojnie tak” – w pierwszym zdaniu oczywiście 
brakuje „nie”, a czytelnik nie wie, czy jest to błąd Miłosza, czy błąd Kołodziejczyk, i niewie-
dza ta niewątpliwie obciąża konto autorki Amerykańskiego powojnia i redakcji jej książki.

Czasem jako podstawa weryfikacji przy cytatach z tekstów znajdujących się w archiwum 
Miłosza posłużyć może biografia autora Traktatu moralnego napisana przez Andrzeja Fra-
naszka, który, co siłą rzeczy nieuniknione, przywołuje nierzadko te same materiały. Na 
s. 26–27 Kołodziejczyk cytuje Historię londyńską, niepublikowane wspomnienie Miłosza 
dotyczące pierwszego etapu podróży do Ameryki, rozpoczętej w grudniu 1946 lotem z War-
szawy do Londynu. U Kołodziejczyk w opisie startu samolotu znalazło się tajemnicze zdanie 
„Zanurzyliśmy się w białą mgłę i  ta mgła przysłoniła przyszłość”. Zdanie to przywołuje 
również Franaszek, lecz u niego brzmi ono mniej tajemniczo, za to sensowniej: „Zanurzyli-
śmy się w białą mgłę i  ta mgła przesłoniła przeszłość” 21. Z kolei niepublikowany wiersz 
o wszechobecnym strachu napisany przez Miłosza po podróży do Polski w 1949 r. nosi 
wedle Kołodziejczyk dziwny tytuł Piosenka na chwilę mojej epoki (s. 461) – u Franaszka 
tytuł jest mniej niezwykły, ale też wyraźnie ironiczny i bardziej zgodny z duchem polszczy-
zny: Piosenka na chwałę mojej epoki 22. Oczywiście, autorka Amerykańskiego powojnia 
książkę Franaszka zna, więc nawet jeżeli to on w obu przypadkach nie ma racji, powinna 
to wyraźnie i jednoznacznie stwierdzić. Niełatwo po takich wpadkach wierzyć w rzetelność 
Kołodziejczyk – w efekcie ze sceptycyzmem trzeba oceniać jej zalety jako edytorki niepubli-
kowanych tekstów Miłosza, co, przypominam, mogłoby się jawić jako rozwiązanie problemu 
cytatomanii. 

Ostatecznie trudno mieć bowiem wątpliwości, że mnogość błędów w Amerykańskim 
powojniu to nie tylko kwestia kiepskiej redakcji i korekty, to również kwestia braku staran-
ności ze strony autorki. Zaskakuje to u osoby, która deklaruje, że lubi pracę w archiwach 
– myśląc stereotypowo, można by ją podejrzewać o nudną filologiczną akrybię. Podejrzenie 
takie jednak w przypadku Kołodziejczyk nie znajduje uzasadnienia i czytając Amerykańskie 
powojnie za akrybią można jedynie tęsknić, jest to bowiem książka nie tylko zdumiewająca 
mnogością błędów, ale w dodatku po prostu niedopracowana, także na poziomie elementar-
nych informacji faktograficzno-bibliograficznych.

Przykładem może być to, co dzieje się na s. 71 – to początek fragmentu Praca twórcza 
od 1948 roku; o kontrowersyjności tezy, którą Kołodziejczyk usiłuje tu przeprowadzić, już 
pisałem. W szczegółach wygląda to m.in. tak: do wyrażenia „Wtedy ukazało się najwięcej 
jego wierszy” mamy przypis 107: „Zob. »Odrodzenie« 1948 nr 1, s. 9; Miasto, »Odrodzenie« 
1948 nr 34, b.s.” Wyrażenie w tekście głównym to następny przyczynek do kłopotów autor-
ki z polszczyzną: nie wiadomo, w stosunku do czego owych wierszy miałoby być „najwięcej”. 
Przypis z kolei jest niechlujny, co widać już na pierwszy rzut oka: przy pierwszej pozycji 
brak tytułu. Negatywne wrażenie może się tylko umacniać, gdy próbuje się zweryfikować 
zawarte w tym przypisie informacje: w numerze 1 „Odrodzenia” z 1948 r. brak wierszy Mi-
łosza, numer w ogóle nie miał stronicy 9, bo liczył ich tylko sześć; duży blok wierszy Miło- 
sza ukazał się w numerze 2, nb. były to, oczywiście, wiersze napisane w r. 1947; jeszcze 
mniej wspólnego z  „rozkwitem aktywności” Miłosza w 1948 r. miał wiersz Miasto, który 
powstał w czasie okupacji i został przypomniany w numerze 34 „Odrodzenia” na stronicy 3 
(numer stronicy jest rzeczywiście niezbyt wyraźnie wydrukowany, ale łatwo go ustalić), 
w bloku tekstów i rysunków zatytułowanym Wojna w oczach poetów i dzieci. A jednocześ- 
nie zdumiewa w tym przypisie pominięcie pierwodruku Traktatu moralnego („Twórczość” 
1948, nr 4).

Lecz najbardziej zaskakuje w Amerykańskim powojniu to, że wbrew szlachetnej dekla-

21	 A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 396.
22	 Ibidem, s. 432.
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racji użyteczności, Kołodziejczyk napisała książkę nieprzyjazną dla czytelnika, lekceważącą 
jego potrzeby czy, ujmując rzecz delikatniej, będącą dowodem na to, że autorka nie umie 
ich uwzględnić. Swoistą manifestacją tej nieprzyjaźni, jest przypis 14 na s. 32, w którym 
Kołodziejczyk stwierdza, że przywołując dokumenty związane ze służbą dyplomatyczną 
Miłosza, w tym sporządzane przez niego raporty, posługuje się efektami „własnych kwerend”, 
co w praktyce oznacza rezygnację z lokalizowania przywołań i cytatów w wydaniu książkowym 
tych dokumentów. Argumentem uzasadniającym taką decyzję ma być to, że pracę nad roz-
działem 1 swej rozprawy, gdzie najintensywniej owe dokumenty wykorzystuje, Kołodziejczyk 
zakończyła, zanim ukazało się ich wydanie książkowe – i trudno tu się oprzeć nieprzyjem-
nemu wrażeniu małostkowego „ja byłam pierwsza” (w archiwum), forsowanego, czego ba-
daczka najwyraźniej nie dostrzega, kosztem interesów czytelnika, który, gdyby chciał zoba-
czyć jakiś cytat z raportu w szerszym kontekście, musi go sobie sam odnaleźć we wspomnia-
nej edycji.

Autorka Amerykańskiego powojnia nie potrafi uwzględnić potrzeb czytelnika, czego 
objawem jest m.in. brak w jej 600-stronicowej książce jakiegokolwiek systemu adnotacji 
i odsyłaczy, które wiązałyby informacje znajdujące się w różnych jej miejscach. Oznacza to 
de facto oczekiwanie, że czytelnik będzie w trakcie lektury niezwykle uważny, będzie pamię-
tał informacje pojawiające się w różnych, nierzadko odległych miejscach książki i kojarzył 
je ze sobą. Tak więc np. – po raz ostatni odwołam się tu do mojego cytatu dyżurnego – do 
„cytowanego wspomnienia z Roku myśliwego” Kołodziejczyk odsyła na s. 139, wypowiadając 
się o dylematach Miłosza-dyplomaty, i brak tu jakiegokolwiek przypisu, najwidoczniej czy-
telnik ma pamiętać przytoczenie, które pojawiło się na s. 94, czyli ponad 40 stronic wcześniej. 
Innym przykładem mogą tu być cztery zdjęcia zamieszczone po rozdziale o Świetle dziennym: 
przedstawiają kolejne wersje czegoś, co autorka określa podpisem: „Czesław Miłosz, Portret 
z połowy wieku”, a co mniej uważnemu czytelnikowi – zdjęcia nie są zbyt wyraźne – może 
się kojarzyć z wierszem Miłosza Portret z połowy XX wieku z 1945 roku. W podpisach pod 
tymi zdjęciami nie ma bowiem żadnej informacji, która wyjaśniałaby, że chodzi o pierwotny 
tytuł i plany zawartości Światła dziennego; taka informacja, niezbyt eksponowana, pojawia 
się ponad 20 stronic wcześniej (s. 470).

Ale najbardziej jaskrawy przypadek liczenia na szczególne skupienie i natężenie uwagi 
czytelnika, jaskrawy również dlatego, że połączony z rozbrajającym niedostatkiem rzetelno-
ści, wiąże się z Życiem w USA. W roku 1947, kiedy ten cykl publikowano, jego autorstwo 
nie było pilnie strzeżoną tajemnicą i, jak pisze sama Kołodziejczyk, „Krajowe środowisko 
literackie szybko zorientowało się, kto ukrywa się pod pseudonimem Jan M. Nowak” (s. 262; 
nb. badaczka próbuje jednocześnie – i niekonsekwentnie, i nieprzekonująco – forsować tezę, 
że przyjmując pseudonim, Miłosz chciał ukryć autorstwo owego cyklu przed przełożonymi 
z dyplomacji ás. 182ñ). Fakt ten jednak został szybko zapomniany i przez parę dziesiątków 
lat nie kojarzono Życia w USA z Miłoszem, czego efektem jest m.in. to, że pełnego zestawie-
nia odcinków cyklu nie ma w żadnym kompendium bibliograficznym, Polskiej Bibliografii 
Literackiej nie wyłączając. Kołodziejczyk miała więc do spełnienia zadanie proste, niezbyt 
może efektowne, ale niewątpliwie użyteczne: dać takie zestawienie – i nie udało jej się tego 
zrobić, choć w swej książce zamieściła prawie 100-stronicowy rozdział poświęcony temu 
cyklowi. W Bibliografii skwitowany on został dziwnym adresem zbiorowym (s. 560), w tekście 
książki próba takiego zestawienia pojawia się, lecz jest zdumiewająca. A dotyczy to i jej lo-
kalizacji – chodzi o przypis 33 na s. 39, zamieszczony dobrze ponad 100 stronic przed po-
czątkiem rozdziału o Życiu w USA – i jakości: jest to zestawienie ewidentnie niepełne, sama 
Kołodziejczyk twierdzi dalej, że opublikowanych odcinków cyklu było 20 (s. 178), piszący te 
słowa naliczył ich 19 – ale w inkryminowanym przypisie znajduje się ich tylko 17...

Symbolicznym wręcz symptomem nieumiejętności wyjścia poza szlachetne deklaracje 
użyteczności i niezdolności do faktycznego uwzględnienia potrzeb czytelnika jest też to, że 
w Amerykańskim powojniu brak indeksu tytułów tekstów Miłosza. Taki indeks ułatwiłby nie 
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tylko orientację w książce Kołodziejczyk, lecz właśnie jej poręczne i podręczne użytkowanie, 
ale ponieważ go nie ma, próba ustalenia, co autorka pisze o danym tekście de facto oznacza 
konieczność przewertowania kilkuset stronic jej dzieła.

W omówieniu książki Kołodziejczyk nie może, niestety, zabraknąć uwag o sporządzonej 
przez nią Bibliografii. Tu niejako w stanie czystym widać, jak bardzo autorka nie panuje nad 
materią swojej książki i jak bardzo, mimo deklaracji, nie potrafi być użyteczna. Bo przecież 
użyteczność jest fundamentalnym założeniem każdej bibliografii, która ma, dzięki klarow-
nemu porządkowi, opartemu na łatwo uchwytnych zasadach, dawać możliwość szybkiego 
zdobycia informacji o  tekstach i publikacjach czy odnalezienia danych bibliograficznych 
konkretnej pozycji. Natomiast bibliografia zestawiona przez Kołodziejczyk jedynie potęguje 
wszystkie zasadnicze wady jej książki: chaos przekazu, a momentami po prostu braku ele-
mentarnej dyscypliny i logiki, czego nieuchronnym skutkiem jest dezorientacja i dezinfor-
macja czytelnika.

Merytoryczną wartość bibliografii Amerykańskiego powojnia podważają widoczne w niej 
zasadnicze braki. Nie ma zestawienia odcinków Życia w USA. Nie wiadomo, dlaczego w dzia-
le, który nosi tytuł Publicystyka Czesława Miłosza opublikowana w kraju i za granicą w la-
tach 1945–1953 (s. 559), nie zostały uwzględnione liczne teksty, które w 1945 r. Miłosz 
ogłosił w „Dzienniku Polskim”, w tym dwa cykle felietonów: Przejażdżki i Przejażdżki literac-
kie, o tyle – pośrednio, ale jednak – związane z późniejszym wyjazdem do Ameryki, że po-
świadczające natychmiastową gotowość autora do współpracy z nowymi władzami Polski. 
Miłosz zaczął je drukować w redagowanej początkowo przez Putramenta gazecie tuż po tym, 
jak powstała, już w  lutym 1945, co niewątpliwie ułatwiło mu później starania o posadę 
w służbie dyplomatycznej. Z kolei opublikowany w cyklu Przejażdżki felieton Szkło („Dzien-
nik Polski” 1945, nr 145, z 2 VII) to znacząca wypowiedź w nabierającej wtedy rozpędu 
dyskusji o realizmie, ważna również według samego Miłosza, który przedrukował potem ów 
felieton w Kontynentach jako jedyny tekst z 1945 r. – w sporządzonej przez Kołodziejczyk 
Bibliografii tekst ten po prostu nie istnieje.

Podobnie, jak nie istnieje np. Traktat moralny, co jest sygnałem kolejnego zasadniczego 
braku: Kołodziejczyk nie daje zestawienia pierwodruków oryginalnych utworów poetyckich 
Miłosza z okresu „amerykańskiego powojnia”, choć, przypominam, omawia te utwory w osob-
nym rozdziale; brak to tym bardziej uderzający, że w Bibliografii badaczka uwzględnia prze-
kłady poetyckie Miłosza (nb. tu pojawiają się jednak publikacje z  „Dziennika Polskiego” 
z r. 1945! ás. 565ñ), także te nie ogłoszone drukiem (s. 566–567).

Braki i pominięcia to nie jedyne zarzuty, jakie można postawić sporządzonej przez Ko-
łodziejczyk Bibliografii. Jej układ jest skomplikowany, co zapewne było nie do uniknięcia 
w przypadku tak różnorodnego i obfitego materiału. Problem wszakże w tym, że porządek, 
wedle którego ułożono dane bibliograficzne, w większości działów jest bądź trudno uchwyt-
ny (nie udało się go odnaleźć, przynajmniej piszącemu te słowa, w przypadku zamykające-
go część podmiotową Bibliografii zestawienia zatytułowanego Książki i szkice), bądź iluzo-
ryczny (w dziale Publicystyka Czesława Miłosza opublikowana w kraju i za granicą w latach 
1945–1953 naturalny i oczywisty byłby porządek chronologiczny – i wydawać się może, iż 
jest on przestrzegany, ale bliższe przyjrzenie się szczegółom pokazuje, że tak jest tylko na 
poziomie lat, bo w ich obrębie pozycje podaje się bez uwzględnienia chronologii), bądź też 
– i stanowi to pewną osobliwość tej Bibliografii – w niektórych działach uchwycenie zasady 
porządkującej jest wprawdzie możliwe, lecz nie przynosi żadnych praktycznych korzyści: 
informacje o tekstach i materiałach z archiwum Miłosza w Beinecke Library autorka ułoży-
ła odtwarzając kolejność „boxów” i „folderów” z tej biblioteki.

Nie jest to jedyna wątpliwość co do efektów mile przez Kołodziejczyk wspominanej pra-
cy w Beinecke Library. Liczne zastrzeżenia budzi oparty na tej pracy dział Nieopublikowana 
publicystyka i odczyty Czesława Miłosza z lat 1945–1953 (s. 561–562), począwszy od zde-
cydowanie nieoczywistej daty końcowej. Lecz o wiele istotniejsze pod względem merytorycz-
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nym jest pytanie, na które Kołodziejczyk nie daje żadnej odpowiedzi: co to właściwie znaczy 
„nieopublikowane” w stosunku do takich pozycji, jak Dwie książki o wojnie, Henry Miller, 
czyli dno bądź Obyczaje (wyliczenie można by kontynuować), skoro Miłosz w tym okresie 
opublikował artykuły o dokładnie takich samych tytułach w prasie krajowej (zob., po są-
siedzku, s. 560)? Czy więc chodzi o jakieś ich zdecydowanie odmienne wersje, czy po prostu 
o ich rękopisy/maszynopisy, ale wtedy – w jakim sensie „nieopublikowane”? Z pytaniami 
tymi czytelnik zostaje sam, bo autorka nie daje mu żadnych dodatkowych informacji czy 
wyjaśnień. 

A jednocześnie w Bibliografii, jak w  całej książce Kołodziejczyk, pojawiają się liczne 
błędy na poziomie redaktorsko-korektorskim. Felieton Miłosza, który ukazał się w r. 1945 
w  numerze 48 „Odrodzenia”, nie nosił tytułu Nad obcą prozą (s. 559), lecz Nad obcą prasą; 
pod pseudonimem „Żagarysta” Miłosz opublikował nie tylko szkic Powieść Hemingwaya, ale 
kilka innych artykułów, czego już na s. 560 przy odpowiednich pozycjach nie zaznaczono; 
w dziale Przekłady poetyckie odkryć można dziwne wariacje na temat najwyraźniej tej samej 
pozycji i tego samego adresu bibliograficznego: „Nowe przekłady, »Nowiny Literackie« 1948 
nr 4” (s. 565) – „J. Milton, »Nowiny Literackie« 1948 nr 4” – „C. Miłosz, Nowe przekłady, 
»Nowiny Literackie« nr 4” (s. 566); książka Przygody młodego umysłu ma oczywiście autora, 
jest nim Czesław Miłosz, choć w zestawieniu Kołodziejczyk tej informacji zabrakło, co wy-
różnia tę pozycję wśród innych (s. 572). 

Uwagi o Bibliografii zamknę odnotowaniem tego, czego (nie) można się z niej dowiedzieć 
o cyklu Życie w USA, pomijając już brak zestawienia wszystkich odcinków cyklu. Rękopis 
ostatniego, nieopublikowanego odcinka znaleźć można wedle Bibliografii w Archiwum Pań-
stwowym w Krakowie, choć adres od razu budzi wątpliwości, bo zostaje prawie dokładnie 
powtórzony przy następnej pozycji (s. 562) – a w tekście książki autorka podaje inne miejsce 
przechowywania tego rękopisu: Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie 
(s. 179, przypis 2). O cyklu Miłosza-Nowaka jest też wzmianka w zestawieniu Nieopubliko-
wana publicystyka [...], zawierającym materiały ze zbiorów Beinecke Library („Box 119, 
Folder 1791”, s. 561), podana bez żadnych dodatkowych informacji, nie wiadomo więc, co 
znajduje się w Beinecke Library: rękopisy/maszynopisy wszystkich odcinków cyklu? wybra-
nych? no i oczywiście – w jakim sensie „nieopublikowanych”?

Podsumowanie uwag o Bibliografii i o całym dziele Kołodziejczyk może być tylko jedno: 
Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza to książka nie zasługująca na zaufanie i ostatecz-
nie bezużyteczna, daje bowiem fałszywie wyretuszowany obraz kontrowersyjnego okresu 
w życiu i  twórczości bohatera, została fatalnie napisana i  zredagowana, do tego zawiera 
rozliczne nieścisłości i błędy merytoryczne.

Można się zastanawiać, czy sensowne jest pisanie tak obszernej recenzji książki tak nieuda-
nej, jak Amerykańskie powojnie Ewy Kołodziejczyk. Myślę, czego mój tekst jest dowodem, 
że warto i trzeba.

Tym, co najbardziej zdumiewa w przypadku omawianej książki, jest nie tyle nawet jej 
poziom – ostatecznie wiele jest na świecie złych książek, można zaryzykować nawet twier-
dzenie, iż stanowią większość – ile fakt, że spotkała się ona z powszechnym uznaniem, co, 
mówiąc wprost, wystawia negatywne świadectwo funkcjonowaniu mechanizmów oceny oraz 
samokontroli w środowisku polskich literaturoznawców. Mamy bowiem do czynienia z książ-
ką, która była wielokrotnie oceniana i recenzowana i która pozwoliła autorce uzyskać stopień 
doktora habilitowanego, zdobyć nagrody za wybitne osiągnięcie polskiej humanistyki, a tak-
że pozytywne recenzje w renomowanych czasopisma (jak np. „Teksty Drugie” 2017, nr 2). 
Trzeba więc stwierdzić głośno, nie bacząc na płeć: król jest nagi.

O tempora, o mores...
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POWRÓT DO (FILOLOGICZNYCH) ŹRÓDEŁ

J a k u b  Z. L i c h a ń s k i, „NIOBE” KONSTANTEGO ILDEFONSA GAŁCZYŃSKIEGO. „TY 
JESTEŚ MOJA ŚWIATŁOŚĆ ŚWIATA...” (Recenzent: Anna Gemra). Kraków (2015). Towa- 
rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, ss. 232.

Jakub Z. Lichański w najnowszej pracy: „Niobe” Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. „Ty 
jesteś moja światłość świata...”, proponuje lekturę jednego poematu poety i satyryka, który 
pozostaje dziś raczej poza głównym nurtem zainteresowań badaczy polskiej literatury. Moż-
na by w  tej sytuacji postawić pytanie: dlaczego zajmujący się nie tylko piśmiennictwem 
staropolskim, ale i retoryką uczony sięga po twórczość sytuującą się dotychczas na margi-
nesie jego dociekań? 1 I czy studium Lichańskiego, poświęcone – zgodnie z jego tytułem – 
Niobe Gałczyńskiego, pozostaje jedynie odczytaniem tego poematu?

Tym, co zwraca uwagę już w trakcie pierwszej lektury recenzowanej książki, jest bardzo 
osobisty (a zarazem niewykluczający filologicznej akrybii) ton pracy. Ową tonację sygnalizu-
je dedykacja, przywołująca postać m.in. Stefana Lichańskiego, krytyka i redaktora, który 
przywrócił pamięć o twórczości Władysława Zambrzyckiego, zapomnianej po wojnie 2. Osobi-

1	 Oczywiście, prezentowane czytelnikowi studium nie jest pierwszym spotkaniem badacza z dorob-
kiem tego poety. Zob. np. J. Z. L i c h a ń s k i: Poeta i wartości: wokół „Niobe” Konstantego Ildefon-
sa Gałczyńskiego. Liryka i retoryka. W zb.: Mag w cylindrze. O pisarstwie K. I. Gałczyńskiego. Red. 
J. R o h o z i ń s k i. Pułtusk 2004; Z Bizancjum do Nieborowa, czyli o jednej Europie. „Niobe” – po 
pięćdziesięciu latach. Liryka i retoryka. W zb.: Dzieło i życie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskie- 
go. Red. A. K u l a w i k, J. S. O s s o w s k i. Kraków 2005. T. 2; Konstanty Ildefons Gałczyński,  
czyli sarkazm i retoryka. W zb.: Konstanty Ildefons Gałczyński znany i nieznany. Studia i szkice. 
Red.  A. G  o m ó ł a. Katowice 2005; Konstanty Ildefons Gałczyński – Horacjusz. W zb.: Konstanty 
Ildefons Gałczyński. Red. J. O k o ń. Katowice 2006. Lichański zamieszcza informacje bibliogra-
ficzne dotyczące wymienionych tu szkiców i ich relacji wobec wersji książkowej w nocie dołączonej 
do recenzowanej pracy (s. 13–14). Nb. ustalenia Lichańskiego zawarte w szkicu Poeta i wartości 
stały się punktem odniesienia dla rozważań T. G r z y b k o w s k i e j: Niobe w Arkadii Heleny Ra-
dziwiłłowej. „Aspiracje. Pismo Warszawskich Uczelni Artystycznych” 2011, nr 1.

2	 S. L i c h a ń s k i, Na śmierć Diogenesa (i trzy glosy). W: Cienie i profile. Studia i szkice literackie. 
Warszawa 1967. To, że autor analizy Niobe przywołuje postać swego ojca wydaje się zasadne o tyle, 
że pojawia się on na kartach recenzowanej rozprawy już w inicjalnym akapicie wstępu (s. 15) jako 
ten, z którym związany był pierwszy kontakt badacza z poematem. Autobiograficzny aspekt wzmian-
kowanej wypowiedzi zwraca uwagę na wpływ S. Lichańskiego na sposób myślenia o literaturze 
charakterystyczny dla J. Z. Lichańskiego. To przecież S. L i c h a ń s k i  opracował i podał do dru-


