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SKAMANDER I AWANGARDA NA UBITEJ ZIEMI O SPORZE KAROLA 
WIKTORA ZAWODZIŃSKIEGO I JÓZEFA CZECHOWICZA

Janusz Sławiński i Michał Głowiński w swym erudycyjnym wstępie do antologii 
Poezja polska okresu międzywojennego walczą ze stereotypem, ich zdaniem, fał-
szującym wizerunek literatury Dwudziestolecia, jakoby ów okres upłynął pod 
znakiem konfliktu środowisk awangardy ze skamandrytami: „Wszystko razem musi 
skłaniać do odrzucenia wygodnej skądinąd dychotomii Skamander–awangarda jako 
zasady porządkującej obraz poezji Dwudziestolecia” 1. Autorzy skupili się przede 
wszystkim na analizie poetyk reprezentantów obu pozornie spierających się ugru-
powań i dowodzą, iż nie sposób jednoznacznie przeciwstawić dziś poetów Skaman-
dra i awangardzistów. Niewątpliwie zgłębienie tekstów programowych, założeń 
estetycznych pozwala na wyciągnięcie podobnych wniosków. Myślę jednak, że 
można pozwolić sobie na ukazanie relacji Skamander–awangarda w formie kon-
fliktu, jeśli weźmie się pod uwagę nie merytoryczną treść ich wystąpień, lecz oso-
biste sądy na temat adwersarzy. 

Do takich wniosków skłania chociażby wnikliwa lektura korespondencji Jó-
zefa Czechowicza, który wszakże w swej niechęci do środowiska skamandrytów 
miał poprzedników, gdyż awangarda krakowska także nie darzyła życzliwością 
warszawskich poetów. Przykładem może być chociażby Julian Przyboś atakujący 
w Chamułach poezji z 1926 roku m.in. Józefa Wittlina związanego wtedy ze Ska-
mandrem. Jednak to, co zapoczątkowali zwrotniczanie, znalazło swoją kontynuację 
wśród przedstawicieli drugiej odsłony ruchu awangardowego już w latach trzy-
dziestych. Wiele wypowiedzi i przedsięwzięć Czechowicza świadczy, że z niechęcią 
odnosił się on do reprezentantów czasopism redagowanych przez Mieczysława 
Grydzewskiego.

Czechowicz zorganizował 11 III 1934 w stolicy wieczór poetycki awangardowych 
literatów nazwany za pomocą metafory militarnej – najazdem awangardy na War-
szawę. Owo określenie może wydać się tylko żartem, po przestudiowaniu osobistych 
wypowiedzi Czechowicza na temat skamandrytów i „Wiadomości Literackich” na-
leżałoby jednak przyjąć, że ta pełna wrogości nomenklatura trafnie ukazuje inten-
cje autora ballady z tamtej strony. W liście do Kazimierza Miernowskiego poeta 
mówi o Kazimierzu Wierzyńskim i Antonim Słonimskim: „dwaj moi osobiści i lite-

1 M. G ł o w i ń s k i, J. S ł a w i ń s k i, wstęp w zb.: Poezja polska okresu międzywojennego. Antologia. 
Wybór ... Przypisy J. S t r a d e c k i. Wyd. 2, przejrz. Wrocław 1997, s. XIX. BN I 253.
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raccy wrogowie” 2, a w korespondencji do Stanisława Czernika nazywa „ponurym” 
reaktywowane czasopismo „Skamander” 3. 

Zatem jeśli istniał spór Skamander–awangarda, to miał on wymiar także pry-
watnych animozji, te zaś przyniosły istotne konsekwencje związane z życiem lite-
rackim. Otóż gra toczyła się w zasadzie o to, kto uprawia prawdziwą literaturę. Nie 
wątpię, że na linii Czechowicz (a pewnie i szerzej: awangarda) – skamandryci 
szczególnie ci pierwsi życzyliby sobie zamilknięcia tych drugich. Tak więc ów an-
tagonizm daje się jednak zaobserwować w świadomości twórców i odbiorców sztu-
ki w Dwudziestoleciu, a pewna jego odsłona z 1935 roku pokazuje w sposób suge-
stywny, jak bardzo zamiarem każdej ze stron była potrzeba odebrania głosu prze-
ciwnikowi. W walce o zamilknięcie antagonisty sięgano po wszelkie środki, nie 
unikano zachowań moralnie nagannych, byle tylko doprowadzić do wykluczenia 
dokonań rywala ze świadomości odbiorców sztuki. W numerze 4/5 „Okolicy Poetów” 
z roku 1935 opublikowany został artykuł Czechowicza, który stanowił odpowiedź 
na ankietę owego czasopisma dotyczącą problemu zadań krytyki poetyckiej. Pyta-
nia w tej materii zadano ówczesnym poetom, a jednym z nich był właśnie lublinia-
nin. Autor ballady z tamtej strony w sposób oczywisty wymierzył swój tekst w zwią-
zane ze Skamandrem środowisko „Wiadomości Literackich”, w szczególności zaś 
w głównego krytyka poezji tego periodyku – Karola Wiktora Zawodzińskiego 4. Choć 
w całym artykule jego nazwisko nie było wzmiankowane, wszakże aluzje poczynio-
ne przez awangardowego poetę były na tyle wyraźne, że z łatwością można rozpoznać 
w oskarżanym krytyku właśnie postać Zawodzińskiego. Czytamy tam: 

Krytykę polską oskarżam, oskarżam, oskarżam... 
Od krytyków należy wymagać bezstronności, odczuwania poezji (tego chyba brak im najwięcej), 

wreszcie szerokiego światopoglądu filozoficznego, opartego na studiach, nie zaś na poobiedniej lekturze 
popularyzatorskiej w rodzaju przemiłego skądinąd J. Jeansa. [...] Żądamy także uczciwości handlowej 
– jeżeli entuzjastyczna recenzja z tomu, popełnionego przez ważnego współpracownika jakiegoś tygo-
dnika literackiego, jest w następstwie zapłacona posadą stałego recenzenta w tymże tygodniku, to 
dlaczego o tym ma wiedzieć tylko 10 osób? Interes jest interesem. Kto będzie chciał czytać interesowne 

2 J. C z e c h o w i c z, list do K. Miernowskiego, z 17 II 1939. W: Listy. Zebrał, oprac. T. K ł a k. Lublin 
1977, s. 425.

3 J. C z e c h o w i c z, list do S. Czernika, z 6 X 1935. W: jw., s. 308.
4 K. W. Zawodziński to krytyk literacki, który odgrywał bardzo ważną rolę w środowisku nie tylko 

Skamandra, człowiek ten był też swego rodzaju instytucją w życiu literackim Dwudziestolecia. Dziś 
wydaje się zapomniany, choć jego pracy krytycznej poświęcono po wojnie monografię (zob. 
J. Z. B i a ł e k, Poglądy krytycznoliterackie Karola Wiktora Zawodzińskiego. Wrocław 1969), a jesz-
cze w 1989 roku A. Z. M a k o w i e c k i  wydał i opatrzył wstępem wybór jego pism polemicznych 
(K. W. Z a w o d z i ń s k i, Pegaz to nie samochód bezkołowy. Szkice krytyczne. Warszawa 1989). 
Wzmiankuje o nim także Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny (T. 2. Warszawa 1985, 
s. 677), gdzie w haśle J. W o j n o w s k i e g o  dotyczącym tego krytyka in extenso możemy przeczy-
tać: „Zawodziński Karol Wiktor, ur. 1 VI 1890 w Warszawie, zm. 14 XII 1949 w Toruniu, krytyk 
lit., historyk literatury, wersolog. W 1908–13 studiował filologię rom. na uniw. w Petersburgu, od 
1914 w Legionach Pol., 1918–32 służył w WP (w stopniu rotmistrza). [...] bliskie związki łączyły go 
z grupą [...] Skamandra i jej miesięcznikiem. W 1938 otrzymał Złoty Wawrzyn PAL. Od 1946 prof. 
UMK, wykładał historię literatur słowiańskich. Jeden z najwybitniejszych znawców poezji w 20-le-
ciu międzywojennym, obdarzony wyrobionym smakiem i kulturą artyst., był krytykiem o upodo-
baniach klas., wartościującym utwór poet. wedle tradycyjnych kryteriów harmonii i umiaru, re-
gularnej wersyfikacji i rytmiki, przeciwstawiał się natomiast dążeniom poet. Awangardy”. 
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recenzje, weźmie do ręki produkty owego recenzenta. A kto będzie chciał czytać recenzje interesujące, 
weźmie się do lektury innych pism literackich. To takie proste! 5 

Nietrudno zauważyć, że Czechowicz dążył do wykluczenia „Wiadomości Lite-
rackich” i tamtejszego działu krytyki z aktualnego życia literackiego. Środki per-
swazji, którymi się poeta posłużył, ewidentnie miały na celu zdyskredytowanie 
wiarygodności Zawodzińskiego i odebranie mu prawa głosu w sporach literackich 
Dwudziestolecia. Posądzenie go zaś o korzyści materialne płynące z faktu tworzenia 
dobrych bądź złych recenzji i postawienie w dwuznacznym świetle działu krytyki 
„Wiadomości Literackich” wydaje się brutalną strategią awangardy wymierzoną 
w dobrze sytuowane środowisko artystyczne skupione wokół pism redaktora Gry-
dzewskiego. Narracja spreparowana przez Czechowicza była dość czytelna: my 
stanowimy prawdziwą literaturę, podejmujemy ważne dla życia społecznego tema-
ty i interesują nas autentyczne problemy estetyczne, wy zaś jesteście wyłącznie 
komercyjnym przedsięwzięciem, jesteście zwykłymi groszorobami, dlatego lepiej by 
się stało dla literatury, gdybyście zamilkli. 

Narracja stworzona przez Czechowicza, oczywiście fałszywa i skamandrytów 
krzywdząca, brzmi jak memento dla dzisiejszych dylematów związanych z wprowa-
dzeniem dóbr kultury w sferę merkantylną. Współczesne życie literackie także 
zdaje się ulegać komercjalizacji. Marketing i promocja jakby wypierają merytorycz-
ne i bezinteresowne spory krytyki wokół znaczenia wykreowanego dzieła. System 
sowicie opłacanych nagród jest podstawową formą tworzenia kanonu wartościowych 
tekstów. Wszystkie te mechanizmy znano już w Dwudziestoleciu, stanowisko Cze-
chowicza zaś stanowi wymowne świadectwo świadomości konfliktu między bezin-
teresownością dzieła sztuki i piękna a mechanizmami kapitalistycznej gospodarki, 
do której przynależą też zasoby dóbr kultury. Spór o status literatury w kontekście 
uwarunkowań ekonomicznych, dylemat, czy jest ona przedsięwzięciem niezależnym 
od porządku merkantylnego, czy raczej należałoby założyć, że pisanie i publikowa-
nie to taka sama produkcja, jak wytwarzanie innych dóbr, został rozwiązany poprzez 
wyznaczenie granicy między sztuką uznawaną za komercyjną a tą, która deklaru-
je swą niezależność wobec uwarunkowań ekonomicznych. Zbudowanie schematu 
dwóch literatur, dwóch wizji funkcjonowania sztuki potwierdza tezę o dwutorowo-
ści sztuki w okresie modernizmu. Odkrył tę podwójność Pierre Bourdieu, a w swym 
studium Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego zaprezentował właśnie 
starcie dwu pól literackich w dobie nowoczesności analogiczne do zakreślonego 
przez Czechowicza:

Te pola są miejscem antagonistycznej koegzystencji dwóch sposobów produkcji oraz obiegu dóbr, 
posłusznych przeciwstawnym logikom. Na jednym biegunie „antyekonomiczna” ekonomia sztuki czystej, 
oparta na uznaniu należnym walorom bezinteresowności oraz na zaprzeczeniu „ekonomii” (opartej na 
„zysku”) oraz korzyści „ekonomicznych” (krótkoterminowych), uprzywilejowuje produkcję oraz jej spe-
cyficzne wymogi, wyrastające z historii autonomicznej. [...] Na drugim biegunie sytuuje się logika 
„ekonomiczna” przemysłu artystycznego oraz literackiego, która czyniąc z handlu dobrami symbolicz-
nymi taki sam handel, jak każdy inny, przyznaje priorytet rozpowszechnianiu, bezpośredniemu, chwi-

5 J. C z e c h o w i c z, Odpowiedź na ankietę. W: Szkice literackie. Oprac. T. K ł a k. Lublin 2011, 
s. 71–72. Pisma zebrane. T. 5.
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lowemu sukcesowi, mierzonemu na przykład wielkością nakładu i poprzestaje na dostosowywaniu się 
do uprzednich wymagań klienteli [...] 6. 

Strategia perswazyjna Czechowicza w jego artykule dąży do takiego antagoni-
stycznego ujęcia wzajemnych oddziaływań pól literackich oraz przypisuje awangar-
dzie bezinteresowność i autentyczność artystycznego wyrazu, a swoim przeciwnikom 
z „Wiadomości Literackich” przyznaje stanowisko związane z podporządkowaniem 
procesu twórczego prawom ekonomii i rynku, i to w każdym możliwym wymiarze. 
Zarzut komercjalizacji jest kluczowy w tym, aby odebrać owemu środowisku prawo 
głosu. Skazanie na banicję milczenia ma zatem nastąpić, żeby uchowała się sztu-
ka „czysta”, prawdziwa, niezależna od uwarunkowań ekonomicznych. Logika tego 
wywodu potwierdza ustalenia Bourdieu o starciu dwóch różnych sposobów pro-
dukcji na rynku dóbr symbolicznych, gdzie produkcja awangardowa stosuje swoistą 
przemoc symboliczną, mającą na celu pozbawienie konkurenta wszelkich praw 
i wiarygodności. Konkurent zaś, czyli sztuka skrojona na mieszczańskie gusty, 
dysponuje zarazem całą maszynerią rynku wydawniczego i de facto kreuje gusty 
odbiorców w stopniu znacznie większym niż niszowa twórczość skierowana na  
skrajną oryginalność.

Sztuka komercyjna lub za taką uchodząca (bo nie inaczej traktowali awangar-
dziści środowisko „Wiadomości Literackich”) dysponuje jednak potężną bronią, 
którą jest zgodność systemu wartości, jaki promuje, z dominującym w danym 
społeczeństwie zespołem odczuć moralnych. Nie prowokując, ani nie penetrując 
odmienności sztuka taka potwierdza tylko utarte już systemy wartościowania i tym 
sposobem znajduje akceptację wśród odbiorców. Mając świadomość przewagi 
i symbolicznej mocy takiej sztuki, osobiście zaatakowany Zawodziński przygotował 
odpowiedź, w której problem milczenia jako wyniku skutecznej presji społecznej 
znalazł swój ciąg dalszy. Niedługo po opublikowaniu w „Okolicy Poetów” Czecho-
wiczowskiego odzewu na ankietę tego czasopisma, przedstawił on odpowiedź zaty-
tułowaną Genus irritabile vatum. Ukazała się ona w „Wiadomościach Literackich”, 
w numerze feralnego dla Czechowicza i Zawodzińskiego roku 1935.

Strategia przyjęta przez Zawodzińskiego polegała na rozszerzeniu zakresu ar-
gumentacji o najbardziej drażliwe dla życia społecznego kwestie. Aby zmusić an-
tagonistę do milczenia, posunął się on do oskarżenia Czechowicza o niemoralność. 
Oto fragmenty ze wspomnianego artykułu z „Wiadomości Literackich”, które ową 
polemikę zmieniły w chęć zdezawuowania adwersarza w sposób wyjątkowo bez-
względny: 

W tym tedy piśmie [tj. w „Okolicy Poetów”], po rozmaitych przyczepkach i wycieczkach polemicznych 
oraz drobnych insynuacjach, które można było zbyć lekceważącym milczeniem, zjawiła się kalumnia 
grubszego kalibru. Wypłynęła ona spod pióra p. Józefa Czechowicza, poety skądinąd nie pozbawionego 
zdolności, zjawiając się jakby na potwierdzenie tezy, bronionej przeze mnie w zeszłorocznym „Zecie”, że 
talent artystyczny wcale jeszcze nie gwarantuje moralnej wartości człowieka 7. 

W dalszej części tego artykułu padają zaś słowa, których przesłanie jednoznacz-

6 P. B o u r d i e u, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przeł. A. Z a w a d z k i. Kraków 
2007, s. 219–220.

7 K. W. Z a w o d z i ń s k i, Genus irritabile vatum. „Wiadomości Literackie” 1935, nr 50, z 15 XII, s. 2.
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nie zmierza do pogrążenia przeciwnika i uczynienia zeń obiektu potępienia, a zatem 
– naznaczenia go w porządku kultury statusem kozła ofiarnego:

Tak jak najłatwiej podnosi rękę na człowieka pijany cham, dla którego policzek mierzy się tylko 
siłą zadającej go pięści, tak człowiek bez czci, bez instynktu moralnego najłatwiej rani cudzy honor, 
imputując niskie pobudki czynom innego 8.

Przywołanie kategorii etycznej i argumenty mówiące, że „talent artystyczny nie 
gwarantuje moralnej wartości człowieka”, odsądzanie Czechowicza od czci i in-
stynktu moralnego to strategia bezwzględna, gdyż dotyka ona lęku łatwego do 
sprowokowania u każdej zbiorowości. Niemal wszystkie wspólnoty zazwyczaj re-
agują wyjątkowo neurotycznie, jeśli w argumentacji pojawiają się sugestie co do 
łamania praw etycznych, regulujących życie. Skądinąd świetnie ten rodzaj nerwicy 
społecznej opisał Thomas Mann w opowiadaniu Mario i czarodziej, mówiącym 
o źródłach włoskiego faszyzmu. Zawodziński wykorzystał zatem dość perfidnie 
jedną z najbardziej skutecznych metod odbierania adwersarzowi autorytetu, ska-
zywania takiej osoby na publiczne potępienie. Z punktu widzenia życia literackie-
go był to w zasadzie cios podważający wiarygodność Czechowicza. Bez wątpienia 
możliwość wykorzystania przez krytyka takiej argumentacji wpisuje się w przeko-
nanie, że egzystencją zbiorowości kierują reguły oparte na zasadach dominacji 
i przemocy, że w ramach relacji społecznych główną rolę odgrywa przemoc symbo-
liczna, a zabiegi retoryczne stosowane we wspólnocie, odwołujące się do argumen-
tów moralności, na celu mają uruchomienie mechanizmów wykluczenia. Skutkować 
zaś to powinno zamilknięciem adwersarza, odebraniem mu głosu.

Spór o prawo do wyrażania wiarygodnych sądów na temat literatury – który 
toczył się w 1935 roku na łamach czasopism kulturalnych i który zamienił się 
w próbę przekonania publiczności, iż przeciwnik nie ma prawa wypowiadać się 
w kwestiach literatury oraz musi pogodzić się z własnym milczeniem, gdyż jest 
niegodny, aby zajmować publiczne stanowisko w jakiejkolwiek sprawie – zapamię-
tał Czesław Miłosz. Następująco przedstawiał on sytuację Czechowicza w związku 
z atakiem Zawodzińskiego: 

zwłaszcza nienawiścią pałał do niego [tj. Czechowicza] w tym kręgu [tj. „Wiadomości Literackich”] K. W. 
Zawodziński. Ta figura była interesująca. Oficer kawalerii, dosłownie opętany miłością do poezji, stał 
się naczelnym krytykiem poetyckim i wkład jego w badania nad wierszem polskim mógłby być poważ-
ny, gdyby nie liczne aberracje 9. 

Świetnie został ujęty przez noblistę społeczny mechanizm wykluczenia, a posta-
wę krytyka, o którym mowa, wytłumaczył Miłosz swoistym pieniactwem, co ukazu-
ją fikcyjne cytaty odnoszące się do pospolitych sytuacji, znakomicie obrazujące 
niską motywację Zawodzińskiego, który „uderzył w Czechowicza w imię oburzonej 
moralności (»Pan nie wiesz, z kim pan masz do czynienia«, »Ja pana zniszczę«)” 10. 

W rzeczy samej, sytuacja, w jakiej znalazł się Czechowicz po artykule zamiesz-
czonym w numerze 50 „Wiadomości Literackich”, daje się rozpoznać jako proces 
postępującego wykluczenia społecznego. U Miłosza czytamy: „Otóż głównie namięt-

  8 Ibidem.
  9 Cz. M i ł o s z, Czechowicz – to jest o poezji między wojnami. W: Kontynenty. Kraków 1999, s. 336.
10 Ibidem, s. 337.
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ności Zawodzińskiego przyczyniły się do stracenia przez Czechowicza posady 
w »Płomyczku«” 11. Zatem spór, który wydawał się tylko polemiką na polu literatu-
ry i którego źródła wypływały z odmiennych wizji na temat poezji środowiska Ska-
mandra i awangardy, zamienił się w brutalną próbę wykluczenia jednej ze stron 
z życia nie tylko literackiego, lecz także społecznego. Miłosz, przed wojną, oczywiście, 
będący bliżej awangardy, a ściślej – jej drugiej odsłony, przedstawia ów antagonizm 
z perspektywy Czechowicza, z którym razem pracował w Polskim Radiu w Warsza-
wie. Ale nie ulega wątpliwości, że konsekwencje, jakie spotkały autora ballady 
z tamtej strony, były dużo drastyczniejsze. Sytuacja Czechowicza stała się bowiem 
krytyczna, co potwierdzają następujące słowa: „Powtarzam tylko to, co opowiadał 
mi Czechowicz, który »Wiadomości« i Zawodzińskiego czynił odpowiedzialnymi za 
utratę domu na Powiślu i nędzę, w jaką popadł” 12.

Widzimy zatem, że sprawa zrobiła się bardzo poważna. Czas zatem teraz spre-
cyzować powody, dla jakich Zawodziński odwołał się do tak niebezpiecznej argu-
mentacji odnoszącej się do kwestii nie tyle obrażonej moralności, ile jej braku. 
Z dzisiejszej perspektywy stają się owe zarzuty swoistym memento i warto je poznać 
także w związku ze współczesnym sporem o kształt społeczeństwa. 

Zarzuty o niemoralność postawione przez Zawodzińskiego dotyczyły bowiem 
homoseksualizmu autora ballady z tamtej strony i krytyk „Wiadomości Literackich” 
w sposób niezwykle brutalny upokorzył Czechowicza, piętnując go z powodu orien-
tacji seksualnej. Kiedy w związku ze sporem lubelski poeta bliski był zorganizowa-
nia pojedynku honorowego, zgodnego z kodeksem Władysława Boziewicza, spadł 
na niego cios, który Czechowicz skwitował pisząc 11 XII 1935 następujące słowa 
do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego: „Pan Zawodziński stara się pogrzebać mnie 
cywilnie w opinii publicznej” 13. Owo napiętnowanie i upokorzenie, czyli owa śmierć 
cywilna, doszły do głosu w liście otwartym, który rotmistrz wysłał do „Kameny”. 
Czytamy w nim: 

Decyzja p. Czechowicza niepojedynkowania się ze mną b. upraszcza sprawę, gdyż z jednej strony 
mundur, który noszę, obowiązuje mnie do dania satysfakcji honorowej, z drugiej strony, osoba mego 
przeciwnika wywołałaby wielkie wątpliwości co do tzw. „Satisfactiontätigkeit” 14. 

Tym sposobem Zawodziński wykorzystał dość perfidnie pełną przemocy reto-
rykę, która w swej argumentacji odnosiła się do niebezpiecznych stereotypów i klisz 
żywych jeszcze w Dwudziestoleciu. W rezultacie Czechowiczowi w zasadzie odebra-
no godność. Atak Zawodzińskiego miał na celu właśnie pozbawienie go jakichkolwiek 
praw i rotmistrz dopiął swego. 

Jest wszakże rzeczą dość irytującą, że w relacji z tego zdarzenia pióra Wacła-
wa Gralewskiego, który pewne sprawy jednak myli, do głosu dochodzi oburzająca 
dezynwoltura. Ten dawny przyjaciel poety miał bowiem przede wszystkim ubaw 
z udanej, jego zdaniem, riposty Zawodzińskiego. Autor Stalowej tęczy wspomina: 

11 Ibidem, s. 336–337.
12 Ibidem, s. 337.
13 Cyt. za: K. A. J a w o r s k i, Józef Czechowicz. W zb.: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia 

i szkice. Oprac. S. P o l l a k. Lublin 1971, s. 123.
14 Ibidem.
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W swym głównym polemicznym artykule Genus irritabile votum oświadczył [Zawodziński] m.in., że 
nie kieruje sprawy na drogę honorową, ani w razie czego satysfakcji honorowej dać nie może ze wzglę-
du na niezdolność Czechowicza do jej udzielenia czy też wzięcia. Było to na owe czasy mocne postawie-
nie sprawy. Kodeksy i tradycja honorowa nie przewidywały dawania satysfakcji honorowej kobietom, 
duchownym, osobom pozbawionym czci przez sądy i... homoerotom 15. 

Nie dość, że Gralewski myli się, bo to nie w artykule z „Wiadomości Literackich”, 
lecz w otwartym liście do „Kameny” Zawodziński ten problem podjął, to jeszcze 
autor Stalowej tęczy prezentuje cały problem w stylu, który nie wystawia najlep-
szego świadectwa jego wrażliwości. Mamy wszak w liście Zawodzińskiego próbę 
publicznego napiętnowania i wyszydzenia człowieka ze względu na jego orientację 
seksualną, a Gralewski traktuje to jako dobry dowcip, stwierdzenie zaś, że „Zawo-
dziński był doświadczonym polemistą i polemikę zakończył nokautem” 16, stanowi 
wyraz całkowitej ignorancji w kwestiach społecznych. 

Tę głośną sprawę przypomniałem właśnie z tego powodu, że milczenie to nie 
jedynie uduchowiona forma kontaktu z absolutem czy hermeneutyczny rewers 
pełnego zrozumienia, ale też efekt działania sił społecznych, skutek funkcjonowa-
nia symbolicznej przemocy zadowolonego z siebie społeczeństwa, które dysponuje 
rozbudowanymi środkami, aby osobę do milczenia zmusić i tym sposobem ją na-
piętnować i upokorzyć. Jeszcze niedawno wszelkich odmieńców skazywano na 
milczenie. Milczenie nie tylko jest narzędziem wzruszenia, lecz może stanowić 
także formę kary, jaką społeczeństwo wymierza inności. Milczenie może być upior-
ne – to rodzaj krzyku bezsilnej jednostki, napiętnowanej przez uprzedzenia wspól-
notowe. Czechowicz w liście do Czernika sytuację swoją opisał następująco: 

Jeśli chodzi o moje sprawy, moje przykrości, nie potrzebuję chyba zaznaczać, że nie chodzi o żad-
ne kwestie służbowe czy finansowe. Oskarżono mnie, gdzie należy, o życie niemoralne, orgie itp., po-
pierając cytatami z poematu hildur baldur i czas! Czy to nie cudowny pomysł? Jaka szkoda, że na 
podstawie wiersza o bohaterstwie w łodzi podwodnej nie przedstawiono mnie do krzyża Virtuti Militari 17. 

Jeśli zaś istotnie przesłanki do oskarżenia o niemoralność wywiedziono z po-
ematu, to potwierdza to przypuszczenie o szczególnej sile tzw. społecznej przemocy 
symbolicznej, a dzieło sztuki na stałe uwikłane zostaje w zespół interakcji socjalnych 
i fikcją jest przekonanie, że utwór literacki może funkcjonować poza porządkiem 
wspólnotowym. Zbiorowość bowiem wyznacza horyzont odbioru i weryfikuje dzieło 
pod względem respektowania ustalonego systemu wyznawanych wartości. To spo-
łeczeństwo i jego represyjne uwarunkowania decydują, kto może być poetą, i przy-
znają prawo głosu lub skazują kogoś na milczenie. Ofiarą owej niezwykle drastycz-
nej reguły padł Czechowicz. Ośmielił się napisać utwór o miłości homoseksualnej. 
W efekcie został oskarżony o niemoralność i był to cios, który przyniósł ostatecznie 
decyzję o dobrowolnym wycofaniu się pisarza z życia literackiego. Tym samym figu-
ra milczenia pojawia się w owym sporze z lat trzydziestych jako wyraz ulegania 
presjom wartości mieszczańskich, stanowi osobliwy krzyk rozpaczy jednostki do-
świadczającej upokorzenia i napiętnowania. W takich słowach poeta przedstawił 
swoje postanowienie w liście otwartym do „Kameny” 11 XII 1935:

15 W. G r a l e w s k i, Stalowa tęcza. Wspomnienia o Józefie Czechowiczu. Warszawa 1968, s. 252.
16 Ibidem, s. 253.
17 Cyt. za: S. C z e r n i k, Czechowicz. W zb.: Spotkania z Czechowiczem, s. 354–355.
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Umrę cywilnie. Wycofam się z życia literackiego. Zastosuję bierny opór. Nie będę publikował swo-
ich prac poetyckich ani też prozatorskich, ani artykułów, ani żadnej rzeczy, która moja jest.

Rad jestem, że możni naszego świata literackiego, serdeczni przyjaciele pana Zawodzińskiego, 
oszczędzą sobie fatygi i nie będą musieli mnie „tępić i likwidować”. Przez autolikwidację rozpocznę 
także nową erę w stosunkach literackich w Polsce, bo o ile mi wiadomo, nie było jeszcze u nas poety, 
by zastosował bierny opór... 18

Doszliśmy zatem do istoty społecznego wymiaru i statusu milczenia. Jest ono 
przede wszystkim formą protestu wobec niesprawiedliwości, protestu dramatycz-
nego, gdyż milczenie czyni z jednostki ofiarę represywnego systemu wartości, któ-
ry dysponuje siłą odbierania głosu. Czechowicz decyduje się sam na zamilknięcie 
i traktuje to jako sposób zbuntowania się przeciwko złu. Skoro adwersarz poety 
pisał o „tępieniu i likwidowaniu” przeciwnika, to takie metody uwidaczniają nie-
zwykle wymownie, że oryginalna twórczość literacka to zajęcie niezwykle niebez-
pieczne. Wynika to z faktu, iż każdy tekst nie tylko wchodzi w dialog z dziełami 
poprzedników, lecz także musi się zmierzyć z presją systemu społecznego, dla 
którego respektowanie przyjętych wartości odgrywa znacznie większą rolę niż ory-
ginalność wypowiedzi. Czechowicz przekonał się w sposób niezwykle bolesny, że 
– jak ujął to Harold Bloom – „bez względu na to, jak bardzo solipsystyczni są naj-
silniejsi z poetów, musimy przestać myśleć o poecie jako o autonomicznym ego” 19. 
Nie tylko wielki poprzednik z Bloomowskiej teorii poezji, lecz również społeczeństwo 
stanowi czynnik mogący odebrać poecie głos.

Czechowicz postanowił zamilknąć. Uznał, że przygotowany właśnie tomik będzie 
jego ostatnim i w tych słowach, w liście do Jaworskiego zadeklarował swoje wyco-
fanie się z życia literackiego: 

Tom mój, ostatni w kolejności i już w ogóle ostatni, ukaże się w ciągu tego tygodnia. Jest już po 
wszystkich korektach i podpisałem go do druku. [...] Nazywa się nic więcej i wychodzi u Hoesicka 20.

Decyzja o zamilknięciu w związku z atakami na niemoralność szczęśliwie zo-
stała zmieniona i w 1939 roku poeta wydał nutę człowieczą. Wtedy właśnie zade-
klarował poczucie głębokiej „wspólnoty z ludźmi, [...] do współczucia z nimi 21” 
i zerwał z solipsystycznym fantazjotwórstwem. Niewykluczone, że ten przełom 
stanowił echo konfliktu, który został opisany w niniejszym artykule. To nuta czło-
wiecza była dla Czechowicza tomem przełomowym, rozpoczynającym nowy etap 
jego twórczości. Niestety, czytelnicy nie mogli przekonać się, jak miała ta nowa 
formuła poezji wyglądać, gdyż nuta człowiecza okazała się rzeczywiście jego ostat-
nim tomem. Czechowicz zamilkł na wieki 9 IX 1939 w Lublinie, hitlerowską „bom-
bą trafiony w stallach” 22.

Wojna więc faktycznie zakończyła prawdziwy lub pozorny spór środowiska 
Skamandra z awangardzistami, ale nie zakończyła sporu o kształt społeczeństwa, 

18 J. C z e c h o w i c z, list do Redakcji „Kamy”, z 11 XII 1935. W: Listy, s. 311.
19 H. B l o o m, Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. B i e l i k - R o b s o n, M. S z u s t e r. Kra-

ków 2002, s. 132.
20 J. C z e c h o w i c z, list do K. A. Jaworskiego, z 12 XII 1935. W: Listy, s. 312–313.
21 J. Ś p i e w a k, Rozmowa z Józefem Czechowiczem. W: C z e c h o w i c z, Szkice literackie, s. 320.
22 J. C z e c h o w i c z, żal. W: Wybór poezji. Oprac. T. K ł a k. Wyd. 2, uzup. Wrocław 1985, s. 142. 
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w którym żyjemy. Argumentacja w dyskusji zaś dwóch adwersarzy związanych 
z tymi ugrupowaniami, pierwotnie mająca charakter czysto literacki, każe jeszcze 
raz zastanowić się, czy tak często przywoływana za wzór epoka Dwudziestolecia 
międzywojennego rzeczywiście dała naszej kulturze wyłącznie – najwyższej próby 
– merytoryczne polemiki, z których dzisiejsi adepci pióra winni brać przykład.
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