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HOMOEROTYZM, MIMESIS I „KUNST DER FUGE” TWÓRCZOŚĆ ANDRÉ 
GIDE’A („KORYDON”, „FAŁSZERZE”) W LITERATURZE POLSKIEGO 

DWUDZIESTOLECIA MIĘDZYWOJENNEGO

Trzech wielkich pisarzy polskiego modernizmu: Jarosława Iwaszkiewicza, Jerzego 
Andrzejewskiego i Witolda Gombrowicza 1, nawiedza duch André Gide’a – zaświad-
czają oni o tym w swoich zwierzeniach autobiograficznych. Mocują się, spierają 
z nim, nawiązują do jego twórczości, komentują ją, a także – naśladują. I nie cho-
dzi tu o mimetyzm stylistyczny, ale o naśladownictwo rozumiane w sensie etymo-
logicznym tego słowa – podążanie czyimiś śladami, tropienie, lecz też imitowanie, 
przebieranie się za kogoś. Wszyscy ci trzej pisarze zachowują pewną wiarę w magię, 
przekonanie, że odwiedzając miejsca, w których mieszkał Gide, wejdą z nim w jakiś 
tajemniczy kontakt. Tak więc np. Gombrowicz w swoim dzienniku z 1966 roku 
wyznaje: 

W Royaumont, pod Paryżem, trzy miesiące spędziłem. Potem uciekłem przed jesienią, naprzód 
w okolice Cannes, do La Messuguière. Zajmowałem pokój, w którym Gide mieszkał przed laty. Moja 
ścieżka wstępuje na koniec na ślad ludzi, dobrze mi znanych od dawna, jakbym dosięgał ich fizycznie 
post mortem, i odzywa się we mnie głos: byłeś wygnany 2.

Iwaszkiewicz sygnuje Panny z Wilka „Syrakuzy, kwiecień 1932”. Nie byłoby 
w tym nic dziwnego – to wszak częsta praktyka Iwaszkiewicza – ale najwidoczniej 
to akurat miejsce jest dlań ważne w sposób szczególny: w kilkadziesiąt lat później 
pisarz wraca do niego, przyciąga go ono. Notuje w dzienniku 17 IV 1964: 

byłem pełen wrażeń z Syrakuz – a raczej wspomnień niż wrażeń, bo wszystko takie inne i zmienione. 
Tylko hotel Des Etrangers stoi jak stał, spokojny i zwyczajny, i bynajmniej nie dumny z tego, że miesz-
kał tam Gide, i Karol [Szymanowski], i ja... 3

Andrzejewski natomiast w Dzienniku paryskim wyznaje z dumą: „W moim ho-
telu mieszkał przez wiele lat André Gide, a ostatnio Iwaszkiewicz z żoną” 4.

Wszyscy trzej pisarze – wystarczy prześledzić ich dzienniki i/lub koresponden-
cję – znają twórczość Gide’a, czytają ją na bieżąco, konfrontują się z nim, próbują 
się wobec niego określić, przymierzają się niejako do niego, co szczególnie widać 

1 Dotyczy to również J. Lechonia czy Z. Mycielskiego.
2 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1969. Posł. J. F r a n c z a k. Kraków 2011, s. 849.
3 J. I w a s z k i e w i c z, Dzienniki 1964–1980. Oprac., przypisy A. i R. P a p i e s c y, R. R o m a n i u k. 

Wstęp A. G r o n c z e w s k i. Warszawa 2011, s. 46.
4 J. A n d r z e j e w s k i, Dziennik paryski. Wstęp, oprac. W. L e w a n d o w s k i. Warszawa 2003, s. 18.
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u Iwaszkiewicza, który też często jest przymierzany jako „polski Gide”. Autor Przy-
jaciół poniekąd literacką siłą ciążenia własnej – jakże nienormatywnej – biografii, 
małżeństwa, pozycji artystycznej dokonuje autorefleksji, życiowych i literackich 
resumées w zestawieniu z Gide’em. Poświęca temu całą, niezwykle interesującą 
notatkę z 22 I 1955. Zacytuję tylko początek:

Zabrałem z sobą Journal Gide’a (1939–1949) bez wielkiej myśli, że będę to czytał, ale jakoś narzu-
ciło mi się to i czytam już nieprzerwanie jednym ciągiem, bo to z dziennikiem to jak z czereśniami, póty 
się bierze jedną za drugą, póki się wszystkiego nie zje. Oczywiście – co tu dużo ukrywać – w dzienniku 
Gide’a pociąga mnie najwięcej to, co zbliża go do mnie, porównanie z moim losem i moimi przeżyciami, 
nawet z moim d z i e n n i k i e m. Są pewne punkty styczności niewątpliwie, ale jakież olbrzymie różnice! 5

Nazwisko autora Pokarmów ziemskich pojawia się często także w dzienniku 
Jana Lechonia, korespondencji Pawła Hertza, Zygmunta Mycielskiego i Jerzego 
Zawieyskiego 6. Aleksander Janta-Połczyński wybrał się do Gide’a, by przeprowadzić 
z nim długi wywiad 7.

Wszyscy wspomniani twórcy to osoby seksualnie nienormatywne, dla których 
Gide jest pisarzem emblematycznym, być może nawet instancją moralną 8. Chyba 
jeszcze w większym stopniu niż Marcel Proust, którego „teorie seksualności” wy-
dają się bardziej zawoalowane i zniuansowane, a on sam w swoim dziele – inaczej 
niż Gide – mówi jako postać heteroseksualna 9. W swoim dzienniku autor Symfonii 
pastoralnej wspominał spotkanie z Proustem (14 V 1921), który go pouczał: „Może 
pan wszystko opowiedzieć pod warunkiem, że nie powie pan: »j a«” 10, co Gide ko-
mentuje dość buńczucznie: „To nie mój przypadek” 11. Tym, co sprawiło, iż stał się 
on takim człowiekiem, była w połowie lat dwudziestych publikacja trzech bardzo 
istotnych książek: powieści Fałszerze, autobiografii Jeżeli nie umiera ziarno... i uję-
tego w formie filozoficznego traktatu zatytułowanego Korydon. Cztery dialogi sokra-
tyczne (1924) 12. Spośród tych trzech pozycji to właśnie Korydona sam Gide nazywa 
swoim najważniejszym dziełem, a wstępu do niego chciałby użyć jako okoliczno-
ściowego exposé po przyjęciu go do Akademii Francuskiej 13. Myśl o znaczeniu 
Korydona powtarza w rozmowie z Jantą-Połczyńskim, uzasadniając: 

jest to książka, która oddała wielu młodym i zgubionym ludziom usługę pogodzenia ich z własną na-
turą. Okazało się także, że jest to temat nieobojętny wcale dla większej o wiele ilości osób, niżby się to 

  5 J. I w a s z k i e w i c z, Dzienniki 1911–1955. Oprac., przypisy A. i R. P a p i e s c y. Wstęp A. G r o n-
c z e w s k i. Warszawa 2007, s. 452.

  6 Sporo (lecz nie wszystko) ma w tej sprawie do powiedzenia B. D ą b r o w s k i  (Queerowanie in-
tymistyki. Iwaszkiewicz, Zawieyski, Gide. „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1). 

  7 A. J a n t a, Spotkanie z André Gide’em. W: Losy i ludzie. Spotkania – przygody – studia: 1931–1960. 
Londyn 1961, s. 121–133.

  8 „Moralistyczny” wymiar dzieła Gide’a i jego recepcji prześledził P. P o l l a r d  w pracy André Gide: 
homosexual moralist (New Haven, Conn., 1991).

  9 O „homoerotycznej” recepcji Prousta pisze ciekawie B. C z a r n e c k a  w rozdziale Homoseksualna 
enklawa (Proust) swojej rozprawy Ruchomy na szali wagi. Lechoń homotekstualny (Toruń 2013).

10 A. G i d e, Journal. T. 1: 1887–1925. Éd. É. M a r t y. Paris 1996, s. 1124.
11 Ibidem.
12 W języku polskim dostępne są jedynie fragmenty: A. G i d e, Korydon. Cztery dialogi sokratyczne 

(fragment). Przeł. W. Ś m i e j a. „Ha!art” 2004, nr 19.
13 A. G i d e, Journal. T. 2: 1926–1950. Éd. M. S a g a e r t. Paris 1997, s. 842, 1017. 
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komukolwiek, a już na pewno także mnie samemu, mogło z początku wydawać. Jest to również książ-
ka, która uratowała niejedno życie 14. 

Gide w Korydonie dość mocno sprzeciwia się dominującym poglądom naukowym 
na homoseksualizm (internalizował je Proust) i pokazuje, że wzorowana na greckich 
ideałach relacja pederastyczna jest nawet bardziej wartościowa i bardziej „męska” 
niż waloryzowana społecznie „mieszczańska” heteroseksualność. Gide innymi sło-
wy mówi to, czego nikt nie waży się pomyśleć, i to, co mówi, rezonuje niezwykle 
szeroko. Być może, nasze wywody należy rozpocząć od stwierdzenia, że rola, którą 
polscy – i określani jako homoseksualni – twórcy przypisali Gide’owi, nie stanowi 
o jakiejś specyficznej pozycji tego autora właśnie w Polsce, bo, jak np. podkreśla 
badaczka historii homoseksualności, Florence Tamagne, „nietzscheański” Immo-
ralista był książką namiętnie czytaną i komentowaną, ale to Korydon spowodował, 
że Gide’a mianowano pisarzem homoseksualnym 15. Po publikacji tego traktatu 
Gide stał się niejako „rzecznikiem” francuskich homoseksualistów 16: 

Konsekwencją tego [tj. opublikowania Korydona – W. Ś.] był fakt, że francuscy homoseksualiści 
dość szeroko identyfikowali się z ideami Gide’a, mimo że były one dość specyficzne i nie można było po 
prostu zaadaptować do życia większości z nich. Ponadto z pola refleksji zupełnie eliminowały one les-
bianizm, który Gide’a zwyczajnie nie interesował. [...] 

Gide starał się zrehabilitować homoseksualność, przez co wpisał się w długą tradycję tak dobrze 
reprezentowaną w Niemczech przez grupę Adolfa Branda, Gemeinschaft der Eigenen czy nauczycieli takich 
jak Gustav Wyneken. Ogólny ton eseju [Gide’a] trąci poczuciem wyższości. Pederaści to intelektualiści, 
artyści, esteci, potrafiący odróżnić prawdziwe piękno, którzy bardziej dbają o ducha niż o ciało. Czy dzie-
ło Gide’a jest zatem oryginalne? We Francji tak, ponieważ wcześniej takiej obrony homoseksualności nie 
było, a dzieło Prousta jednak ukrywa jej temat. Niemniej w roku 1924 Korydon był dziełem raczej mało 
współczesnym. Pederastia nie stanowiła pierwszorzędnej kwestii w Dwudziestoleciu, przeciwnie, tym, 
czego potrzebowano, było uznanie osób homoseksualnych w ogóle, bez względu na nazwanie ich inwer-
tytami, pederastami czy sodomitami, bez wyróżniania rozmaitych typów i tendencji [co Gide robi w Kory-
donie – W. Ś.]. Dla wszystkich anonimowych homoseksualistów Korydon mógł nieść jakieś pocieszenie, 
ale prawie żadnej nadziei. Niewielu odnalazłoby się w tym portrecie moralnego czy nawet moralistyczne-
go pederasty, który usprawiedliwia „grzech” w oparciu o argumenty artystyczne czy pedagogiczne. [...] 

Choć powieści [Gide’a] legitymizują homoseksualność, to Korydon stanowi punkt zwrotny w mó-
wieniu o homoseksualności wprost w okresie międzywojennym, niemniej nazywanie Gide’a bojownikiem 
za sprawę byłoby przesadą. Zatrzymuje się on na pozycji intelektualisty, który broni swojej wyjątkowo-
ści. Jego argumentacja zasadniczo zmierza do ukazania homoseksualności jako uprawnionej i wyma-
gającej tolerancji, a także do tego, by uznać w osobie homoseksualnej jej pojedynczość, kogoś, kto 
wybrał własną drogę i przez to, w pewnym stopniu, jest jednostką wyższą od ogółu 17.

Przypomnijmy jeszcze, iż Korydon zaowocował w leksyce francuskiej powstaniem 
kilku nowych słów. Le Vocabulaire de la homosexualité masculine odnotowuje np. 
takie formy, jak „des Corydons” na oznaczenie męskich homoseksualistów, przy-
miotniki „corydonesque” i „corydonien”, rzeczowniki „corydonism”, „Corydonia” 
(sugerowany jako tytuł czasopisma), czasownik zwrotny „s’encorydonner” 18. Na 

14 J a n t a, op. cit., s 127.
15 F. T a m a g n e, A History of Homosexuality in Europe:  Berlin–London–Paris. 1919–1939. T. 1–2. 

New York 2006, s. 95.
16 Zob. ibidem, s. 94.
17 Ibidem, s. 97.
18 C. C o u r o u v e, Vocabulaire de l’homosexualité masculine. Paris 1985, s. 91–92.
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marginesie można zauważyć, że Korydon bardzo szybko i głośno wybrzmiał nawet 
w sowieckiej Rosji, gdzie słynna literaturoznawczyni i krytyczka Lidia Ginzburg 
opublikowała polemiczne Razgawory o lubwi – wśród nich czwarta rozmowa jest 
pewnego rodzaju odpowiedzią na Korydona, czytanego i krytykowanego przez Ginz- 
burg w notatkach z lat 1925–1926.

Nic dziwnego zatem, że to właśnie Korydon stanowi utwór, do którego szczegól-
nie często będę się odwoływał w tym szkicu. Dlaczego tak się dzieje, tłumaczą istot-
ne konstatacje Didiera Eribona przeznaczającego literaturze bardzo szczególne 
miejsce w niezastąpionych Réflexions sur la question Gay (Rozważania o kwestii 
gejowskiej). Eribon, podobnie jak cytowana już Tamagne, zauważa, iż Korydon wpi-
suje się – oraz przenosi na inny poziom dyskusji i w odmienne, by tak rzec, otocze-
nie dyskursywne  – w sięgającą lat siedemdziesiątych XIX wieku tradycję apologizo-
wania homoseksualności 19 (lub, by nie popadać w anachronizm, „męskiej przyjaź-
ni”). Inaczej jednak niż autorka Histoire de l’homosexualité en Europe (Historia 
homoseksualności w Europie) – Eribon twierdzi, że tradycja, do jakiej odwołał się 
Gide, to tradycja zapoczątkowana w wiktoriańskiej Anglii przez wielkich apologetów 
starożytnej pederastii: Johna Addingtona Symondsa (Gide prawdopodobnie go nie 
czytał) i Edwarda Carpentera, którego antologię cytatów autor Korydona znał 20. 
Eribon podważa tezę Michela Foucaulta dotyczącą tego, iż twórczość pisarzy homo-
seksualnych (Foucault mówił o Gidzie i Oskarze Wildzie) stanowi reakcję na teorie 
psychiatryczne, ale dzieje się właśnie odwrotnie: to teoria psychiatryczno-seksuolo-
giczna jest reakcją na uprzednie wytworzenie tożsamości opartej na antycznych 
odwołaniach 21. Jak zwięźle ujmuje to tytuł (Les Grecs contre les psychiatres áGrecy 
przeciw psychiatromñ) jednego z rozdziałów książki Eribona 22: literatura służyła – 
oczywiście, w wymiarze elitarnym, czego wyraz stanowi dynamika skandalu księcia 
Eulenburga, o której pisałem w innym miejscu – za dyskurs umożliwiający skon-
struowanie modelu męskiej relacji jednopłciowej (pederastii) odmiennego od zme-
dykalizowanej homoseksualności jako cnoty, jako (jak by to ujął Leo Bersani) 
wartości „użytecznej społecznie” 23.

Wydaje się, że procesy Wilde’a i księcia Eulenburga z przełomu XIX i XX wieku 
wyznaczają w sporze psychiatrów z Grekami moment kluczowy: burżuazyjna opinia 
publiczna odrzuca „arystokratyczną” opowieść o pederastii i uznaje za panującą tę 
patologizującą, medyczną o homoseksualizmie 24. Ta ostatnia w latach dwudziestych 
XX stulecia cieszy się już popularnością i reprodukuje ją w swoim dziele Proust, 
przeciwko któremu m.in. Gide pisze Korydona.   

Być może, najwyższa pora postawić główną tezę tego tekstu. Otóż brzmi ona na-
stępująco: w polskiej przestrzeni literackiej i kulturowej końca XIX wieku nie było 

19 A jeśliby uznać za jej protoplastę J. J. Winckelmanna, to jeszcze 100 lat wcześniej.
20 D. E r i b o n, Réflexions sur la question gay. Paris 1999, s. 309.
21 Ibidem, s. 272.
22 Ibidem.
23 L. B e r s a n i, Homos. London 1995, s. 113.
24 Pisałem na ten temat w pracy Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii 

i literaturze (Katowice 2015, s. 105–156).
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„Greków”, a mówiąc mniej metaforycznie – odwołanie się do kultury greckiej, tak 
typowe dla świata anglosaskiego i kultury niemieckiej jako źródłowej dla kształ- 
towania się „opowieści pederastycznej”, nie zaistniało. Z niewielkim natomiast 
opóźnieniem przyswojono psychiatryczne teorie homoseksualizmu – pierwszy 
przekład rozprawy Richarda von Kraffta-Ebinga ukazał się w 1888 roku. Szybko 
znalazły one odzwierciedlenie w literaturze (wystarczy przywołać sposoby pisania 
o skandalu Wilde’a – szczególnie jak robił to w Polsce jego wielki popularyzator: 
Adolf Nowaczyński) i dyskursie publicznym (tu znowu przypomnę skandal Eulen-
burga). Tak więc w polskich sporach wokół relacji męsko-męskich zabrakło jednej 
strony, jednej tradycji. W Dwudziestoleciu międzywojennym taka tradycja jest – 
z opóźnieniem – formowana jako swego rodzaju proteza. Owej protezy dostarcza 
Korydon i, szerzej, dzieła Gide’a jako pisarza reprezentującego kulturę francuską 
uznawaną w liberalnych i opiniotwórczych kręgach we wspomnianej epoce za 
wzorcową, historycznie bliską Polsce, a zarazem za najbardziej rozwiniętą, najno-
wocześniejszą. Powiedzenie, że Korydon i inne dzieła Gide’a w ogóle umożliwiają 
nazywanie homoseksualności w polskiej prozie Dwudziestolecia, byłoby z pewnością 
przesadą, ale nie jest nią stwierdzenie, że bez Korydona i Gide’a miałoby ono zu-
pełnie inny kształt i zakres. Dalej postaram się przedstawić kilka przykładów tego 
typu intertekstualnych relacji.

Trudno jako autora homoseksualnego potraktować Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza, nie można mu jednak odmówić dystansu do konwenansów społecznych i kon-
serwatyzmu obyczajowego, a także zainteresowania homoseksualnością (widocz-
nego już w 622 upadkach Bunga). Pożegnanie jesieni z 1927 roku jest najprawdo-
podobniej chronologicznie pierwszym utworem literackim, który odwołuje się do 
Korydona. Co więcej, stanowi nie tylko dowód oddziaływania dialogów Gide’a, ale 
też w celny, choć ironicznie pomniejszony, sposób zdaje się potwierdzać postawio-
ną przeze mnie tu tezę. German Ritz swego czasu zauważał, że „tożsamość homo-
seksualna” „generuje się [...] w odzyskiwaniu języka” 25. Tak właśnie Korydon do-
starcza języka – w tej funkcji pojawia się w Pożegnaniu jesieni. Kiedy hrabia Józef 
Łohoyski czyni awanse Atanazemu Bazakbalowi pod wpływem kokainy, próbuje 
nawiązać z nim rozmowę poprzez język dialogów Gide’a:

– Kocham cię, Taziu. Próbowałem z takimi... wiesz? Ale nie mogę. To jest pederastia – świństwo. 
Ty nie wiesz jeszcze, czym jest przyjaźń, ale na to trzeba się zespolić, zlać w jedno. Jesteś komunista 
– wiem – ale wszystko jedno. Jesteś piękny psychofizycznie, tylko ty jeden. Ach, cóż to za świństwo jest 
kobieta! Gdybyś chciał mnie zrozumieć bez uprzedzeń, weszlibyśmy razem w ten świat... Przeczytaj 
Corydona – masz!

Wlepił Atanazemu małą książeczkę Gide’a.
– Nie chcę. Słyszałem o tym. Na to mnie nie weźmiesz. Nie czuję do ciebie wstrętu, ale żałuję cię, 

choć sam jestem w stanie zupełnego upadku.
– Też! Ach, ty nie wiesz! To nie jest upadek, tylko inne życie, jak na innej planecie. Ale bez ciebie 

nie mogę; nie mogę być tak samotnym 26.

25 G. R i t z, Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji. Przeł. A. K o p a c k i. „Teksty Drugie” 
1997, nr 3, s. 43.

26 S. I. W i t k i e w i c z, Pożegnanie jesieni. Oprac. A. M i c i ń s k a. Warszawa 1992, s. 210.
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Łohoyski to homoseksualista i kokainista, arystokrata, który w obliczu rewo-
lucji szuka „sztucznego raju”. Jak komentuje Tomasz Kaliściak: 

Kokaina stwarza utopię dla homoseksualistów, którzy nie znajdują miejsca w społeczeństwie 
ogarniętym paniką przed innością. Literackim wykładnikiem tego raju jest Corydon André Gide’a, któ-
rego hrabia podsuwa Bazakbalowi podczas „homo coco”. Kokaina pozwala więc Łohoyskiemu zaakcep-
tować własną seksualność i stworzyć przestrzeń dla jej ekspresji 27. 

Niestety, romansu z Atanazym nie będzie, arystokrata zwraca się więc ku mło-
dym góralom, co budzi wstręt księcia Prepudrecha – patrząc jak Łohoyski „obej-
muje dwóch [...] parobków”, monologuje: „Corydon Gide’a w zastosowaniu do tych 
pijanych zwierząt [...]” 28. Nie zniechęca to jednak Łohoyskiego, gdyż ten, zdystan-
sowany wobec swego dotychczasowego środowiska:

powrócił znowu do uwodzenia młodych górali, a nawet zaczął pisać w ludowym dialekcie coś w rodzaju 
popularnego Corydona dla klas niższych: Dialog gazdy z diabłem o zadku – taki miał być tytuł tego 
dzieła. Pomagał mu w tym Jaś Baraniec, nawrócony zupełnie na nową wiarę w „wyższą” przyjaźń 29.

Nietrudno w tym, co i jak Witkacy pisze o Korydonie, wykryć zamiar ironiczny, 
kpinę. Witkacy był au courant z ówczesnymi dyskusjami i sporami, nieraz snobi-
stycznymi, którym tyle jego powieści i dramaty zawdzięczają. Jeśli jakieś nazwisko, 
tytuł, idea pojawiają się u niego, stanowi to dowód, że znajdują się one w kultural-
nym obiegu jego środowiska – dziełko Gide’a nie jest tu wyjątkiem. Pojawiający się 
w Pożegnaniu jesieni pomysł, by stworzyć „popularnego Corydona dla klas niższych”, 
oczywiście, stanowi kpinę z Gide’owskiej idei „arystokratycznej” apologii homosek-
sualizmu – idei zapewne zbyt odległej od życia, do którego „bebechowatości” dopie-
ro trzeba ją sprowadzić, pisząc „dialogi o zadku”. Dla potwierdzenia tej tezy sięgnij-
my do prywatnej korespondencji autora 622 upadków Bunga, w której referuje on 
żonie swoją opinię o dialogach Gide’a. Tak więc np. Witkacy w liście do żony z 26 IV 
1926 stwierdza: „Corydon b. nudny i nie b. ciekawy” 30. Natomiast kilka lat później 
w liście do niej z 23 II 1929 zamieszcza „poemat prozą”, w którym wciąż pobrzmie-
wać będzie wrażenie, jakie zrobił na nim Gide:

Jak latarnia morska chłopiec wypiętrza sie przy łóżku, 
Rżnę go jak Cocteau, Jacob i sam André Gide,
A potem na mszę walę, też jak oni.
I potem borsuczem sadłem maszczę białe chłopców półkule,
Niby słoneczne ule,
I myślę o słodkiej Matce Boskiej,
Jak o mej prywatnej Pallas Atene,
I w stosunku do Niej jestem już czysty.

O, sadło borsucze –
O, półkule – 

Jak Cocteau, Jacob i Gide 31.

27 T. K a l i ś c i a k, Płeć pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku. Warszawa 
2016, s. 119–120.

28 W i t k i e w i c z, op. cit., s. 314.
29 Ibidem, s. 329.
30 S. I. W i t k i e w i c z, Listy do żony. (1923–1927). Przygot. do druku A. M i c i ń s k a. Oprac., 

przypisy J. D e g l e r. Warszawa 2005, s. 93.
31 S. I. W i t k i e w i c z, Listy do żony. (1928–1931). Przygot. do druku A. M i c i ń s k a. Oprac., 

przypisy J. D e g l e r. Warszawa 2007, s. 74.
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Cocteau, Jacob i Gide reprezentują tu ten sam, pederastyczny, wysoki model 
homoseksualności – Witkacy go wykpiwa. Wierszyk to mała profanacja, jest „be-
bechowaty”, czystość i wzniosłość to poza: prawdziwa okazuje się praktyka seksu-
alna (pedykacja; borsucze sadło jako lubrykant oraz ludowy środek wzmagający 
potencję seksualną), która staje się „brudna” dopiero wtedy, gdy próbuje się ją 
„oczyścić” przez bigoteryjną praktykę religijno-ekspiacyjną albo sublimujący i in-
telektualny kult antycznej bogini, stanowiące w gruncie rzeczy nic więcej jak nie-
wiarygodną maskaradę. Maskarada ta ponadto ma wyraźnie cechy odtwórcze: 
pragnienie homoseksualne odczuwane przez bliżej nieokreślony podmiot w niejasny 
sposób wiąże się z gwarancjami wysokiego poziomu wyrafinowania kulturowego 
(francuscy pisarze), jego charakter jest zatem statusowy 32. Przedrzeźnia się tu 
raczej formę poetyki niż konkretnego twórcę, choć skojarzenia z Karolem Szyma-
nowskim czy Jarosławem Iwaszkiewiczem same się nasuwają.

Jeśli słusznie interpretuję intencję wierszyka, to trzeba powiedzieć, że Witkacy 
nie znajduje się daleko od Tadeusza Boya-Żeleńskiego, który w felietonie Przedwio-
śnie? zdaje swoim czytelnikom relację z lektury Korydona, popularyzując przy 
okazji w szerszym kręgu odbiorczym dzieło Gide’a. Boy, jak to już w innym miejscu 
starałem się wykazać 33, będąc daleko od powszechnego braku akceptacji dla 
„mniejszości seksualnych”, czego wyrazem jego kampania za dekryminalizacją 
homoseksualizmu, buduje w swoich wypowiedziach dość liczne figury dystansu 
i lekceważenia. Felieton Boy zaczyna od bardzo silnej deklaracji, że „oblega go 
pewna kwestia, nastręcza [mu] się wszędzie”, ale – uwaga – „raczej w książkach niż 
w życiu” 34. I to rozróżnienie rozciąga się na cały felieton: kwestia homoseksualno-
ści i jej ewentualnej dekryminalizacji dotyczy Boya jako zagadnienie literackie czy 
dyskursywne. Korydon skłania autora Słówek do refleksji dotyczącej właśnie języ-
ka (i) literatury w pierwszej mierze. Rzecz idzie o możliwość wyrażenia doświadczeń 
wcześniej ukrywanych, kryminalizowanych – Boya interesuje faktycznie lokucyjny 
potencjał oferowany przez dzieło Gide’a, niejako wbrew samemu autorowi i jego 
„dyspozycji psychologicznej”:

Rzecz jasna, że te poglądy silnie są zabarwione osobistą dyspozycją psychologiczną autora i że 
przesadą byłoby je zbytnio uogólniać. Niemniej jednak jako symptom są znamienne. Każdy dzień, po-
wtarzam, czyni wyłom w tradycyjnych pojęciach, uświęconych paroma tysiącami lat. Kwestie, o których 
dawniej nie mogło być mowy lub jeśli była mowa, to pod ilomaż osłonkami, wciskają się w literaturę. 
Teren, który zdawał się ściśle określony, zamknięty, odsłania nieznane przestrzenie i horyzonty; ileż tu 

32 Zupełnie analogiczną dynamikę „wyższości–niższości” rozpoznaje w dzienniku G o m b r o w i c z 
(op. cit., s. 157), w 1954 roku pisze tak: „Korespondencja Gide’a z Claudelem  – cóż za teatrzyk! Jak 
to spokraczniało w ciągu paru lat! Nie śmieszy dialog wierzącego z niewierzącym, ale fraczek... ten 
fraczek doskonale francuskiej mondalité, to, że wszystko tak literacko wygładzone. Maja naga i Maja 
ubrana, Bóg pomiędzy Monsieur Gide i Monsieur Claudel. [...] Quelle délicatesse des sentiments! 
Właściwym autorem tej korespondencji jest służba domowa [...]. Gdyż cała ta delikatność wy-
cackana jest i wychuchana przez ludzi niższych, ten wysoki dialog korzeniami tkwi w gminie – ale 
już zapomniał o swoich korzeniach i panoszy się, jakby istniał własnym życiem. Znów więc objawia 
się konieczność nawiązania do tej niższej prawdy, która jest u podstawy prawdy wyższej”.

33 Zob. W. Ś m i e j a, Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homoseksualnej”. Kraków 
2010, s. 97–110.

34 T. Ż e l e ń s k i  (B o y), Przedwiośnie? „Kurier Poranny” 1927, nr 51. Przedruk w: Felietony. 1. Oprac. 
W. K o p a l i ń s k i. Objaśn. J. S z p o t a ń s k i. Warszawa 1958, s. 190.
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miejsca dla nowych kombinacji, odcieni. I życie staje się z każdym dniem śmielsze, wychodzą niby spod 
ziemi uczucia, symptomy, których „umowa społeczna” kazała wprzód nie widzieć 35. 

Ciekawym i zdecydowanie mniej znanym świadectwem recepcyjnym jest kore-
spondencja Iwaszkiewicza. Dowiadujemy się z niej, że Korydona poznał dzięki 
Szymanowskiemu bardzo szybko – w roku publikacji, ale, zdaje się, nie przypadł 
mu do gustu, podobnie jak wcześniejsi Fałszerze. W liście Iwaszkiewicza do żony 
z 1 X 1924 czytamy:

Dostałem od Karola parę książek, między innymi Plain-Chant Cocteau, [...] ostatnio wydaną książ-
kę Gide’a Corydon, dialogi o homoseksualizmie, która to książka jest skandalem literackim we Francji, 
przemilczana jest przez prasę i nawet nie ma jej ogłoszeń! Gide, zawsze pastor, i tę kwestię traktuje po 
pastorsku, chce znaleźć jakąś etykę tutaj i wyidealizować coś, co jest ostatecznie takim samym zjawi-
skiem życiowym, jak każde inne 36.

Ciekawa wydaje się ta postawa Iwaszkiewicza, który z jednej strony skarży się 
na zmowę milczenia w Polsce (3 lata przed felietonem Boya) wokół Korydona, z dru-
giej, wyraża dezaprobatę wobec stosunku, jaki do zagadnienia homoseksualności 
ma Gide, a na koniec próbuje przedstawić swoje rozumienie zjawiska „poza dobrem 
i złem”, co chyba jednak, biorąc pod uwagę jego twórczość z tamtego czasu, nie za 
bardzo jest szczere. 

Kwestia Korydona wraca w korespondencji Iwaszkiewicza z młodziutkim Hert-
zem. Ten ostatni w liście z 2 VIII 1934 37 przyznaje się, że czyta Fałszerzy po raz 
czwarty, natomiast o tym, że ze zdobyciem Korydona ma niejaki problem, mówi 
w liście z 8 XII 1934:

Moja lektura jest bardzo odpowiednia do mojego stanu [we wcześniejszych akapitach Hertz zdradza 
smutek, żal, pisze, że męczy go zima, że potrzebuje bliskości Iwaszkiewicza – W. Ś.]. Zdobyłem Corydo-
na, po niemiecku oczywiście, i czytam już od tygodnia. Chciało mi się zacytować parę fragmentów, ale 
znowu dostanę taki list, jak wtedy, kiedy do Ciebie tak pięknie napisałem. Wracając do Gide’a, to Co-
rydon jest słuszny w założeniu. Powinno to być koniecznie przełożone na polski. Uważam, że to dla 
Ciebie doskonale się nadaje i że Ty byś to pięknie przełożył 38.    

Zobaczmy, iż Hertz – zupełnie jak Józio Łohoyski – chciałby posłużyć się języ-
kiem, którego Korydon mu użycza, a przed którym Iwaszkiewicz się broni. Można 
przypuszczać, że ten język wydaje mu się na tyle użyteczny, że chciałby jego upo-
wszechnienia – przekład na polski traktuje on wręcz jako konieczność.

W późniejszym o kilka dni liście, z 12 XII, Hertz wraca do Gide’a – jego utwór 
nie tylko stanowi punkt odniesienia w przedstawieniu sytuacji egzystencjalnej 
młodzieńca i starszego pisarza, ale wpływa na młodego Hertza, pozwala mu uwie-
rzyć w siebie oraz skonfrontować się z własnym ojcem, a nawet skonstruować 
swoją podmiotowość:

Z powrotem wracam do tej nienawiści, o której piszesz: słuszna paralela z Gide’em; mam wraże- 

35 Ibidem, s. 193–194.
36 A. i J. I w a s z k i e w i c z o w i e, Listy 1922–1926. Oprac. M. B o j a n o w s k a, E. C i e ś l a k. Wstęp 

T. B u r e k. Warszawa 1998, s. 149–150.
37 P. H e r t z, A. i J. I w a s z k i e w i c z o w i e, Korespondencja. T. 1: 1934–1948. Przepisali, oprac. 

A. i R. P a p i e s c y. Warszawa 2015, s. 27.
38 Ibidem, s. 41.
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nie, że Twoje (może raczej: nasze) upodobania homoseksualne kłują oczy niejednemu mieszczuchowi. 
Tzw. opinia jest tym samym źle wobec Ciebie nastawiona. Z drugiej strony, nigdy bym nie wyrzekł się tzw. 
zboczenia. Pomyśl, ile to daje szlachetnych wrażeń, często głębokich bardzo wzruszeń i przeżyć. Zauważ, 
że ludzie pobłogosławieni przez naturę owym „przewrotnym pociągiem erotycznym”, jak mówi o tym 
Freud, są inni, bardziej subtelni i szlachetni, jednym słowem: ciekawsi od zwykłych ludzi. 

Zabawne, żeábymñ to ja w liście do Ciebie, polskiego nieomal Wilde’a, pisał tę krótka apologię 
homoseksualizmu, j e s t  t o  w y r a ź n y  w p ł y w  C o r y d o n a. Aha, wyobraź sobie, że miałem długą 
rozmowę z moim ojcem, w wyniku której uregulowane zostały stosunki domowe: są one teraz zupełnie 
poprawne i chłodne 39.

Niemal rok później, 15 XI 1935, Hertz otrzymuje informację, że przygotowywa-
ny jest przekład Korydona. Martwi się o jakość tego przedsięwzięcia, ale cieszy się, 
iż książka się ukaże na rynku wydawniczym:

Dowiedziałem sie, że Corydon wyjdzie po polsku u Przeworskiego. Tłumaczy to młody Izraelita, 
prawnik, dość kulturalny, nie wiem, czy comme ça, nazwiska nie pamiętam. W każdym razie przyjemnie, 
że to wyjdzie u nas 40. 

Iwaszkiewicz był wielkim admiratorem zaginionej powieści Szymanowskiego 
zatytułowanej Efebos. Niestety, spłonęła ona w mieszkaniu Iwaszkiewicza w 1939 
roku. Jakkolwiek była dla Szymanowskiego ważna, to nie mogła wyjść drukiem za 
jego życia, ani po jego śmierci – nie życzyła sobie tego matka kompozytora. Pod 
koniec jego ziemskich dni Janta-Połczyński odbył z nim rozmowę, podczas której 
go pyta o Efebosa:

– Co o niej myślisz dzisiaj, Karolu? 
– Jest gdzieś na dnie szuflady czy kufra. Pewnie jest to tam coś warte, ale wart na pewno jest 

tylko jeden rozdział, jeden dialog, dialog o miłości. Zdaje się, że powiedziałem tam wiele, być może 
wszystko, co miałem do powiedzenia w najważniejszej, najpiękniejszej dla mnie sprawie... 41 

Natomiast Iwaszkiewicz w Spotkaniach z Szymanowskim ocenia powieść nie-
zwykle dobrze i sytuuje ją w tradycji wysokiego homoseksualnego modernizmu, 
gdzie Pater, Proust i właśnie Gide. Ten ostatni wydaje się szczególnie ważną posta-
cią ze względu na kluczowy fragment Efebosa, który jest niczym innym, jak właśnie 
neoplatońskim dialogiem uwznioślającym homoerotyzm – w bardzo korydonowskim 
duchu:

Gdybyśmy mogli studiować teraz Efebosa, ujrzelibyśmy zadziwiającą zbieżność jego postaw filozo-
ficznych i artystycznych z tym, co dawały owoczesne prądy umysłowe Francji, niezależną – jak mówiłem 
już – zbieżność z Proustem i Gide’em, świadczącą o tym, że Szymanowski był nieodrodnym synem 
Europy i że pozostawiony sam sobie szedł drogą tą samą, co wielcy moraliści Zachodu. Ta równoległość 
myśli Szymanowskiego do tego, co było ostatnim wydźwiękiem XIX wieku, świadczy o niezaprzeczonej 
oryginalności jego umysłu, a pośrednio jest świadectwem jego wielkości jako artysty i jako człowieka 42. 

Efebosa, poza dwoma fragmentami, w tym rozdziału zatytułowanego Sympozjon, 
znamy jedynie z omówienia Iwaszkiewicza. O tyle więc, o ile wolno nam wyciągać 
wnioski, powieść Szymanowskiego istotnie była „wydźwiękiem XIX wieku” i mogła 

39 Ibidem, s. 43–44. Podkreśl. W. Ś.
40 Ibidem, s. 72.
41 J a n t a, op. cit., s. 38. 
42 J. I w a s z k i e w i c z, Spotkania z Szymanowskim. Kraków 1947, s. 96.
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być, gdyby się, oczywiście, ukazała, polskim Korydonem, mogła – wrócę do meta-
fory Eribona – psychiatrom przeciwstawić Greków, gdyż „Powieść Szymanowskiego, 
zaczęta pół żartem pół serio, stopniowo coraz bardziej go absorbowała, robota go 
wciągała i im dłużej ją pisał, tym bardziej się do niej przywiązywał [...]” 43. 

Pisanie [...] Efebosa nie było przypadkowym wypełnianiem luki czasu przez nudzącego się w eliza-
wetgradzkiej samotni kompozytora – wypływało ono z głębokiej wewnętrznej potrzeby i rozwiązywało 
Szymanowskiemu pewne zagadnienia, które go od dawna męczyły, a doszły do uświadomienia przez 
kompletną izolację od świata zewnętrznego 44.

Korydon stanowi dyskursywną apologię homoseksualizmu/pederastii, ale in-
spiracja, jakiej polskim twórcom Gide dostarcza, nie ogranicza się tylko do tego 
utworu. W nieco bardziej subtelny, a nawet przewrotny, sposób takiej inspiracji 
dostarczały słynne powieści Gide’a   – Fałszerze i Immoralista. W innym miejscu 
omawiałem debiutancką powieść Andrzejewskiego – Ład serca, jako swego rodzaju 
anty-Immoralistę 45, liczne ekwiwalencje między tymi tekstami pozwalają odczytywać 
utwór Andrzejewskiego jako odwracające logikę pierwowzoru przedstawienie mo-
tywowanego religijnie wyparcia pożądania homoseksualnego, co współbrzmi z bio-
graficznymi perypetiami samego pisarza, który, zniszczywszy swoją debiutancką 
i (najprawdopodobniej) homoerotyczną Noc, a także wyrzekłszy się własnego ho-
moseksualizmu (zakończenie związku z Eugeniuszem Biernackim), stał się (na 
krótko) katolickim neofitą.

Polski przekład Fałszerzy pióra Jarosława Iwaszkiewicza i Heleny Iwaszkiewi-
czówny pojawił się bardzo szybko – w 1927 roku. Jakkolwiek Iwaszkiewicz w listach 
wyrażał się o nim krytycznie, to w recenzji zamieszczonej w „Wiadomościach Literac-
kich” wychwalał powieść autora Pokarmów ziemskich 46. Praca nad nią nie była bez 
wpływu na jego własną twórczość. Najdobitniejszym tego przykładem jest  powstałe 
w 1929 roku, ale opublikowane dopiero w 1971 roku opowiadanie Przyjaciele: 

Opowiadanie Przyjaciele napisałem w roku 1929, to znaczy już po zaczęciu, a przed skończeniem 
Brzeziny. Zostało zapowiedziane w wydawnictwie razem z Brze ziną właśnie. Potem opowiadanie to zo-
stało przeze mnie wycofane, a na jego miejsce przyszły Panny z Wilka.

– mówi we wstępie do niego autor [I 7] 47. Według Hertza powołującego się na ten 

43 Ibidem, s. 87.
44 Ibidem, s. 86. B. D ą b r o w s k i  (Szymanowski. Muzyka jako autobiografia. Gdańsk 2010, s. 133) 

w swojej monografii zauważa, że północnoafrykańska podróż Szymanowskiego w marcu 1914 – 
a także wyjazdy do Italii i na Sycylię – była niejako podróżą imitującą wcześniejsze wojaże Wilde’a 
i Gide’a (a kto wie, czy i nie W. van Gloedena): „jeśli wierzyć lirykom napisanym przez Szy-
manowskiego po francusku [...], w których pojawiają się arabscy chłopcy – podobnie jak w przy-
padku Gide’a i Wilde’a była czymś więcej niż zwykłą turystyką”.

45 Ś m i e j a, Homoseksualność i polska nowoczesność, s. 267–272. W przyjętym właśnie do druku 
tekście Notatki do autobiografii. Przyczynek do biografii. Jerzy Andrzejewski – dzieło (i życie) otwar-
te („Teksty Drugie”) wskazuję na związki poetyki biografizmu u Andrzejewskiego i Gide’a.

46 E l e u t e r, Nowa powieść Andrzeja Gide’a. „Wiadomości Literackie” 1926, nr 14, z 4 IV, s. 2.
47 Skrótem I odsyłam do: J. I w a s z k i e w i c z, Przyjaciele. W: Opowiadania muzyczne. Warszawa 

1971. Ponadto stosuję jeszcze takie skróty: G = A. G i d e, Fałszerze. W: Fałszerze. Przeł. H. I w a s z-
k i e w i c z ó w n a, J. I w a s z k i e w i c z; Dziennik „Fałszerzy”. Przeł. J. R o g o z i ń s k i. Oprac. 
[całość] K. J a r o s z. Wrocław 2003. BN I 251. – J = K. J a r o s z, wstęp w: Fałszerze. – Dziennik 
„Fałszerzy”. Liczby arabskie i rzymskie (w przypadku wstępu Jarosza) oznaczają stronice.
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sam wstęp (po latach pisarz przyznaje: „w owoczesnej Warszawie zbyt łatwo można 
było odczytać wzorce opowieści [...]” áI 7ñ) wstrzymanie druku opo wiadania spo-
wodowane było możliwością wybuchu skandalu obyczajowego, Hertz zwraca uwa-
gę na zbieżność losów głównego bohatera „z samobójczą śmiercią jego teścia, 
Stanisława Lilpopa, z niemiecka brzmiące nazwisko głównej postaci, Wiesława 
Wolffa, nasuwające myśl o zaprzyjaźnionym z Karolem Szymanowskim, bogatym 
amatorze muzyki, Stefanie Spiessie, a także rzadkie imię młodego arystokraty, 
Achillesa Korec kiego, które łatwo byłoby wtedy kojarzyć z obracającym się w kręgach 
artystycznych War szawy Achillesem Brezą, pochodzącym z wielkopolskiej rodziny 
ziemskiej” 48. 

Stefan Spiess nie tylko ma niemiecko brzmiące nazwisko – Wolff – ale jest tak-
że, podobnie jak bohater opowiadania, właścicielem fabryki chemicznej. Należało-
by też przypuszczać, iż postać Achillesa Koreckiego, drugiego z protagonistów, jest 
inspirowana (również?) Zbigniewem Uniłowskim, późniejszym autorem Wspólnego 
pokoju, który od roku 1925 utrzymywał bliskie kontakty ze Spiessem i był przez 
niego finansowany. Trzeba przy tym wspomnieć, że opowiadanie, ostatecznie 
opublikowane w 40 lat po napisaniu (i niedługo po śmierci Spiessa w 1968 r.), 
wyszło drukiem w zbiorze Opowiadań muzycznych. Choć na poziomie treści trud-
no odnaleźć bezpośrednie związki z muzyką (wiemy, że Wolff spędzał czas „grając 
na fortepianie stare etiudy” áI 12ñ), to taka rama edytorska zdaje się stanowić 
wskazówkę uprawdopodobniającą tę interpretację biograficzną. 

Mówiąc o Przyjaciołach, musimy mieć na uwadze nie tylko kontekst zbioru 
opowiadań z 1932 roku, w którego skład opowiadanie nie weszło, i ten, w którego 
ramach w końcu się pojawiło w 1971 roku, lecz też inny kontekst, w jaki utwór się 
wikła – nie napisanej powieści homoseksualnej Iwaszkiewicza, czyli Zmowy mężczyzn. 
Powinowactwa, o których należy tu wspomnieć, są liczne i występują między Przy-
jaciółmi a Zmową nie tylko na poziomie formy, ale także treści. Chyba warto się 
zastano wić, czy Przyjaciele nie stanowią rozwinięcia (i transpozycji) usuniętego ze 
Zmowy męż czyzn wątku homoseksualnego 49 (dalszą oznaką jego pominięcia byłaby 
zamiana Przyjaciół na Panny z Wilka 50), bo ostatecznie wycofane opowiadanie nie 
maskuje – w przeciwieństwie do robiących to (przynajmniej częściowo) Panien z Wil-
ka 51 – pożądania homoseksualnego, kluczowego dla rozwoju fabuły wątku. Badacze 
twórczości Iwaszkiewicza Zmowę mężczyzn chyba nieco bagatelizują, być może 
niesłusznie, utwór jest bowiem świadectwem ważnej przemiany w stylu prozy pisa-
rza. Do czasu Zmowy mężczyzn swój styl Iwaszkiewicz określa jako „barokowy”, za 
jego zaś apogeum uznaje Pejzaże sentymentalne, po których postanawia z tym 
stylem definitywnie zerwać. Iwaszkiewicza wczesny sposób pisania (np. Ritz uznaje 

48 Portret młodego artysty. Listy Józefa Rajnfelda do Jarosława Iwaszkiewicza 1928–1938. Wyd. 
z notami adresata P. H e r t z. Red. M. Z a g a ń c z y k. Warszawa 1997, s. 50, przypis.

49 Zob. Ś m i e j a, Literatura, której nie ma, s. 37–60. 
50 Toponim „Wilko” może wiązać oba opowiadania, wszak pochodzi od słowa wilk (niem. der Wolf). 

Tajemnicza żona Wolffa, o której dowiadujemy się jedynie, że zmarła, nosi imię tożsame z imieniem 
Kazi – najbliższej Rubenowi spośród żyjących wilkowskich panien (ale też najmniej kobiecej).

51 Zob. B. Z i e l i ń s k a, Mroczne ścieżki pożądania. Interpretacja psychoanalityczna. W zb.: „Panny 
z Wilka” Jarosława Iwaszkiewicza. Red. I. I w a s i ó w, J. M a d e j s k i. Szczecin 1996. – R i t z, 
op. cit.
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w nim funkcję sublimacji 52) doczekał się szeregu omówień, a nawet monografii 53. 
Utwory powstałe pod koniec lat dwudziestych: Zmowa mężczyzn i Przyjaciele, sta-
nowią eksperymentalne intermezzo w rozwoju Iwaszkiewiczowskiego stylu, dopiero 
po nich narodzi się Iwaszkiewicz – wielki realista i psychologista. „Nowa prostota” 
(użyjmy terminu Ritza) 54, w przeciwieństwie do okresu wczesnego, jak i późnego 
jego twórczości, nie doczekała się żadnego szer szego omówienia.

Zmowa mężczyzn wykorzystuje chwyty i rekwizyty powieści popularnej (nagłe, 
niespo dziewane i dramatyczne zwroty akcji, powikłania miłosne, umieszczenie 
bohaterów w wyższych sferach), choć nie „ześlizguje się” w melodramatyczność, 
a tytułowy temat „zmowy mężczyzn”, problem artysty/wyrobnika (Tadzio) czy ilu-
minacji religijnej (ksiądz Kurek) sytuują ten utwór blisko powieści psychologicznej, 
ostatni z wątków zbliża ją na wet do zagadnień związanych ze współczesną francu-
ską myślą religijną (J. Maritain, F. Mauriac). W Zmowie mężczyzn akcja toczy się 
wartko, jak na romans przystało, unika Iwaszkiewicz opisów, a sensy psycholo-
giczne podane są poprzez suche wyliczanie faktów i relacjonowanie rozmów, co 
zresztą sprawia mu najwięcej trudności (list do żony z 5 III 1926) 55. Ta sucha re-
lacyjność w niektórych rozdziałach Zmowy mężczyzn przechodzi w dialogiczność, 
narrator się wycofuje, my zaś słuchamy niezapośredniczonych rozmów bohaterów 
(np. obszerne fragmenty rozdziałów XVI i XIX). Taki eksperymentalny sposób pro-
wadzenia fabuły utworu zdominował także Przyja ciół: opowiadanie jest, w stosun-
ku do Zmowy mężczyzn, „zradykalizowane”, adres czytelni czy tego opowiadania 
wydaje się węższy, choć podwojony 56, pojawia się wyparta ze Zmowy mężczyzn 
homoseksualność ustanowiona jako motor fabuły 57 i silnie z nią związane zagad-
nienie wzajemnego odniesienia życia oraz sztuki. Ascetyzm narracji widoczny 
w pewnych partiach Zmowy mężczyzn w Przyjaciołach osiąga granice, których nigdy 
później już Iwaszkiewicz nie przekroczy. Opowiadanie zostaje pozbawione wszelkich 
chwytów literatury popularnej: szybkiej akcji, standardowej romansowości etc. Ritz 
powie o nim, że jest „swego rodzaju protokołem z roz mowy” 58. Sam Iwaszkiewicz 
pisał natomiast tak: 

Myślę, że tych czterdzieści lat przebywania w ukryciu wyszło no weli na dobre. A przede wszystkim, 
po wszystkich próbach nowoczesnych nie będzie raziła jej forma, która jest jakimś dziwnym przeczuciem 
Ivy Compton-Burnett 59 i która bardzo raziła tych paru ludzi, którzy Przyjaciół w swoim czasie czytali, 
zresztą bez wielkiego entuzjazmu. [I 7] 

52 G. R i t z, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. K o p a c k i. Kraków 1999, 
s. 151. 

53 Zob. M. J ę d r y c h o w s k a, Wczesna proza Jarosława Iwaszkiewicza. Wrocław 1977. 
54 R i t z, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 151.
55 I w a s z k i e w i c z o w i e, op. cit., s. 469.
56 O podwojonych adresach czytelniczych dotyczących homoerotycznych tekstów Iwaszkiewicza 

pisałem w szkicu Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie literatura homoseksualna (w: Literatu-
ra, której nie ma).

57 A nawet nie sama homoseksualność, co kryzys defninicyjny, jaki to pojęcie wywołuje w języku. 
Szerzej o tym kryzysie piszą B. W a r k o c k i  i T. K a l i ś c i a k  w szkicu Czesław Miłość (w zb.: 
Warszawa Miłosza. Red. M. Z a l e s k i. Warszawa 2013). 

58 R i t z, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 114.
59 O pisarstwie I. Compton-Burnett zob. B. B a ł u t o w a, Nowe formy powieści. Twórczość Ivy Comp- 

ton-Burnett. Wrocław 1975.
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Ich forma  „prorocza” – wedle słów samego Iwaszkiewicza – jest, także jego zda-
niem, „dziecinnie [...] ułomna”, określa ją nawet jako „bezkształtne gruzła formy”, 
mówi o „zasadniczym zgrzycie kompozycyjnym, kontraście pomiędzy nowocześnie 
pomyślaną osobowością Achillesa a Wiesławem Wolffem, który w całości należy do 
literatury minionej epoki [...]” (I 8). Ze wszystkimi autokrytycznymi komentarzami 
Iwaszkiewicza zgadza się przywoływany Ritz, stwierdzający, że w efekcie „Przyja-
ciele to jednak utwór w jego twórczości marginalny” 60. 

Owszem, Przyjaciele nie są opowiadaniem należącym do Iwaszkiewiczowskiego 
kanonu, a krytyczna i czytelnicza recepcja tego tekstu wydaje się znikoma. Ale, 
moim zdaniem, utwór stanowi jeden z kluczy niezbędnych do zrozumienia drogi 
artystycznej autora Zmowy mężczyzn, umożliwia analizę wewnętrznych mechani-
zmów rozwoju jego prozy. Sam fakt wpisania/wypisania go z kontekstu Brzeziny 
i Panien z Wilka powinien wszystkim mówiącym o jego marginalności dać wiele do 
myślenia. 

Warunki i możliwości wypowiadania homoseksualności stanowią jeden z za-
sadniczych problemów formalnych, z jakimi boryka się Iwaszkiewicz w całej swojej 
twórczości, szczególnie jednak na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych, kiedy 
artysta rezygnuje z „sublimacji i estetyzacji oraz zachowania wierności stylowi 
młodopolskiemu” na rzecz „poniekąd oświeceniowej próby bezpośredniej tematy-
zacji” 61. Między pierwszą a drugą fazą Iwaszkiewicz tłumaczy Fałszerzy, czyta 
Korydona, pisze Przyjaciół.

Rekonstruowanie erotycznych i literackich skandali międzywojennej Warszawy, 
a więc szukanie środowiskowego klucza, byłoby dość jałową procedurą. Zamiast 
tego chciałbym poddać głębszej refleksji gide’owską inspirację pojawiającą się 
w Przyjaciołach, gdyż stanowi ona, moim zdaniem, katalizator, który umożliwił 
Iwaszkiewiczowi artystyczne i płodne literacko wpisanie tematyki homoerotycznej 
w splot nowych zagadnień estetycznych, społecznych, kulturalnych i ekonomicz-
nych, z jakimi boryka się polskie społeczeństwo u progu Wielkiego Kryzysu.

Na rolę literatury, i to przede wszystkim francuskiej, jako inspiratorki akcji 
opowiadania naprowadza nas autor na samym początku – pierwsza scena toczy 
się w księgarni Gebethnera i Wolffa przy dziale z literaturą francuską, a Wiesław 
Wolff z księdzem Gallienim (opiekunem drugiego z protagonistów – młodego Achil-
lesa Koreckiego) „Mówią o książkach ze swobodą ludzi bardzo oczytanych” (I 11). 
Literackość Przyjaciół sygnalizowana jest w jednym z dialogów, jaki Wolff prowadzi 
ze swą powierniczką, panią Janiszewską: 

– Jesteś śmieszną powieściową postacią – powiedziała pani Janiszewska ze zgorszeniem. – Któż 
widział tak na serio brać literaturę?   

Wolff przyznał rację pani Janiszewskiej.
– No, ale trudno; czasami i  l u d z i e  z  l i t e r a t u r y  m u s z ą  o ż y w a ć. [I 14; podkreśl. W. Ś.]

Później, w którejś z pierwszych rozmów Wolffa z Koreckim, przewija się nazwi-
sko Gide’a. Jedno z kluczowych pytań, jakie stawiają sobie bohaterowie, dotyczy 
kwestii relacji między literaturą a życiem:

60 R i t z, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 115.
61 Ibidem, s. 99.
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– C o  w y  w s z y s c y  z  t ą  l i t e r a t u r ą... Niedawno pani Janiszewska, a teraz ten chłopak. Czy 
ty wiesz, co ważniejsze? Czy życie, czy literatura? [I 28; podkreśl. W. Ś.]

Czy literatura może mówić prawdę? Na jakich warunkach jest referencyjna, 
w jakim zaś stopniu deformuje, a nawet kreuje fakty życiowe? Jakie są jej ograni-
czenia poznawcze? Pytania te powracają w opowieści uparcie – czasem pozornie 
bez związku (np. w inicjalnej rozmowie o zafałszowanych pamiętnikach Poincarégo 
áI 10ñ), ale w istocie stanowią jedną z najważniejszych osi tematycznych opowia-
dania: kwestia literatury/życia pojawia się w rozmowie o samobójstwie (I 27–28), 
podtrzymuje ją w całym niemal utworze wspólna i symultaniczna lektura Iliady, 
która co innego znaczy dla Achillesa, co innego zaś dla Wolffa.

Problem literackiej mimesis został w rewolucyjny sposób podniesiony przez 
Gide’a w Fałszerzach, w których  – wiernie tu za nimi postępują Przyjaciele – spla-
ta się z próbą wyrażenia pragnienia homoerotycznego i kwestią umownie nazwaną 
ekonomiczną. Jak zwięźle oddał to Krzysztof Jarosz: 

pojęcie fałszerstwa jest dla niego [tj. Gide’a] dużo bardziej pojemne i pojmowane w sposób przenośny 
dla zdiagnozowania zarówno współczesnych mu, jak i uniwersalnych postaw ludzkich. Tak rozumiana 
kategoria fałszerstwa, fałszu, fałszywości i zakłamania, przeciwstawna szczerości i autentyczności, 
stanowi tematyczny zwornik powieści [...]. [J LIX–LX]

W jednym z kluczowych fragmentów Fałszerzy Edward (jako porte-parole Gi-
de’a) stwierdza w rozmowie z panią Sofroniską: „To, co chciałbym stworzyć, byłoby 
czymś w rodzaju Kunst der Fuge. I nie widzę powodu, aby to, co było możliwe 
w muzyce, było nie do stworzenia w literaturze...” (G 191). Muzyczna powieść 
Edwarda nosi tytuł tożsamy z powieścią Gide’a Fałszerze. Interlokutorzy Edwarda – 
Sofroniska, Laura Vedel i Bernard Profitendieu – okazują się sceptyczni wobec 
pomysłu pisarza: 

[...] Sofroniska odpowiedziała, że muzyka jest sztuką matematyczną [...].
Po czym – dodała Laura – świat był na długo uleczony z fugi. Uczucie ludzkie, nie mogąc się już 

w niej zmieścić, poszukało innych mieszkań. [G 192] 

Bernard natomiast dopytuje się o to, kim są owi tytułowi fałszerze (G 192). 
Edward rozczarowuje rozmówców swoją odpowiedzią – twierdzi, że sam nie wie, ale 
„myśli z dziedziny wymiany pieniędzy, dewaloryzacji, inflacji po trochu opanowy-
wały jego książkę [...]”, a potem przytacza historię fałszywej 10-frankówki, która 
warta jest w rzeczywistości 2 su, lecz „Będzie warta dziesięć franków aż do chwili, 
do której nikt nie rozpozna, że jest fałszywa” (G 193).   

Znamienne, iż we wpisie z dziennika Edwarda następującym po tym fragmen-
cie autor dezawuuje znaczenie własnych uwag: „Sofroniska, Bernard i Laura py-
tali mnie dzisiaj o moją powieść. Po cóż się dałem wciągnąć w tę rozmowę? Mówiłem 
same głupstwa” (G 194). Czytelnik Fałszerzy pozbawiony spójnej instancji narra-
cyjnej, która zapewniałaby równie spójną interpretację świata powieściowego, gubi 
się nie wiedząc, czy Edward rzeczywiście wykłada swoją teorię powieści, czy też 
„Mówi [...] głupstwa”. 

Iwaszkiewicz, jak postaram się to udowodnić, umieszcza Przyjaciół w zbiorze 
opowiadań muzycznych nie tylko ze względu na pierwowzór głównego bohatera, ale 
przede wszystkim dlatego, że zaczerpnięty od Gide’a pomysł literackiej fugi bardzo 
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przypadł mu do gustu, problem zaś fałszerstwa, przepływu pieniędzy, fałszywego 
głosu, a co za tym idzie – kwestie niedostępności prawdy, zaniku instancji nada-
jących sens, pesymizm poznawczy stanowią, jak już napomykałem, jedno z głównych 
zagadnień opowiadania Iwaszkiewicza. Gide’owska inspiracja, którą chcę się tu 
zająć, ma zatem dwa uzupełniające się i kumulujące się w ideową całość tryby. 
Pierwszy to tryb formalny – muzyczny. Drugi to tryb  tematyczny: uważna, transla-
torska lektura Gide’a pozwala Iwaszkiewiczowi ująć w literacką formę rzeczywiste 
postaci, ich motywacje, psychologię, postawy, relacje. Gide niejako legitymizuje 
inne niż sublimacyjne (charakterystyczne dla wcześniejszych utworów Iwaszkiewi-
cza, takich jak Zenobia Palmura) pisanie o homoseksualności w jej uwikłaniu 
w problemy współczesnego świata, polityki, sztuki, ekonomii etc. Krótko mówiąc, 
Iwaszkiewicz, który jest uznawany za autora wchodzącego w dialog z wielkimi eu-
ropejskimi prozaikami: Lwem Tołstojem, Thomasem Mannem, Marcelem Proustem, 
bardzo intensywnie dialoguje również z Gide’em. Lektura Fałszerzy nie tylko po-
zwoliła mu odnowić język własnej prozy, ale także postawiła przed nim głębsze, 
filozoficzne problemy ontologii twórczości, mimesis, psychologizmu – a więc zagad-
nienia, z którymi autor Przyjaciół mierzy się w swoich najwybitniejszych dziełach 
z lat trzydziestych.  

Opowiadanie składa się z 20 krótkich rozdziałów, pierwsze dwa mają charakter 
„didaskaliów”, zawiązują akcję, wprowadzają obu bohaterów: niedoszłego maturzy-
stę, nowoczesnego Achillesa Koreckiego, jego starszego przyjaciela Wie sława Wolf-
fa, bogatego fabrykanta i estetę; kształtują miejsce akcji, postaci po boczne, etc; 
kolejne rozdziały „protokołują” dialogi, narrator się wycofuje, a według Ritza: 
„Opowiadanie do końca odmawia empatycznego wejrzenia w serce swojego tragicz-
nego bohatera” 62. Wiesław Wolff spotyka Achillesa w księgarni, potem zaś zupełnie 
przypadkowo na przyjęciu weselnym (gdzie równie nieoczekiwanie się znalazł). 
Zabiera z sobą chłopca do restauracji Bristolu, gdzie dowiaduje się o nim nieco 
więcej. Achilles jest synem kresowych ziemian, który nie zdał matury i musi prze-
bywać w Warszawie do czasu poprawek. Potem spotykają się oni ze sobą dość 
często. Ich rozmowy, w których problemy prywatne i kwestie ogólne dotyczące 
stanu kultury czy społeczeństwa nieustannie się przeplatają, stanowią kanwę 
opowiadania. Jedną z naczelnych kwestii poruszanych przez nich jest samobójstwo. 

Młody Korecki potrzebuje pieniędzy i wyzwolenia z więzów rodzinnych. Pierwszą 
rzecz może mu zapewnić „romans” z Wolffem (krąży na jego temat plotka homo-
seksualna), drugą – różne planowane przez chłopca „ucieczki”, jak choćby praca 
w fabryce, o której rzekomo marzy. W trakcie opowiadania okazuje się, że Achilles 
mieszka z Rawitą, młodą podrzędną aktoreczką, będącą utrzymanką adwokata 
Wolffa. Gdy adwokat ją porzuca, Rawita potrzebuje kilku tysięcy złotych na spła-
cenie swoich długów. Choć Achilles zamierza wydobyć pieniądze od Wolffa, jego 
prawdomówność i wierność wobec Rawity wydają się przynajmniej równie wątpliwe, 
jak jego intencje wobec Wolffa („Jadzia nie jest człowiekiem” – powie nawet áI 103ñ). 
Kiedy dostaje już upragniony czek – jego wypisanie nie stanowi żadnego kłopotu 
dla posiadacza ogromnej fortuny – siada obok Wolffa na kanapie i całuje go w usta 

62 R i t z, Jarosław Iwaszkiewicz, s. 113.
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oferując tym samym płatną miłość homoseksualną. Wolff jednak odrzuca go gwał-
townie „Pomyliłeś się”, mówi (I 116). Monetaryzacja relacji obnaża prawdę, a wła-
ściwie chyba brak prawdy, brak istoty, brak punktu oparcia w świecie   – Wolff pisze 
długi list pożegnalny, następnie zaś zabija się strzałem w żebro (kula przeszywa 
najprawdopodobniej serce), swoim spadkobiercą czyniąc Achillesa. Gdy ten przy-
bywa do willi Wolffa, patrzy na trupa i reprodukcję portretu Damy z łasiczką Leo- 
narda da Vinci zwaną „fałszywą Madonną”. Podczas rozmowy z robotnikiem pra-
cującym w willi dowiaduje się, że Wolff miał się żenić z panną Kazią. Nie mogąc 
dłużej patrzeć na Damę z łasiczką, Achilles niszczy reprodukcję – „Podarte kawał-
ki damy z gronostajem bieliły się na trotuarze, pod oskubanym drzewkiem” (I 136). 
W ostatnim, pośmiertnym, fragmencie Achilles rozmawia z księdzem Gallienim, 
swoim korepetytorem, który tłumaczy mu, iż umiłowane przez Wolffa piękno stało 
się zabójczym „kręgiem nicości” (I 137), Achilles zaś zwierza się księdzu, że czegoś 
chce, ale nie umie tego nazwać, „a boi się fałszywego imienia, bo może go zabić, jak 
jego [tj. Wolffa] zabiło...” (I 141).

Prześledźmy pokrótce, jak w konstruowaniu tej lapidarnie tu zreferowanej hi-
storii spożytkowuje Iwaszkiewicz pomysły autora Fałszerzy 63. W tym celu sięgnij-
my po recenzję Eleutera z „Wiadomości Literackich”, w której zdaje on sprawozda-
nie ze swojej lektury powieści Gide’a. Na co zwraca uwagę Iwaszkiewicz-Eleuter? 
Po pierwsze – jego spojrzenie koncentruje się na nowatorskiej formie powieściowej:

Co się tyczy natury artystycznej książki, nasuwają się tu przede wszystkim kwestie formalne, 
które sam Gide wielokrotnie przez usta pisarza Edwarda roztrząsa. Mimo pozornej niechlujności budo-
wy [...] – jasne jest, że konstrukcja tej powieści zajmowała ważne miejsce w ogólnych pomysłach archi-
tektonicznych Gide’a 64.

W ramach tej formy szczególne zainteresowanie autora Przyjaciół budzi mu-
zyczność formy Fałszerzy  – Iwaszkiewicz przywołuje znany nam już cytat o literac-
kiej sztuce fugi, a następnie komentuje go:

Trzeba przyznać, że tematy swych fug obiera Gide frapujące, „wpadające w ucho”, że splata je  
i rozplata z prawdziwą nonszalancją, w której dopiero kryje się sucha i pewna siebie maestria 65.

Iwaszkiewicz wydaje się szczerze zafascynowany nowymi muzycznymi możli-
wościami i idącą w parze z nimi oszczędnością typowo językowych i literackich 
środków wyrazu:

Gide nie posiada barwy, ani plastyki, nie jest malarzem, ale czysty i pewny rysunek przedstawia 
nam to, czego chce autor, z niebywałą ścisłością i dokładnością. Suchość i oszczędność zdania, umiar-
kowanie słownictwa są mu w tym pomocą. Doskonałe w rysunku tematy, którymi operuje na sposób 
muzyczny, sprawiają, że sztuka jego opanowuje czytelnika. Pozwala mu przebrnąć z zamkniętymi 
oczami przez bagna, gadatliwość, czasami nawet naiwność 66.

Przyjaciele są Iwaszkiewiczowską próbą zrealizowania fugi z jej matematyczną 

63 W pewnym sensie już gramatyczna forma tytułu – liczebnik zbiorowy w rodzaju męskoosobowym, 
w mianowniku, może stanowić wyznacznik tego związku tekstowego.

64 E l e u t e r, op. cit.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
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ścisłością wyrażającą się w tym opowiadaniu choćby powściągliwością narracji 
i uproszczeniem języka utworu. Istotę fugi stanowi temat, dwa (przynajmniej) 
głosy i kontrapunkt. Gdy w jednym z głosów pojawia się temat, w pozostałych 
głosach pojawia się kontrapunkt. Temat rozbrzmiewa najpierw w postaci zasad-
niczej. Przejmuje go – jako odpowiedź – kolejny głos fugi. W tym czasie w głosie 
pierwszym melodia rozwija się nadal jako kontrapunkt do przejętego tematu. 
Następstwo tematu i odpowiedzi jest obligatoryjne. Konstrukcja opowiadania, 
w której dominują dwa głosy – Achillesa i Wolffa – ułożone kontrapunktowo i przej-
mujące temat, wydaje się realizacją tych podstawowych założeń konstrukcyjnych 
fugi. Mówi Achilles:

Wszelkie zjawiska można podporządkować tym słowom, które ostatecznie nie to znaczą, co znaczą. 
Przez to, na przykład, mogłoby ci się wydawać, że wywierasz na mnie wpływ. Oczywiście, że jestem mniej 
silną indywidualnością. I przez to samo ja się poddałem tobie. Ale tylko w znaczeniu dobierania słów, 
w znaczeniu stworzenia sobie wspólnego języka, jaki się musi wytworzyć pomiędzy dwoma przyjaciółmi. 
Wybraliśmy twój język. [I 102]

Temat podejmuje zatem głos Wolffa, natomiast głos drugi – Koreckiego, jest 
ustawiony w kontrapunkcie. Co więcej jednak – fuga stanowi czystą konstrukcję 
muzyczną, niereferencyjną i nieprzedstawieniową, abstrakcyjną i czystą, co szcze-
gólnie dobrze widać w Bachowskiej Kunst der Fuge, stojącej na antypodach wszel-
kiej muzycznej programowości. I dokładnie taką funkcję pełni język Przyjaciół, 
język, w którym zanika wszelkie pozajęzykowe odniesienie  – jego istnienie może być 
nawet groźne, zakłócać czystą konstrukcję fugi-dialogu:

– Przyszło mi do głowy... Przyszło mi do głowy, że...
– Dlaczego nie domawiasz?
– Że staję się trochę za szczery. Rozmowy nasze jak na rozmowy przyjacielskie grzeszyć zaczynają 

prawdziwością.
– Męczysz mnie. Więc chcesz, abyśmy byli fałszywi...
– W tych dziedzinach, których nie potrafimy sobie nawzajem wytłumaczyć, powinniśmy być nie-

szczerzy. [I 100]

Trudno zatem zdefiniować w kategoriach dyskursywnych temat główny Przy-
jaciół. Miłość? Przyjaźń? Piękno? Homoerotyzm? Przemiany społeczne? Wszak 
zagadnienia te pojawiają się z pewną powtarzalnością w fudze Iwaszkiewicza. Wy-
daje się jednak, że temat właściwy należy wygenerować jako powracający motyw 
melodyczny przenikający te wszystkie tematy cząstkowe – jest nim poczucie roze-
rwania związku między signifiés a signifiants, w konsekwencji zaś niemożność 
orzeczenia o prawdziwości/fałszywości czegokolwiek, to właśnie ów „krąg nicości”, 
o którym mówił ksiądz Gallieni: 

– Zawsze szydzisz.
– No, nie zawsze. Dziś rozmawiałem z Jadzią całkiem poważnie, ale potem wszystko poszło gładko. 

Zacząłem kłamać. Tylko nie wiem, w jakich punktach kłamałem. [I 114]

Ta sytuacja ma w świecie opowiadania bardzo poważne implikacje  – obaj bo-
haterowie (Korecki i Wolff) marzą o ucieczce (słowo powraca wielokrotnie na kartach 
opowiadania – zob. np. I 51), a więc fudze, wszak fuga to właśnie ucieczka. Dla 
jednego jest to ucieczka z domu rodzinnego, dla drugiego formę ucieczki – usku-
tecznioną – stanowi samobójstwo.
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Rozpoznanie kryzysu reprezentacji tak znakomicie przeprowadzone u Gide’a 
łączą interpretatorzy z kategoriami ekonomicznymi 67   – zbiegło się z wycofaniem 
złotych monet będących zarazem znakiem pieniężnym i przedstawiających realną 
wartość szlachetnego kruszcu, z jakiego były sporządzone (J XC). Zdaniem polskie-
go badacza, idącego tu w ślad za Jeanem-Josephem Goux, Gide wyraża na płasz-
czyźnie literackiej przejście od społeczeństwa opartego na reprezentacji uważanej 
za wiarygodną, a więc takiego, w którym wartości są gwarantowane transcendent-
nym znaczeniem (ojciec, język, fallus) lub odsyłają do swych rzeczywistych desy-
gnatów (złota moneta jest zarazem znakiem i desygnatem) do społeczności, w któ-
rej nie istnieje wymienialność znaków (językowych i pieniężnych) na wartości 
(transcendentny sens i złoto), lecz gdzie jedne elementy znaczące (siginifants) od-
noszą się, bezustannie dryfując, do innych signifiants, uzyskując w ten sposób 
znaczenie tylko lokalne, względne i subiektywne. Język – złota moneta epoki kla-
sycznej, zastąpiona została językiem, żetonem nowoczesności (J XC). 

Iwaszkiewicz, co prawda, nie wprowadza wątku fałszywych pieniędzy, ale wie-
le jest sygnałów rozchwiania poczucia wartości pieniądza  – najwyraźniej je widać, 
gdy Achilles, poinformowany o odziedziczeniu fortuny Wolffa, bez poczucia zaże-
nowania prosi mecenasa (utrzymującego jego kochankę) o pożyczenie 2 złotych na 
taksówkę (I 130). Podjęcie przez Achillesa próby sprzedaży swojego zaangażowania 
(przyjaźni? miłości? ciała?) Wolffowi i następująca później – ostatnia – rozmowa, 
w której bohaterowie dyskutują o relatywizowanej wartości pieniądza, pozwalają 
wyrazić przypuszczenie, że mamy do czynienia z pewnego rodzaju naśladowaniem 
twórczym tematyki Fałszerzy. Mimo wszystko jednak ekonomia znaków-pieniędzy 
nie jest tak istotna w Przyjaciołach, jak w Fałszerzach. O wiele ważniejsza wydaje 
się kwestia piękna i jego reprodukowanie  – prawie 10 lat przed słynnym esejem 
Waltera Benjamina zatytułowanego Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej! 
– w opowieści symbolizowana przez „fałszywą Madonnę” (np. I 95) 68.

Zagadnienie „fałszywej Madonny”, które w artykule tylko sygnalizuję, nieuchron-
nie prowadzi nas ku kwestii tematycznego kręgu inspiracji Fałszerzami. Aby go 
omówić, wrócić musimy na chwilę do recenzji Eleutera z „Wiadomości Literackich”. 
I tu dochodzimy do kwestii homoseksualności i do Korydona, oto bowiem tak pisze 
Iwaszkiewicz:

Jednym z podstawowych niedomagań tej powieści jest jej mętność ideowa. Książka zawiera pewne 
tezy, tezy te jednak po pierwsze nie grzeszą jasnością, po drugie są nieco pomieszane. Oczywiście naj-
zrozumialej przedstawia się ta część nowej powieści, która jest jakby ilustracją teoretycznych założeń 
Corydona. Chodzi tu o zbawienny wpływ dobrej przyjaźni (na tle homoseksualistycznym) na rozwój 
charakteru młodzieży płci męskiej i na szkodliwość takiej przyjaźni – złej. Teza jasna sama przez się 
i dająca się wyrazić bez modnej okrasy miłości jednopłciowej, bez której nie może się teraz obyć ani 
jedna powieść francuska (Les Thibaults, Kyra Kyralina, La Bonifas, Faux-monnayeurs; no i Proust 

67 Zob. np. J.-J. G o u x, Les Monnayeurs du langage. Paris 1984.
68 Być może, stanowi ona reminiscencję lekturową innej powieści A. Gide’a – Lochów Watykanu, 

w których pojawia się postać (rzekomo) nieprawdziwego papieża. Jak komentuje J a r o s z: 
„Nieprawdziwość papieża, ojca wspólnoty duchowej, autorytetu moralnego, który jako następca 
świętego Piotra, osobiście wyznaczonego na tę funkcję przez Chrystusa, powinien być gwarantem 
prawdziwości religii i istnienia Ojca Niebieskiego, budzi poczucie zwątpienia i wykorzenienia moral-
nego” (J LIV).
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oczywiście). U Gide’a występuje nawet matka, która czując, że jej ukochany syn poczyna się wymykać 
spod wpływów rodziny, powierza go człowiekowi, o którym wie, że czuje w swym sercu więcej niż przy-
jaźń dla jej syna, i jak gdyby błogosławi ów związek, widząc w nim szczęście swego dziecka 69.

Dla Iwaszkiewicza Fałszerze wyznaczają możliwość pewnej fabularyzacji trak-
tatu, jakim jest Korydon. Jak wiadomo (odnosi się do tego w recenzji także Iwasz-
kiewicz), w Fałszerzach widzimy dwie pary męskie na wzór antycznych par erome-
nos–erastes: Bernard –Edward i Olivier–Robert, z których ta pierwsza ma wzorco-
twórczy charakter, najlepiej ilustruje to, o co chodziło protagoniście dialogów 
sokratycznych. U Iwaszkiewicza występuje jedna para, Wolff i Korecki, choć pewną 
rolę gra tu również postać preceptora Achillesa – ksiądz Gallieni. Niewiele o nim 
w gruncie rzeczy wiemy, ale przedstawiany on jest w pozytywnym świetle jako 
cierpliwy powiernik i doradca Achillesa, a przy okazji przeciwnik jego rodziców, 
wykazujący nieortodoksyjną tolerancję dla „podejrzanych” znajomości podopiecz-
nego. Ich rozmowy czasami bardzo przypominają te z Korydona:

– Więc ostatecznie nie chcesz miłości? Wierz mi, że to jest nierozsądny bunt przeciw naturze.
– Miłość się teraz tak często buntuje przeciw naturze.
 – Czy tego cię też nauczył twój nowy przyjaciel? [...]
– Skąd ksiądz się tak zaraz domyślił?
– Domyśliłem się... Ale to także nieprawda, co pomyślałeś. Miłość prawdziwa nie może się buntować 

przeciwko naturze. Prawdziwa miłość wbrew naturze czy z naturą jest zawsze miłością. [I 74]

Należałoby więc powiedzieć, że Przyjaciele są, sekundarnie, również próbą fa-
bularyzacji założeń Korydona. W tej fabularyzacji istnieje jednak, jak sądzę, wyraź-
na intencja polemiczna  – wyidealizowana relacja homoerotyczna (nawet jeśli pla-
toniczna) między dorastającym chłopcem a dojrzałym mężczyzną, jaką postulował 
traktat Gide’a, jest niemożliwa w rzeczywistym świecie – tragiczny finał historii 
miłości/przyjaźni Wiesława Wolffa stanowi tego najlepszy dowód.
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69 E l e u t e r, op. cit.


