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W POSZUKIWANIU NOWEGO SPOJRZENIA PROZA STANISŁAWY  
PRZYBYSZEWSKIEJ MIĘDZY AWANGARDĄ A MODERNIZMEM  

WERNAKULARNYM 

Tandetne wytwory rewolucjonistki?

Pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku Anna Bojarska w taki oto sposób tłu-
maczyła powody triumfalnego (choć krótkotrwałego) powrotu Stanisławy Przyby-
szewskiej do obiegu literackiego:

Połączenie dorobku pisarskiego, który w pewnym momencie – w kilkadziesiąt lat po śmierci au-
torki – zaczął nagle budzić zainteresowanie, podziw, sensację, z czytankowym schematem tragicznego 
życia nie rozpoznanego geniusza nieoczekiwanie okazało się atrakcyjne 1.

Przyczynił się do tego niewątpliwie sukces teatralnej adaptacji Sprawy Dantona 
w reżyserii Andrzeja Wajdy (1975), a następnie jego filmowej wersji z 1984 roku, 
z Gérardem Depardieu w roli Robespierre’a. Nobilitowana dzięki wybitnym dziełom 
uznanego reżysera, nazwana przez niego „skarbem nieodkrytym”, Przybyszewska 
postawiona została w jednym szeregu z najwybitniejszymi polskimi dramatopisa-
rzami: Różewiczem, Mrożkiem, Gombrowiczem. Również 3-tomowa edycja jej listów 
(wydawanych w opracowaniu Tomasza Lewandowskiego w latach 1978–1985) 2 oraz 
wspaniałe fragmenty Transgresji Marii Janion, poświęcone Przybyszewskiej 3, po-
kazywały ją jako osobowość wyjątkową, złożoną, skonfliktowaną wewnętrznie, 
samotnie dźwigającą ciężar swoich wyborów życiowych i artystycznych. Tak oto 
utrwalił się wizerunek „genialnej, choć zapomnianej córki smutnego szatana” 4, 
wielkiej dramatopisarki o złamanym (w znacznej mierze przez własnego ojca oraz 

1 A. B o j a r s k a, Andrée Lynne. (Proza Stanisławy Przybyszewskiej). „Przegląd Humanistyczny” 
1978, nr 11, s. 101.

2 S. P r z y b y s z e w s k a, Listy. Oprac., wstęp, przypisy T. L e w a n d o w s k i. T. 1–3. Gdańsk 
1978–1985. Do pozycji tej odsyłam skrótem L. Pierwsza liczba po skrócie, po łączniku, wskazuje 
tom, następna – stronicę. 

 Korespondencja Przybyszewskiej (przedstawiona w wyborze) okazała się również atrakcyjna dla 
czytelnika zagranicznego – zob. J. K o s i c k a, D. G e r o u l d, A Life of Solitude. Stanisława Przy-
byszewska: a Biographical Study with Selected Letters. Evanstone, Ill., 1989 (wyd. 1: 1986).

3 M. J a n i o n, Pleśń i rdza. W zb.: Transgresje. T. 3: Osoby. Wybór, oprac., red. M. J a n i o n, 
S. R o s i e k. Gdańsk 1984.

4 Nawiązuję do tytułu popularnej, zbeletryzowanej biografii pisarki pióra K. K o l i ń s k i e j  (Córka 
smutnego szatana. Warszawa 1993), powstałej, co prawda, nieco później, ale wyrosłej z tej samej 
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uwarunkowania ekonomiczne) życiorysie – wizerunek atrakcyjny z różnych powo-
dów zarówno w obiegu wysokoartystycznym, jak i popularnym.

Wśród materiałów pozostawionych przez Przybyszewską i przechowywanych 
przez poznański oddział Archiwum PAN 5 nie odnajdziemy jednak żadnych więcej 
prób dramatycznych, lecz wyłącznie prozę – dłuższe i krótsze nowele, powieści 
i mikropowieści, najczęściej nieukończone i o tematyce współczesnej, z dominują-
cymi wątkami romansowym oraz sensacyjnym. W utworach tych pojawiają się 
postaci Nowych Kobiet i Nowych Mężczyzn, ukazane na tle typowych dla nowocze-
sności przestrzeni miast: ulic, po których mkną pierwsze samochody, hotelowych 
pokoi, sal balowych, dancingów, willi i biur. Ekstrawagancko brzmiące imiona: 
Luko (tak naprawdę: Charles Karsen), Nina, Eda, Lu, Charlie, Cara, Zand, świat 
wielkich pieniędzy, sztuki, ambicjonalnych walk, intryg, spektakularnych bankructw 
i melodramatycznych zdarzeń. Te literackie próbki wydają się tak dalekie od szla-
chetnej wzniosłości rewolucyjnych dramatów, jak grafomańska pisanina różni się 
od arcydzieła, toteż przy ich odkrywaniu towarzyszył badaczom pewien rodzaj 
rozczarowania. 

Bojarska określiła to wprost: owe krótkie formy prozatorskie „trącą szmirą”, 
mimo iż kompozycja i fabuła są dopracowane, a przesłanie dalekie jest od konser-
watyzmu (i konformizmu) literatury masowej. Najwyraźniej Przybyszewska popeł-
niła „błąd w sztuce”: po pierwsze, przykrawając swój talent buntowniczki literackiej 
do gustów epoki, po drugie – eliminując ze swoich utworów prawdziwe życie, o któ-
rym pisarka dowiadywała się z gazet i powieścideł wydawanych w popularnej serii 
Tauchnitza. W efekcie powstały dzieła niewiarygodne (jak kopie kopii) i pretensjo-
nalne, bo próbujące usilnie stać się czymś więcej niż literaturą masową. To brak 
swobody twórczej zmusił Przybyszewską, żyjącą z dala od literacko-towarzyskich 
sieci wpływów, do produkowania „okaleczonych” i sfałszowanych fabuł, które nada-
wałyby się (jej zdaniem) do publikacji 6.

Nieco inaczej widziała to Ewa Graczyk, która choć zgodziła się z Bojarską 
w ocenie wpływu „hollywoodzkiej wyobraźni” na kształt prozy Przybyszewskiej, to 
jednak przyczyny jej fiaska artystycznego upatrywała raczej w pełnej sprzeczności 
osobowości pisarskiej niż tylko w ekonomiczno-środowiskowych barierach. Totalny 
model literatury projektowany przez autorkę Sprawy Dantona – chłód emocjonalny, 
nadludzka wielkość, racjonalność, geometryczna czy wręcz mechaniczna precyzja 
formy – wyraźnie kontrastują z romansowymi schematami fabularnymi utworów 
prozatorskich oraz pragnień, jakie one skrywają. Badaczka pyta retorycznie: 

Jak ustosunkować się do złego gustu tych marzeń, do ich „warstwy kuchennej”, warstwy wyobraź-
ni popularnej, masowej? [...] Co zrobić z „biurówką”, która w Przybyszewskiej niewątpliwie tkwiła? 7

fascynacji owym „czytankowym”, tj. melodramatycznym schematem życia Przybyszewskiej, o któ-
rym wspomina Bojarska. 

5 Materiały Stanisławy Przybyszewskiej zostały przekazane przez Stanisława Helsztyńskiego Polskiej 
Akademii Nauk i obecnie znajdują się w poznańskim oddziale tej instytucji. Kilka lat temu materiały 
pisarki wyodrębniono ze spuścizny Helsztyńskiego i oznaczono sygnaturą (PAN P-III-52 a). 

6 B o j a r s k a, op. cit., s. 107. Autorka wyraźnie podkreśla ekonomiczne tło konfliktu między poten-
cjałem artystycznym Przybyszewskiej a „horyzontem oczekiwań” ówczesnego czytelnika (czytelnicz-
ki) prasy popularnej oraz wydawcy. 

7 E. G r a c z y k, Ćma. O Stanisławie Przybyszewskiej. Warszawa 1994, s. 136–137. To pogardliwe 
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Istotnie, proza ta może rozczarowywać, zwłaszcza czytelników spodziewających 
się odnaleźć w niej mroczną głębię i tragizm dzieł Kafki, z którym Przybyszewska 
bywała zresztą zestawiana. Pytanie o to, dlaczego polska pisarka nie stworzyła 
czegoś podobnego do znakomitej prozy autora Procesu, pojawia się na marginesach 
Transgresji 8. Taki sposób patrzenia na nowele i mikropowieści Przybyszewskiej nie 
jest bezpodstawny i znajduje potwierdzenie również w wypowiedziach jej samej – 
zachęcała ona wręcz do krytycznej oceny jej utworów prozatorskich jako nieudanych 
błahostek. Wielokrotnie wyrażała w listach lekceważenie zarówno dla formy opo-
wiadania, jak i jego miłosnej lub kryminalnej fabuły. Czy nie powinniśmy jednak 
być bardziej podejrzliwi wobec autorskich gier Przybyszewskiej, która zmagania 
z owymi „błahostkami” uczyniła w pewnym momencie idée fixe swojego pisarstwa? 
Może więc motyw niechęci do przeklętego gatunku short story, obsesyjnie powra-
cający nie tylko w listach, ale i w autotematycznych fragmentach samych opowia-
dań, jest świadectwem literackiej walki o „formę”, nie zaś obojętności pisarki wobec 
sztuki prozatorskiej?

W tekście „Święty Charlie Chaplin” Lena Magnone zwróciła uwagę na fascyna-
cję Przybyszewskiej zarówno przedwojennym kinem awangardowym (niemieckim 
i radzieckim ekspresjonizmem), jak i wczesnymi hollywoodzkimi superprodukcjami. 
Przekonująco pokazała głębokie i twórcze związki między poetyką utworów proza-
torskich Przybyszewskiej a poetyką filmów noir 9. Jeśli za pomocą tego klucza 
„przeczytamy jej nowele i powieści, zwłaszcza te o tematyce współczesnej, traktując 
rozbudowane opisy gwałtownych emocji i monologi wewnętrzne jako rodzaj party-
tury dla aktora, ze zwykle rzadkimi – tak rzadkimi jak plansze w niemym kinie – 

określenie „biurówka” pochodzi od samej pisarki. Natomiast badaczka motywuje porażkę projektu 
artystycznego autorki Sprawy Dantona wielopoziomowo: klasowo, biograficznie (i genderowo), 
geopolitycznie oraz artystycznie, widząc przyczyny jej niepowodzenia w zarzucanym jej z pozycji 
nowoczesnych anachronizmie. Przybyszewską identyfikowano bowiem z młodopolszczyzną, mimo 
iż pisarka akcentowała na różne sposoby swój negatywny stosunek do literackiego dziedzictwa 
ojca, niemniej uwikłana w dialog krytyczny z młodopolskim ekspresjonizmem wciąż w pewnym 
sensie „cytowała” minioną epokę. 

8 Paralelę między Przybyszewską a Kafką dostrzega K. N o w o s i e l s k i  (Walenie do bram. W zb.: 
Transgresje, t. 3, s. 135). Rozwinęłam ten wątek w tekście Literackie maszyny Franza Kafki i Sta-
nisławy Przybyszewskiej („Mały Format” 2018, nr 1. Na stronie: http://malyformat.com/2018/01/
literackie-maszyny-franza-kafki-stanislawy-przybyszewskiej/ ádata dostępu: 24 VII 2018ñ).

 Z powodu tych trudności w ocenie wartości literackiej prozatorskiego dorobku S. P r z y b y s z e w-
s k i e j  wydaje mi się, że publikacja jej noweli i opowiadań w tomie Cyrograf na własnej skórze 
i inne opowiadania (Gdańsk 2015), opracowana przez zespół edytorski pod kierunkiem D. B i n-
k o w s k i e j, powinna jednak zostać opatrzona jakimś komentarzem krytycznym. Trudno bowiem 
bezdyskusyjnie zgodzić się z twierdzeniami, formułowanymi w wydawniczej notce znajdującej się 
na odwrocie książki, mówiącymi o tym, że: „skrzące się erudycją i niezwykle wnikliwe psycholo-
gicznie” opowiadania Przybyszewskiej, „przemawiając własnym głosem literackim”, pozwolą jej 
wyjść „z cienia sławnego ojca” i dowieść, że „niesłusznie skazano ją na zapomnienie”. Ostentacyj-
nie sztuczne, „splagiatowane”, elitarno-masowe opowiadania Przybyszewskiej nie bronią się same, 
wymagają pewnego klucza lekturowego.

9 L. M a g n o n e, „Święty Charlie Chaplin”. Wpływ doświadczeń kinematograficznych na prozę Sta-
nisławy Przybyszewskiej. W zb.: Wspólnota wyobrażona. Pisarki Europy Środkowej wobec proble-
mów literackich, społecznych i politycznych lat 1914–1944/45. Red. G. B o r k o w s k a, I. B o-
r u s z k o w s k a, K. N a d a n a - S o k o ł o w s k a. Warszawa 2017.
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partiami dialogowymi, okazują się one precyzyjnie skonstruowanymi scenariusza-
mi” 10. Powtarzające się schematy fabularne i kompozycyjne rozwiązania, sposób 
szkicowania sylwetek postaci, budowania określonej atmosfery, a także kadrowania 
poszczególnych scen (gra światłem i cieniem, typowe przestrzenie, łączenie realizmu 
z projekcjami psychiki) świadczą o świadomym zapożyczaniu się pisarki zarówno 
w sferze wysokiej sztuki, jak i popkultury. 

Prozie Przybyszewskiej – twierdzi Magnone – odmawiano artystycznej wartości, 
ponieważ oceniano ją z punktu widzenia kryteriów autonomicznej sztuki wysokie-
go modernizmu 11. Tymczasem warto i należy spojrzeć na nie z perspektywy mo-
dernizmu wernakularnego (pojęcie Miriam Bratu Hansen), polegającego na łączeniu 
obiegów wysoko- i niskoartystycznych, by stworzyć adekwatny język zmieniających 
się czasów, który pozwoli jednak „na odzwierciedlanie, odrzucanie, dezawuowanie, 
przekształcanie oraz negocjowanie traumatycznego wpływu nowoczesności” 12. 
Najwyraźniej Przybyszewska uznała, że ludzki i zarazem nie-ludzki wymiar epoki 
mas i maszyn, gwałtownych napięć politycznych i rosnącego w siłę pieniądza lepiej 
wyrazić mogły ruchome, choć nieme obrazy, które jednocześnie wzbudzały w od-
biorcach śmiech i grozę. Filmowy fenomen uwielbianego przez nią Charliego Cha-
plina – błazna, komedianta i bohatera głęboko tragicznego zarazem – najlepiej 
pokazywał ową dwukodowość dzieła wernakularnego 13.

Jeśli więc Przybyszewskiej-prozatorce chodziło o uzyskanie efektu wernakular-
ności, to znaczy, że ów wyczuwalny „błąd w sztuce” był zamierzony, a skaza – świa-
domym, choć może ironicznym, działaniem? Jej proza miała być jak nowoczesność, 
której narodziny bacznie obserwowała: ostentacyjnie sztuczna i monumentalnie 
melodramatyczna, nie zaś realistyczna czy tragicznie wzniosła. 

Niewykluczone zatem, że dzieła prozatorskie pełniły w życiu twórczym Przyby-
szewskiej inną funkcję, niż się im przyznaje. Wbrew temu, co sugerowała Bojarska, 
nie były one wcale „produktami” przeznaczonymi na sprzedaż, lecz raczej polem do 
przeprowadzania ćwiczeń warsztatowych oraz szerzej zakrojonych eksperymentów. 
Ich cel stanowiło wypracowanie przez Przybyszewską takiej formy narracji, która 
odpowiadałaby jej osobliwemu (i zarazem hipernowoczesnemu) sposobowi patrze-
nia na świat i psychikę ludzką. W tym sensie utwory te nie były w ogóle dziełami 
w tradycyjnym rozumieniu – a więc zamkniętymi, dopracowanymi, skończonymi 
całościami, obiektami sztuki przeznaczonymi do kontemplacji. Świadczyłoby to, że 

10 Ibidem, s. 345
11 Ibidem, s. 356.
12 M. B r a t u  H a n s e n, Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego. Klasyczne kino holly-

woodzkie jako modernizm wernakularny. Przeł. Ł. B i s k u p s k i  [i in.]. W zb.: Rekonfiguracje 
modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna. Red. T. M a j e w s k i. Warszawa 2009, s. 254. 
Autorka wykorzystuje tu istniejące słowo „wernakularny” w znaczeniu „natywny, swojski, rodzimy”, 
przekraczając jednak opozycję między tym, co w modernizmie lokalne, a tym, co globalne. Podkre-
śla ona w ten sposób znaczenie potocznego doświadczenia nowoczesności, które wytwarza estety-
kę modernizmu wernakularnego. W szerszym sensie wernakularność polega tu na celowym 
przenikaniu się obiegów sztuki wysokiej i popularnej, a także na łączeniu klasycznych form z no-
woczesnymi tematami.

13 Postać Chaplina może być tu symbolicznym miejscem, w którym wernakularność spotyka się 
z awangardą. Zob. P. S t r o ż e k, Charlie Chaplin – ikona awangardy. „Dialog” 2011, nr 9. 
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należy je czytać jako zarys nieukończonego (i samodzielnie przygotowywanego) 
projektu awangardowego – pokrewnego idei Jana Brzękowskiego powieści filmo-
wej 14 – który można by rozpatrywać w kontekście szerszego zjawiska w literaturze 
Dwudziestolecia, określonego przez Jerzego Kwiatkowskiego jako nurt nowatorskiej 
prozy sensacyjno-filmopodobnej 15.

Byłby to jednak projekt nie tylko nieukończony, ale i obciążony wysokim ryzy-
kiem artystycznym. Wydaje się, że Przybyszewska sama doskonale to wyczuwała: 
nie była zadowolona z rezultatów swojej pracy, nie rezygnowała wszakże z wytyczo-
nej sobie drogi. Nie nazwałabym tego porażką, lecz istotnie Przybyszewskiej nie 
udało się zrealizować w prozie swoich literackich zamiarów – czy dlatego, że zawiódł 
ją warsztat? Czy też raczej pogodzenie estetyki popularnej z projektem awangar-
dowym okazało się w praktyce niemożliwe? I czy kwestie genderowe były w jakikol-
wiek sposób uwikłane w te poszukiwania i zmagania artystyczne?

Od ćwiczenia stylistycznego do laboratorium nowej prozy

W liście do redaktora „Wiadomości Literackich” Mieczysława Grydzewskiego z ro- 
ku 1927 Stanisława Przybyszewska, młoda adeptka sztuki pisarskiej, przyznaje 
się otwarcie do swojej nieumiejętności tworzenia short stories (L-1 120), a także do 
niechęci wobec tej formy literackiej. Choć w wielu innych miejscach wypowiadała 
się z lekceważeniem o popularności samego gatunku, który w dobie ogromnego 
rozwoju prasy okazał się dla redaktorów świetnym biznesem, dla początkujących 
zaś autorów – albo przepustką do świata literatury, albo zaporą nie do przejścia, 
to jednocześnie zdawała sobie sprawę, że sztuka pisania opowiadań „wymaga tech-
niki wirtuoza” (L-1 120) 16. To właśnie ten ambiwalentny splot doskonałej intere-
sowności i warsztatowego mistrzostwa okazał się największym wyzwaniem na jej 
drodze rozwoju artystycznego. Przybyszewska nie lubi, nie chce i nie potrafi pisać 
opowiadań – i właśnie dlatego zaczyna to robić. W liście do Wacława Dziabaszew-
skiego czytamy:

Ponieważ jednak nie umiem pisać po ludzku opowiadań, więc wyznaczyłam sobie, jako robotę 
dodatkową, przygotowanie (oczywiście piśmiennie, atramentem, numerowane i spinane jak najsumien-
niejsza korespondencja handlowa) szkieletów noweli rozmaitych długości; tak aby materiał był ułożony 
w rozdziały, a treść każdego rozdziału najdokładniej podana. [L-1 325]

14 Zob. A. W ó j t o w i c z, Wśród „nowych możliwości”. Powieść awangardowa i film. W: Cogito i „sej-
smograf podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy. Lublin 2010.

15 J. K w i a t k o w s k i, Dwudziestolecie międzywojenne. Warszawa 2002, s. 271 n. Za reprezentują-
cą ten nurt Kwiatkowski uznał inspirowaną filmem twórczość A. Ważyka, B. Jasieńskiego, J. Kur-
ka, J. Brzękowskiego, a więc autorów związanych z Pierwszą Awangardą. Zob. też A. G i ż y c k i, 
Awangarda wobec kina. Film w kręgu polskiej awangardy artystycznej Dwudziestolecia międzywo-
jennego. Warszawa 1996. 

16 Wątek ten pojawia się również w postaci autotematycznych, ironicznych wtrąceń w niektórych 
opowiadaniach: „O wytęsknione kwiaty paproci, o niedosiężne szczyty, klucze wy srebrne do sło-
necznego raju, gdzie krew serdeczną stylografu na czeki się przetwarza – short stories, nie ma co 
prawda, lecz każdy gryzipiórek o was marzy – jesteście właściwie nie kluczem, lecz zręcznie ukry-
tą zaporą z kolczastego drutu, wynalazkiem redaktorów, którzy w was znaleźli nareszcie skutecz-
ny środek ochrony od szturmującej, głodnej młodzieży” (S. P r z y b y s z e w s k a, Pan En. W: Cyro-
graf na własnej skórze i inne opowiadania, s. 79).
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Przybyszewska męczy się i trudzi, z biegiem czasu twórczość prozatorska 
staje się dla niej najważniejszym testem jej umiejętności pisania. Zwierzając się 
ze swoich kłopotów z formą, często swoje zmagania przedstawia autoironicznie 
jako fizyczną walkę z potworem: „bestia rozpuchła się po horyzont, żre dzień po 
dniu pracy, wykręca mi rękę [...] i bardzo, bardzo gruntownie rozprasowuje moje 
wysokie o sobie mniemanie” (L-1 326). Wielotygodniowej harówce nad literackim 
przygotowaniem wybranego „szkieleciku” towarzyszy uczucie „intensywnie cno-
tliwej nieprzyjemności” (L-1 327), nieprzyjemności, dodajmy, bezinteresownej: 
poza nie przyjętym przez Grydzewskiego fragmentem powieści Asymptoty, Przy-
byszewska nie wysyła nigdzie swoich prozatorskich tekstów, nie przestając ich 
jednak pisać. W ten sposób bowiem – jak uzasadniała – utrzymuje się ona w sta-
nie „czuwania”, swoistego rozgrzania intelektualnego przed przystąpieniem do 
komponowania dłuższych form (L-1 375). Przybyszewska przyjmuje w procesie 
twórczym postawę klasyka – o którym pisali Henry Peyre czy Ryszard Przybyl-
ski 17 – a więc kogoś, kto metodycznie dąży do zapanowania nad materią za po-
mocą wypracowanej konstrukcji, kto sam narzuca sobie ograniczenia, ceni trud 
oczyszczania, doskonalenia formy. Jest w tym zapewne mieszanina uległości 
i ambicji, skromności i dumy. Autorka Sprawy Dantona zgodziłaby się z twierdze-
niem Paula Valéry’ego: 

We wszystkich sztukach, gdzie materia sama przez się nie stawia wyraźnego oporu, prawdziwi 
artyści czują niebezpieczeństwo i nudę nadmiernej łatwości á...ñ. Doznają niepokoju o trwałość tego, 
co tak mało ich kosztuje i co się rozwija tak łatwo 18. 

Dlatego też Przybyszewska wykonuje szereg ćwiczeń narracyjnych, tworząc 
schematy fabularne lub – jak twierdzi Magnone – „scenariusze filmowe”. Z listu 
do Iwi wiemy, że w 1930 roku ma tych „szkieletów” ponad 20. Wykorzystuje przy 
tym całkiem świadomie technikę przepisywania istniejących fabuł – zarówno fil-
mowych, zaczerpniętych z kina awangardowego oraz popularnego, jak i literackich. 
Przybyszewska wprost mówi o „kompleksie plagiatorskim”, ujawniającym się 
zwłaszcza wobec tekstów ojca. Definiuje ów kompleks w ironiczny sposób albo za 
pomocą metafory kulinarnej „łakomienia się na niedowarzone produkty cudzej 

17 H. P e y r e, Co to jest klasycyzm? Przeł., posł. M. Ż u r o w s k i. Warszawa 1982. – R. P r z y b y l-
s k i, To jest klasycyzm. Warszawa 1978. O nowoczesnym klasycyzmie Przybyszewskiej jako wybra- 
nej przez nią poetyce samoograniczenia i „dysocjacji” pisałam w pracy Stanisława Przybyszew- 
ska i nie-ludzka literatura (w: Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm. Kraków 
2017).

18 Cyt. za: P e y r e, op. cit., s. 123. Klasycyzm jest tu tym istotniejszym tropem, że również B r a t u 
H a n s e n  (op. cit., s. 240–242) pisze o typowym dla modernizmu wernakularnego połączeniu 
klasycznej, dopracowanej formy z konwencjami popularnymi i nowoczesną tematyką, które dopro-
wadziło do powstania kanonicznego wzorca filmu hollywoodzkiego. Co więcej, badaczka pokazuje, 
że ta klasyczna forma obrazowania (zwłaszcza zasada ciągłości montażowej, a także sposób kadro-
wania przestrzeni czy wykorzystywania emocji) została przyswojona przez reżyserów kina rewolu-
cyjnego: „kino rosyjskie stało się kinem sowieckim, przechodząc przez proces amerykanizacji”. 
W tej przedziwnej fascynacji radzieckich twórców gatunkami niskimi i „filmowymi wątkami rodem 
z literatury brukowej” (W. Szkłowski) dopatrywano się przewrotnego ataku lewicowej awangardy 
na ideał „sztuki wysokiej”. 
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kuchni” (L-1 328) 19, albo jako „nieprzezwyciężoną libido w stosunku do niedocią-
gniętych tematów” (L-1 325) 20, drażni ją bowiem literackie „partactwo”:

Gdy natrafię na powieść lub nowelę, zawierającą myśl lub motyw, do którego autor nie dorósł, 
który przez głupotę pominął lub wypaczył – wtedy trudno mi się wstrzymać od przebudowania danej 
rzeczy. [L-1 325]

Swój kompleks plagiatorski Przybyszewska nazywa dalej imieniem Thei von 
Harbou (L-1 325) 21 – niemieckiej scenarzystki filmowej, żony Fritza Langa – która 
chwalona była przez polskich awangardystów za literackie, nie „faktograficzne” 
podejście do scenariusza filmowego. Tak to ujmował Anatol Stern:

Biegunowo innej metody trzyma się Thea von Harbou. Scenariusze jej czyta się jak powieści. Au-
torka nie ogranicza się do opisu faktów, ale stara się odtworzyć atmosferę sceny – stworzyć nastrój – 
ucieka się częstokroć do środków literackiego impresjonizmu 22. 

Jednak dla Przybyszewskiej otwarta i bezpośrednia identyfikacja własnej twór-
czości z remake’owymi praktykami scenarzystki Langa, określanej przez nią wprost 
jako „idiotka”, ma inny, niewątpliwie autoironiczny charakter. Nie chodzi jej o osią-
gnięcie efektu psychologicznej bądź emocjonalnej prawdy, to raczej kategoria 
ostentacyjnego monumentalizmu czy melodramatyzmu, po jaką najchętniej sięga-
ła Harbou, jak również sama metoda plagiatu wydaje jej się ciekawa. Przepisywanie 
cudzych tekstów jest dla Przybyszewskiej celową strategią „tworzenia przez prze-
tworzenie”, która uchyla pytanie (lub inaczej je stawia) o oryginalność i jej związek 
z doskonałością dzieła. Autorka Sprawy Dantona strategię tę stosuje kierując się 
nie tyle klasyczną zasadą emulacji 23, ile raczej zasadą kompilacji, montażu, która 
– jak twierdził Peter Bürger – jest główną cechą dzieła awangardowego 24. Idąc za 
tym badaczem, Jacob Wamberg odróżnia optymistyczno-utopijnych modernistów 
(reprezentujących rosyjski konstruktywizm, holenderski De Stijl czy funkcjonalizm 
Bauhausu) od przekornych antyutopistów awangardowych (dadaistów i surreali-
stów), którzy ironicznie podważają sensowność wszelkich zwartych konstrukcji. 

19 Przybyszewska jest świadoma, że są to produkty nieudane i niesmaczne, z których może powstać 
coś, co nie przestanie nosić na sobie skazy niższości: „wyszukany, afektowany, błahy nonsens”, 
pretensjonalne dzieło kiczu, zniekształcone w samej swojej genezie.

20 Przybyszewska używa przekornie języka psychoanalitycznego, ironicznie przekształcając to, co 
seksualne i nieświadome, w to, co literackie i świadome. Wydaje się, że o wiele bardziej interesują 
ją perwersje umysłu niż ciała.

21 Autorka Sprawy Dantona zapisuje jej imię z błędem (celowym?) jako „Trea von Harbou”. 
22 A. S t e r n, Scenariusz – kronika serca. W: Wspomnienia z Atlantydy. Warszawa 1959, s. 83. Waż-

ne jest również to, że Przybyszewska – w przeciwieństwie do Sterna czy Irzykowskiego – opowiada-
ła się raczej za utrzymaniem odrębnej specyfiki sztuki filmowej. Nie ceniła więc zabiegów upodob-
niających film do literatury (lub dramatu), chciała raczej literaturę „ufilmowić”.

23 To, co odróżniałoby klasyczną emulatio od awangardowej kompilacji, to stosunek do „źródła”: 
w pierwszym przypadku chodziłoby o rozwinięcie dzieła Mistrza, prześcignięcie go w sztuce pisar-
skiej, w drugim o anarchistyczny asamblaż skradzionych komuś fragmentów. Przybyszewska ma 
złożony stosunek do kopiowanych fabuł: czasem korzysta z najlepszych, częściej wszakże z naj-
gorszych wzorców, niektóre ceni, inne ją nudzą, jeszcze innymi wręcz gardzi. W efekcie jednak 
wydaje się, że dąży do połączenia klasycznej doskonałości z awangardowym montażem.

24 P. B ü r g e r, Teoria awangardy. Przeł. J. K i t a - H u b e r. Kraków 2006.
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„Zamiast kreacji ex-nihilo mamy tu raczej skłonność do interweniowania, zawłasz-
czania, komentowania”, zamiast koherentnej kompozycji – „mechaniczny asamblaż 
części, które znajdują się w maszynie” 25. Również polscy awangardyści zaintereso-
wani stworzeniem powieści filmowej czy powieści-scenariusza wskazywali na ko-
nieczność rozbicia kompozycji (zwłaszcza fabularnej, opartej na związkach przy-
czynowo-skutkowych) na poszczególne, luźno połączone ze sobą obrazy jako na 
najważniejszy obszar wytwarzania antymimetycznej, nowej sztuki 26.

W prozie Przybyszewskiej odnajdziemy obie wspomniane tu tendencje jedno-
cześnie: zarówno (awangardowy) montaż skradzionych motywów, jak i (konstruk-
tywistyczną) precyzję w sposobie budowania fabuły. Być może, wiara w sens połą-
czenia sprzecznych sił wytwórczych (de-kompozycji i re-kompozycji) stanowiłaby 
to, co odróżnia dzieło modernizmu wernakularnego od dzieła awangardowego, 
które wyrzeka się marzeń o ładzie i porządku? I być może to właśnie z powodu tego 
„zgrzytu” Bojarska zarzuciła pisarce brak konsekwencji artystycznej, która dopro-
wadziła do zderzenia „»dekobrycznego« przepychu irytująco sztucznej fabuły” 
z „nieoczekiwaną doskonałością wykonania” 27?

Postawa Przybyszewskiej wobec nowoczesności wydaje się nie mniej ambiwa-
lentna. Z jednej strony, pisarka nie ma co do niej złudzeń, jest krytyczną obserwa-
torką wczesnokapitalistycznej rzeczywistości, w której coraz większą przestrzeń 
zagarnia nacjonalizm i eksploatacyjna ekonomia kumulacji zysku. Z drugiej – po-
kłada wielkie nadzieje w technologicznym postępie. Można chyba powiedzieć, że 
Przybyszewską fascynuje i przeraża kulturowa maszyna nowoczesności, z której 
czerpać będzie, komponując swoje fabuły. Intryguje ją zaś przede wszystkim to, jak 
owa nowoczesność jest stwarzana i jak sama stwarza nowe formy myślenia, odczu-
wania i widzenia świata.

Spojrzenie kinematograficzne

Jak pisze wspomniany Jacob Wamberg, a za nim kuratorki wystawy Superorganizm. 
Awangarda i doświadczenie przyrody, nowoczesność opanowała prawdziwa fascy-
nacja zjawiskiem patrzenia. Od odkryć technologicznych, przez fizykę, chemię 
i medycynę, aż po filozoficzne i artystyczne projekty dojścia do tzw. czwartego 
wymiaru twórcy z początku XX wieku zainteresowani byli zarówno fizjologią wcie-
lonego widzenia, jak i psychologią percepcji. To w tym właśnie kontekście możemy 
połączyć ze sobą tak różne, a jednak skupione na podobnych problemach, zjawiska 
i tendencje awangardowe: poszukiwanie czystej optyki w Bauhausie, prace holen-

25 J. W a m b e r g, Wejście w drugą naturę. Technologia we wczesnym modernizmie i sztuce awangar-
dowej. W zb.: Superorganizm. Awangarda i doświadczenie przyrody (katalog wystawy). Red. 
A. J a c h, P. K u r c - M a j. Łódź 2017, s. 244, 246. Wydaje się więc, że modernizm wernakularny 
idzie w poprzek tego podziału, który tym silniej wskazuje na elitaryzm awangardy jako modelu 
estetyki, domagającej się nieustannie odróżnienia od wszystkiego innego. 

26 Zob. W ó j t o w i c z, op. cit., s. 215. Tendencja antyrealistyczna zaznacza się najsilniej w projekto-
wanym przez J. K u r k a  (Jak się pisze scenariusz filmowy. „Ilustrowany Kurier Filmowy” 1928) 
modelu powieści-scenariusza. Zasada kolażu prowadzi w pierwszej kolejności do zanegowania 
fabuły jako zbyt mimetycznego elementu kompozycji.

27 B o j a r s k a, op. cit., s. 118. Świadczyć to może raczej o tym, że Przybyszewska dążyła jednak do 
pogodzenia ze sobą klasycznej zasady emulatio z awangardową kompilacją. 
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derskiej grupy De Stijl (inspirowane badaniami chemicznymi Wilhelma Ostwalda, 
dotyczącymi harmonii barw), niemiecką szkołę Nowej Rzeczowości, symultaniczno-
-synestezyjną teorię Michaiła Matiuszyna ZOR–WIED (widzieć–wiedzieć), a także 
powszechną fascynację ruchem i rzeźbą kinetyczną 28. 

Bratu Hansen, powołując się na znany esej Waltera Benjamina Dzieło sztuki 
w dobie reprodukcji technicznej, wskazuje na kwestie historii i ekonomii postrzegania 
zmysłowego jako kluczowe pole walki o znaczenie i doświadczenie nowoczesności:

Rozprzestrzenianie się technologii miejsko-przemysłowych, masowe zerwanie więzi społecznych 
(i płciowych), przejście do masowej konsumpcji pociągnęły za sobą procesy realnego zniszczenia i utra-
ty. Jednocześnie wykształciły one nowe sposoby organizacji widzenia i doświadczania zmysłowego, nowy 
stosunek do „rzeczy”, odmienne rodzaje doświadczenia mimetycznego, ekspresji, afektywności, czaso-
wości i refleksyjności 29.

Dla Przybyszewskiej również jej własne problemy z „produkcją prozy” dotyczy-
ły zasadniczo kwestii widzenia – a więc tego wszystkiego, co wiąże się ze sposobem 
prowadzenia narracji. W trakcie pracy nad opowiadaniem Pasiphaë (która ma ją 
przygotować do podjęcia tematu procesu czarownic w powieści Labourd – rema- 
ke’u Il regno doloroso Przybyszewskiego) wyznaje: 

mój sposób pisania, choć się jako tako nakrywa z ogólnie przyjętym w formie dramatycznej – jest za-
sadniczo odmienny w beletrystyce od wszystkich, jakie znam. [...] 

Mam bowiem percepcję zjawisk psychologicznych zanadto oryginalną, a przede wszystkim za-
nadto ostrą. Widzę każdy impuls, każdą myśl, źródła każdego czynu na kilku płaszczyznach równo-
cześnie; i zbyt wyraźnie wiem, czym jest każda z tych płaszczyzn i jakie między nimi zachodzą związ-
ki. [L-1 375–376]

Można powiedzieć, że Przybyszewska posługuje się spojrzeniem kubistycznym, 
ogląda zjawiska psychiczne i fizyczne jednocześnie od wielu stron. Widzi je ostro 
(nazbyt ostro) i w ścisłym (nazbyt ścisłym) ze sobą połączeniu. O ile – według niej 
– inne dziedziny sztuki (w tym dramatopisarstwo) wypracowały już środki arty-
styczne do oddania owej symultaniczności patrzenia, o tyle literatura wciąż nie ma 
dla nich odpowiedniej formy narracji. W liście do Iwi z 1929 roku z trzeźwym au-
tokrytycyzmem stwierdza, że w prozie ma jeszcze wiele do poprawienia: „moja 
forma powieściowa nie dorównuje mojej (strasznie trudnej, poza tym z b y t  nowo-
czesnej) treści” (L-3 283). Przybyszewska przyznaje też niechętnie, że najbliżej 
byłoby jej do Proustowskiego wzorca prozy (niechętnie, bo Prousta szczerze nie 
znosiła), ale w przeciwieństwie do niego ona zmierza w stronę narracyjnego obiek-
tywizmu i depersonalizacji (nie zaś subiektywizmu i personalizacji).

Wydaje się, że Przybyszewska, podobnie jak choćby Władysław Strzemiński, 
chciała oprzeć sztukę prozatorską na „świadomości wzrokowej”, która prowadzi do 
stworzenia konstrukcji totalnej, absolutnej, rozumowej, zrównoważonej i uniwer-
salnej. Nigdy nie chodziło jej o mimetyzm, prawdziwe przedstawianie rzeczywisto-
ści, lecz raczej o osiągnięcie takiego poziomu wglądu w postać czy zdarzenie, które 
zbliżałoby się do czystego, obiektywnego patrzenia przyrządu optycznego. To zaś 
wymagało od niej „pracy wprost matematycznej, czterech redakcji z mnóstwem 

28 Zob. P. K u r c - M a j, Wcielone widzenie. W zb.: Superorganizm.
29 B r a t u  H a n s e n, op. cit., s. 238.
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brulionów do każdej, dyspozycji, podziałów czerwonym ołówkiem, etc.” (L-1 376). 
Istotnie, Przybyszewska pracuje jak maszyna – co czyniłoby jej metodę twórczą 
bliską ideom konstruktywistów czy suprematystów – ale jednocześnie, niczym 
hollywoodzka „Fabryka Snów”, taśmowo produkuje kolejne, łudząco podobne do 
siebie „scenariusze” swej prozy.

Ta analogia nie jest, oczywiście, przypadkowa – kino bardzo szybko stało się 
„metaforą modernistycznych dylematów poznawczych”, a rozwój filmu uświadomił 
ludziom sztuki „konieczność stworzenia formuły gatunku wpisującej się w horyzont 
oczekiwań współczesnego odbiorcy oraz umożliwiającej opisanie jego nowoczesnej 
kondycji” 30. Przybyszewska bardzo wcześnie zrozumiała, że nowoczesność będzie 
epoką ruchomego obrazu, a nowy sposób widzenia będzie wiązał się z wykształce-
niem innej wrażliwości wizualnej. Narzędziem tej zmiany stanie się zaś magiczny 
kintopp:

Byłam dni kilka temu w kintoppie (u Was się mówi podobno iluzjon) i jestem zbudowana. Wiesz, 
doprawdy jest w tym coś. (Może wyciągasz stąd fatalne wnioski co do stanu mojej kultury). Przede 
wszystkim: dramat głupi sam w sobie jak nóżka od stołu, zupełnie bez pretensji do sztuki, a więc nie 
pachnie atramentem ani kombinacjami myślowymi. Naiwne to, jak commedia dell’arte. Przedstawiają-
cy grają dobrze i znowuż w zgoła nieartystyczny sposób. A rzecz najważniejsza to to, że się n i c  n i e 
m ó w i. To nadaje przy szybkości akcji pewną wytworność nawet. No mówię ci, zachwycona jestem 
kintoppem. [L-1 42]

Ta wypowiedź z 1921 roku dowodzi świadomego wejścia w świat filmu jako 
ściśle określonej konwencji. Przybyszewska-kinomanka rozpoznaje naiwność kre-
owanej na oczach widzów iluzji, ale akceptuje ją jako celową formę kulturowej 
ekspresji. Sama zresztą przyznaje się do specyficznego osobistego i emocjonalnego 
sposobu odbioru filmu: „Jakże to lubię! Nie ma silniejszej przyjemności, jak podczas 
świetnie granej tragicznej sceny miąć w ręce program i ocierać spływające łzy” 
(L-1 250) 31. Przybyszewska daje się więc uwodzić filmowej fikcji, jednak najbardziej 
podoba jej się wytworne milczenie skontrastowane z dynamiką przewijających się 
obrazów. 

Nie zmieniło się to i później, w dobie udźwiękowiania produkcji, kiedy wprowa-
dzone zostały dłuższe partie dialogowe, mające na celu wywołanie wrażenia większej 
naturalności i realizmu. Przybyszewska pozostała zwolenniczką sztucznej ciszy, 
a nie mimetycznego naśladownictwa przez obraz filmowy. Choć zasadniczo w lite-
raturze sprzeciwiała się ekspresjonizmowi, w kinie – zarówno niemieckim, jak 
i radzieckim – docenia ten nowy rodzaj wrażliwości. Skrót naładowany symbolicz-
nym znaczeniem, czyjeś doznanie zamknięte w doskonale zrobionej mikroformie, 

30 W ó j t o w i c z, op. cit., s. 191. W tym sensie nie ma różnicy między Przybyszewską a dążeniami 
awangardystów – uznają oni (w geście niejako bezinteresownym) konieczność wypracowania przez 
artystów formy mówienia adekwatnej względem doświadczeń nowoczesnego odbiorcy.

31 To właśnie afektywne podejście Przybyszewskiej do iluzji kinowej upodobnia ją – zdaniem Magno-
ne – do panien sklepowych opisanych przez S. K r a c a u e r a  (Panny sklepowe idą do kina. Przeł. 
M. K a r k o w s k a. W zb.: Rekonfiguracje modernizmu). Z drugiej strony, badaczka słusznie zauwa-
ża zasadniczą odmienność stylu odbioru filmów (nawet tych popularnych), ironiczny krytycyzm 
Przybyszewskiej wobec konwencji filmu amerykańskiego, powodujący, że nie można jej gustu uznać 
za popularny. W ciemnej sali kinowej pisarka nigdy nie doznaje uczucia wspólnoty z innymi wi-
dzami. 
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mówienie obrazami, nie pojęciami 32. W tym sensie Przybyszewska myślała o filmie 
tak samo jak Tadeusz Peiper, który odrzucał kryterium mimetyczności na rzecz 
„ekranowości” 33. Nie epicki opis, lecz sekwencja obrazów, nie realistyczny detal, 
lecz abstrakcyjny lub ekspresyjny skrót. Estetyka filmu wydała się Przybyszew-
skiej – podobnie zresztą jak awangardystom – językiem nadchodzącej przyszłości. 
W roku 1931 w liście do niemieckiego tłumacza Josepha Heinza Mischela z wła-
ściwą sobie nonszalancją pisała: „od czasu, gdy porównałam film ze sceną i nad 
tym porównaniem się troszkę zastanawiałam – przestałam scenę traktować poważ-
nie” (L-2 385). 

Przybyszewska nie jest jednak nigdy konsekwentnie awangardowa, raczej 
zgodnie z poetyką modernizmu wernakularnego dąży do przemieszania, połączenia 
sprzecznych porządków estetycznych czy zasad kompozycyjnych. Toteż w przedziw-
ny sposób w jej prozie wizyjność sąsiaduje z nadmierną, zbyt drobiazgową opiso-
wością, rzeczywistość z koszmarem sennym lub halucynacją.

Spójrzmy na dwie sceny z Asymptot  34 – najbardziej filmowej z powieści Przy-
byszewskiej – które muszę bardziej opowiedzieć, niż zacytować ze względu na kil-
kustronicową rozwlekłość. Pierwsza z nich to przypadkowe spotkanie trójkąta ro-
mansowego. André i Luko (Charles) zajęci są rozmową o Bernanosie (rozmowy 
o sztuce, literaturze są częstym motywem dialogów protagonistów). Nina siedzi 
z nimi przy jednym stole. Nagle przysuwa platynową bransoletkę do srebrnej ły-
żeczki, aż metal ociera się o metal. 

Zaabsorbowana całkowicie patrzyła przez chwilę na martwe – pozornie – zestawienie; potem – zdję-
ła ruchem dziwacznie rozmyślnym pierścień z wielkim opalem, oprawnym w matową platynę, by go 
przyłożyć do pierwotnej kombinacji. [A-1 211] 

Dokłada jeszcze kolejny element – złotą zapalniczkę, i przygląda się jak zahip-
notyzowana tej grze obrazów. 

Myśl jej, opuściwszy pośrednią drogę pojęć i abstrakcji, znalazła sobie najprostszą linię lotu: wy-
obrażenia wizualne. [...] widziała wielką płytę stalową, ujętą w ramę jawnie ołowianą. W płytę wpusz-
czono nieregularnie mniejsze płytki miedzi, tworzące rodzaj chaotycznego, barbarzyńskiego ornamentu... 
[A-1 212] 35 

Wreszcie przed oczami Niny rozpościera się istna orgia materii zamkniętej 
w geometrycznych kształtach: srebrnych trójkątów, poprzecinanych liniami z pla-
tyny, usianych plamkami z cyny. Ta senna wizja przywodzi jej na myśl kształt 
własnych piersi – metal, klejnoty, ciało, znowu stożki. „Dziwaczny głód metali 

32 Opozycji obrazu i pojęcia używał A. S t e r n  (Polska „Myszeis” kinematograficzna. Uwagi o naszych 
reżyserach, scenarzystach, aktorach i krytykach filmowych. W: Wspomnienia z Atlantydy, s. 152).

33 T. P e i p e r, Autonomia ekranu. W: Tędy. – Nowe usta. Kraków 1972, s. 228.
34 Archiwum PAN. Oddział w Poznaniu. Mpis, sygn. PAN P-III-52 a, teczki 21–22 (teczka 21 zawiera 

cz. 1, teczka 22 – cz. 2). Do cytatów z Asymptot odsyłam skrótem A. Pierwsza liczba po skrócie, po 
łączniku, wskazuje część, następna – stronicę maszynopisu. 

35 Podobna geometryczna halucynacja znalazła się w powieści i scenariuszu J. B r z ę k o w s k i e g o 
Kobieta i koła z 1931 roku. W Asymptotach matematyczna wyobraźnia odgrywa rolę istotnego 
czynnika estetycznego, podobnie jak wiszące na ścianach mieszkań reprodukcje obrazów Kandin-
sky’ego. 
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zniknął bez śladu. Nina widziała – a raczej przeżywała – teraz siebie samą. [...] Myśl 
jej przekształciła się w wyobrażenie geometrycznego niemal kształtu” (A-1 213). 
Dziewczyna doświadcza czegoś w rodzaju ekstazy, orgiastycznego stanu dotknięcia 
jakiegoś absolutu, choć żaden z rozmawiających mężczyzn nie zauważa tego, co się 
z nią dzieje.

Druga ze scen to moment, gdy Luko (Charles) chce zemścić się na żonie Edzie 
za własne życiowe niepowodzenia i przypomina mu się miniatura z hermafrodytą, 
którą niegdyś kobieta mu podarowała. Wraz ze wspomnieniem nasila się „obraz 
pewien, przybierający stopniowo kontury ostre jak przedmiot widziany z zewnątrz 
[...]. Nie była to halucynacja – wiedział, że to tylko cień myśli podświadomej” (A-1 143). 

To, co sam mimo woli wywołał i wymodelował w powietrzu, było alegoryczną grupą, przypomina-
jącą nagrobki szlachty wiejskiej, niezgrabnie ciosane na niezmienny motyw. Widział siebie jako smu-
kłego rycerza – lecz w stroju sportowym do gry w golfa zamiast zbroi – stojącego z rozkraczonymi noga-
mi i – ten jeden szczegół nie zgadzał się z wzorem – z rękami dumnie wspartymi na biodrach – a pod 
każdą z dość oddalonych od siebie stóp miał lewka lub raczej lwicę. [A-1 143] 

Lwiczki zdychają, jedno oko mają otwarte i wzniesione błagalnie w stronę Luki. 
Ta groteskowa wizja pojawiająca się przed oczami bohatera za chwilę ustąpi miej-
sca obrazowi cierpiącego mikroba, którego bada w laboratorium jego żona-mikro-
biolożka, i to z nim mężczyzna zaczyna się silnie utożsamiać. Na koniec wracają do 
niego wspomnienia z okopów wojny: „jakieś kości, włosy, jelita i mięso zmieszane 
z gałganami i błotem”. Obok żywy, „żrący coś”, człowiek, koło niego „wzdęte zwłoki 
zatrutego szczurka” (A-1 146). „Nie otwierając ust – Charles zawył” (A-1 146). Po-
dobnych scen ukazujących męskie ataki histeryczne, spowodowane najczęściej 
traumą wojny, znajdziemy u Przybyszewskiej wiele. 

Owe wizyjne obrazy, które mogłyby funkcjonować jako samodzielne miniatury, 
niepostrzeżenie wkradają się w przeważnie realistyczny, nowoczesny świat tej pro-
zy, wytrącając fabułę z rytmu. Najczęściej wprowadzają efekt obcości, dziwności, 
groteskowości czy niesamowitości w znaczeniu Freudowskim. Sposób, w jaki są 
one komponowane, wskazuje wyraźnie na inspirację awangardową poetyką filmu. 
Przybyszewska posługuje się w nich techniką przenikania obrazów – chwytem 
używanym początkowo do „budowania nastroju grozy i niesamowitości”, który 
„u progu lat 20. za sprawą Louisa Delluca stał się środkiem umożliwiającym uka-
zanie dotychczas niemożliwych do przedstawienia: »ukrytych myśli bohaterów [...]«”, 
stanów, lęków, wspomnień, przeczuć 36. Sięgnięcie po taką stylistykę zakłada od-
wołanie się do kompetencji odbiorcy nie tylko obdarzonego wyobraźnią czy wrażli-
wością wizualną, ale również obeznanego z określonymi konwencjami i technikami 
filmowymi. 

Pisarka wykorzystuje przy tym dwie filmowe zasady komponowania: regułę 
podobieństwa (i przekształcania się jednej formy w drugą) – w pierwszym fragmen-
cie, oraz asocjacji (łączenia ze sobą odległych wyobrażeń) – w drugim. Powstaje 
specyficzny efekt symultaniczności: choć obrazy następują płynnie po sobie, raczej 
przechodzą jedne w drugie, przenikają się nawzajem, istnieją równocześnie wzglę-
dem rzeczywistości obiektywnej, w której dzieje się coś innego. Oprócz XX-wiecz-

36 W ó j t o w i c z, op. cit., s. 208.
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nego malarstwa modernistycznego, z którym Przybyszewska była zaznajomiona 
(także dzięki matce malarce), to właśnie estetyka filmowa stanowiła dla niej naj-
ważniejsze źródło inspiracji do narracyjnych i technicznych eksperymentów z sy-
multanicznością. 

Nie dość masowa, nie dość awangardowa (nie dość kobieca?)

Kazimiera Ingdahl słusznie, moim zdaniem, polemizuje z tezą o osobności Przyby-
szewskiej na mapie polskiego Dwudziestolecia, łącząc pisarkę z szerokim nurtem 
europejskiego modernizmu. Badaczka ma tu na myśli dążenie do zniesienia opo-
zycji między życiem a sztuką, jak też radykalny postulat uczynienia własnego 
ciała swoistym terenem do przeprowadzania eksperymentów artystycznych 37. 
A jednak w jakiś dziwny sposób język, jakim posługuje się Przybyszewska, wydaje 
się nienowoczesny czy raczej anachroniczny 38. Jej proza nie przypomina prowoka-
cyjnie ironicznych i graficznie zdekomponowanych, awangardowych powieści Jana 
Brzękowskiego (choćby Bankructwa Profesora Muellera), nie będąc jednocześnie 
literaturą popularną, którą chciałyby się zaczytywać stenotypistki i kucharki. Ta 
niekonsekwencja wynika częściowo z tego, że, mimo ostentacyjnej sztuczności 
przejawiającej się choćby w partiach dialogowych i języku, autorka Asymptot nie 
odrzuciła zupełnie realizmu i fabularności – chciała zachować literacką wartość 
detalu, materialnego konkretu oraz znaczenia samej opowieści o losach swoich 
bohaterów. Jej stosunek do postaci był jednak również naznaczony ambiwalencją. 
W liście do Iwi żali się: „Dlaczego ja nie potrafię, kiedy piszę powieść albo nowelę, 
traktować jej poważnie? Jeśli czytam to, co napisałam, to po każdej stronie poły-
skuje to samo, cyniczno-apologetyczny uśmiech [...]” (L-3 125). Z biegiem czasu to 
się nieco zmienia, ale zawsze przy czytaniu prozy Przybyszewskiej wyczuwa się 
odautorski dystans wobec kreowanej fikcji: nie tyle ironiczny, ile cyniczny właśnie. 
W efekcie wydaje się, że w stosunku do opowiadanej historii stać jej narratorów co 
najwyżej na złośliwą drwinę lub śmiertelną powagę, nigdy zaś na szczery humor.

Być może, dlatego bohaterowie tej prozy wydają się tak „płascy” i tak uparcie 
nowocześni. Zwłaszcza kobiety przypominają, z jednej strony, modernistyczne fi-
gury na płótnach Tamary Łempickiej, z drugiej – mechaniczne femmes fatales 
z nielubianego przez Przybyszewską Metropolis Langa. To self-made women, obda-
rzone rysem arystokratyzmu. Są monumentalne, zawsze piekielnie inteligentne, 
piękne i silne, niezależne, niewzruszalne, niczym starożytne boginie-dziewice prze-
niesione w czasy stalowych maszyn. Naukowczynie, artystki, bizneswomen, steno-
typistki, ekskluzywne kurtyzany, pisarki – swoją nowoczesnością imponują męż-
czyznom, którzy, choć zwykle równie racjonalni, nowocześni i ascetyczni, nazna-
czeni są piętnem tragicznego zranienia. Doświadczenie pierwszej wojny (lub, jak 
w utworach historycznych, innej, podobnej formy masowej przemocy) oraz fizycznej 

37 K. I n g d a h l, A Gnostic Tragedy. A Study in Stanisława Przybyszewska’s Aesthetics and Works. 
Stockholm 1997.

38 Co ciekawe, jedyne wydane przed 2015 rokiem opowiadanie Przybyszewskiej – Ostatnie noce ven-
tôse’a – spotkało się właśnie z negatywnym przyjęciem krytyki, która zarzuciła autorce uprawianie 
stylistycznej „młodopolszczyzny”.
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eksploatacji człowieka w dobie wczesnego kapitalizmu wytwarza histerycznych 
mężczyzn i opancerzone kobiety, próbujących przeciwstawić się (na próżno) nędzy 
wszystkiego, co żyje. 

Motywem fabularnym, po jaki sięga Przybyszewska najczęściej, jest motyw 
faustyczny i hiobowy zarazem. Mimo iż jej bohaterowie uwikłani są w walkę ze sobą 
– nie tylko w rozgrywkę miłosną, ale też w konflikt „wyższego” z „niższym”, tego, 
który ma siłę pokonać życie oraz tego, który zostanie pokonany – to rozwiązania 
fabularne wskazują, że pisarka przedstawia historię jednakową dla wszystkich. To 
opowieść o nowoczesnych ludziach, ich pragnieniach i lękach, ludziach, którzy nie 
poradzą sobie – mimo siły, woli, inteligencji, bogactwa, miłości – z niepewnością, 
kruchością samego życia. Choć przez chwilę wydają się nadludźmi, kończą zwykle 
jak nieludzie: samobójcy, mordercy, prostytutki, skazańcy. Niewiele utworów Przy-
byszewskiej ma formalne zakończenia, ale te, które znamy, pozwalają przypuszczać, 
że ze wszystkich konwencji filmowych czy literackich – to właśnie konwencja hap-
py endu była przez nią najbardziej znienawidzona. 

Takie przeciwstawienie się przez Przybyszewską sile schematów fabularnych 
typowych dla twórczości popularnej mówi wiele o jej filozofii życia i tworzenia. 
Istotnymi składnikami jej projektu artystycznego i egzystencjalnego były cyniczny 
(w znaczeniu starożytnym, nie potocznym) sceptycyzm i antynaturalizm. Analizując 
konwencje powieści masowej, Umberto Eco zwrócił uwagę na funkcję zakończenia, 
które opiera się na „naturalnym mechanizmie pocieszycielskim”, będącym uspa-
kajającym powtórzeniem powszechnie uznawanego systemu wartości 39. Przyby-
szewska-prozatorka zachowuje się inaczej: jak przekorny popsuj-zabawa (killjoy), 
który rzeczywiście psuje wszystkim nastroje dokładnie wtedy, gdy wydawało się, 
że szczęście jest już tak blisko. Śmierć Luki pod kołami pociągu, w którym Eda i jej 
kochanek jadą, by zacząć nowe życie, jest w Asymptotach ewidentnie formą ode-
grania się i ten motyw „zemsty słabych” będzie powracał nieustannie w innych 
opowiadaniach (choćby w Wybrańcu losu, Sterilitas czy Nie morderca winien). War-
to dostrzec pewien paradoks: Przybyszewska chce posłużyć się formą tak dopraco-
waną, że wyklucza ona jakąkolwiek przypadkowość, by powiedzieć coś o nowoczes- 
nym świecie pełnym bezsensownej i bezlitosnej przypadkowości. Jej literacka „fa-
bryka snów” zamiast bajkowych obrazków produkuje senne koszmary, takie zresz-
tą, o których można było przeczytać w faits divers.

Awangardyści inspirowali się filmową poetyką montażu, by uwolnić literaturę 
od ograniczeń realizmu, fabularności i psychologizmu, z którym kojarzone było 
kino popularne. Jak przyznaje Aleksander Wójtowicz: 

W postulat stworzenia „liryzmu wzrokowego”, czyli awangardowego filmu eksperymentalnego, było 
wpisane przekonanie o elitarnym charakterze tej formy wyrazu, znajdującej się na antypodach kina 
komercyjnego 40. 

39 U. E c o, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między retoryką a ideologią. Przeł. 
J. U g n i e w s k a. Warszawa 1996. 

40 W ó j t o w i c z, op. cit., s. 194. Jest to szczególnie widoczne w pochwale filmu abstrakcyjnego 
wyrażanej przez J. K u r k a  (O filmie „artystycznym” i „stosowanym”. W zb.: Walka o film artysty-
czny w międzywojennej Polsce. Red. M. G i ż y c k i. Warszawa 1989, s. 138–140), który umieszczał 
film artystyczny w opozycji do popularnego. 
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Również w „literaturze filmopodobnej” środkiem do osiągnięcia autonomii 
prawdziwego dzieła sztuki było odrzucenie fabularności jako zasady kompozycyjnej. 
Przybyszewska nie zanegowała znaczenia schematu fabularnego, chciała go raczej 
wykorzystać na swój własny sposób przez jego demontaż, remake, przepisanie. 
Dążyła do połączenia tego, co powtórzone, z tym, co idiomatyczne. Być może, naj-
bliższa byłaby jej strategia tworzenia powieści filmowych przez Brzękowskiego, 
który jednak integralną częścią ich kompozycji uczynił (auto)ironię.

W moim przekonaniu brakowało Przybyszewskiej właśnie owej radosnej i bu-
rzycielskiej ironii awangardystów (dadaistów czy futurystów), która wzięłaby w na-
wias grę z konwencjami sztuki zarówno wysokiej, jak i masowej 41. Tymczasem, 
choć wydaje się, że autorka Asymptot manifestuje lekceważenie dla schematów 
fabularnych, które kradnie, swoją pracę „ulepszania” traktuje śmiertelnie poważnie. 
Zupełnie jakby chciała połączyć, mimo wszystko, klasyczną emulatio z awangar-
dową zasadą kompilacji. Dlatego też nie rezygnuje z prozatorskich ćwiczeń, szlifu-
jąc formę. Gdy awangardyści poddają świat przekornej dekompozycji – ona kon-
struuje swój w znoju i trudzie. Mimo iż pisze w postulowanej przez Brzękowskiego 
poetyce „heterogeniczności stylistycznej”, posługując się cytatami i kliszami, nie 
potrafi (a może nie chce) stworzyć sobie ironicznego „alibi”, które pozwoliłoby czy-
tać jej teksty w poetyce pastiszu, parodii, trawestacji czy burleski. Nie sposób in-
terpretować opowiadań Przybyszewskiej jak Opętanych Gombrowicza.

Wydaje się, że autorka Cyrografu na własnej skórze wierzyła do końca w moż-
liwość wykreowania czegoś, co nazwałabym d z i e ł e m  s z t u k i  m a s o w e j  – co 
nie stanowiłoby ani autonomicznego arcydzieła, ani też „dobrze skrojonego” utwo-
ru literatury popularnej. Prawdziwym zamiarem Przybyszewskiej było stworzenie 
takiej prozy, która posłużyłaby się popularnym schematem fabularnym, ale była 
doskonała w formie i wywrotowa w treści. Być może, to kwestia czasu, sił witalnych, 
środków do życia, których pisarce po prostu zabrakło, by doprowadzić swoją labo-
ratoryjną pracę do końca? Może jednak zgrzyt w jej „maszynie literackiej” nastąpił 
również z genderowego powodu?

Trudno nie zauważyć pewnych problemów, które prozatorski projekt Przyby-
szewskiej mógł napotkać ze względu na utrwalony w krytyce literackiej stereotyp 
kobiecego pisania. Najistotniejszym składnikiem tego wyobrażenia było przeświad-
czenie o wtórności, nieoryginalności, receptywności sztuki uprawianej przez kobie-
ty oraz jej uległości wobec popularnego gustu, sezonowych mód czy utartych 
schematów 42. Strategia Przybyszewskiej pisania poprzez plagiat, choć śmiała 
i awangardowa, mogła się więc wydać niczym innym, jak tylko nieudolną próbą 
naśladownictwa, jej zaś inspirowane filmem poszukiwania nowoczesnej formy wi-
dzenia świata i człowieka – jedynie koniunkturalizmem. Wyraźne opowiedzenie się 

41 Również W ó j t o w i c z  (op. cit., s. 202) zwraca uwagę na ironię wewnątrztekstową jako element 
kompozycji utworów awangardowych w typie Bankructwa Profesora Muellera J. Brzękowskiego. 
Pastisz i parodia okazują się tu pewnym „alibi” dla podjętej gry stylistycznej.

42 Kwestia ta jest dobrze opisana w krytyce feministycznej. Zob. K. K ł o s i ń s k a, Kobieta autorka. 
W zb.: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców. Red. A. N a s i ł o w s k a. 
Warszawa 2001. – J. K r a j e w s k a, „Jazgot niewieści” i „męskie kasztele”. Z dziejów sporu 
o literaturę kobiecą w Dwudziestoleciu międzywojennym. Poznań 2010. 
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po stronie racjonalizmu, konstruktywizmu i „obiektywnego psychologizmu” – jak-
kolwiek podważało genderowy stereotyp kobiecego pisania jako niekontrolowanego 
aktu biologicznej niemal ekspresji – właściwie wyłączało Przybyszewską z nurtu 
kobiecej „rewolucji artystycznej” 43. Umiejscowiona gdzieś między nowoczesnym 
klasycyzmem – modernizmem wernakularnym a awangardą, proza Przybyszewskiej 
z trudem mieści się także na mapie kobiecego Dwudziestolecia. Choć jednocześnie 
ujawnia ona – również od strony formalnej – fundamentalne znaczenie opozycji 
„wysokiego” i „niskiego”, z którą sztuka kobiet musiała zmagać się właściwie od 
początku istnienia debaty na temat związków literatury i płci. 
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IN SEARCH OF A NEW VIEW STANISŁAWA PRZYBYSZEWSKA’S PROSE BETWEEN 
AVANT-GARDE AND VERNACULAR MODERNISM 

The text formulates a question about Stanisława Przybyszewska’s prose interpretive potential in the 
perspective of vernacular modernism (Miriam Bratu Hansen) and an avant-garde project of “film novel” 
(Jan Brzękowski). Considering Przybyszewska’s inspirations from both popular cinema (early Hollywood) 
and avant-garde one (German expressionism and Soviet revolutionary movie) as well as the strategy of 
“plagiarism” of which she took advantage, the author of the paper underlines the problematic for mo-
dernity connection of high and low forms of culture. She also comprehends Przybyszewska’s unfinished 
prose pieces as avant-garde laboratory of new modes of simultaneous seeing. Ultimately, she questions 
for a gender aspect of Stanisława Przybyszewska’s narrative quests.

43 A. A r a s z k i e w i c z, Zapomniana rewolucja. Rozkwit kobiecego pisania w Dwudziestoleciu 
międzywojennym. Warszawa 2014.


