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Z DUCHA KOMIZMU TEORIA ŚMIECHU STANISŁAWA BRZOZOWSKIEGO

Myśl Stanisława Brzozowskiego o śmiechu rodzi się bezpośrednio z jego fascynacji 
literaturą angielską i zajmuje ważne miejsce w całym jego pisarstwie – humor dla 
kultury angielskiej był tym, czym miałby być romantyzm dla polskiej, a więc cechą 
narodową, budującą jej życie twórcze. Na tym związku skupiam się w niniejszej 
pracy, rekonstruując tę relację z procesu dojrzewania samej filozofii Brzozowskie-
go, z jego lektur i inspiracji czy potencjalnych wpływów 1.

Jak stwierdza Wanda Krajewska, podziw Brzozowskiego dla kultury angielskiej 
wynika, z jednej strony, z jej fundamentów, bo „zawiera [ona] swoistą syntezę dzie- 
dzictwa historycznego i filozoficznego z prądami współczesnymi”, ale z drugiej 
strony zainteresowanie to pobudzają konkretne działania pisarzy angielskich, 
zakładające: „przedstawienie życia w procesie tworzenia i człowieka jako działacza 
stawiającego życie w poczuciu swej samoistności, a jednocześnie silnego związku 
ze społeczeństwem i narodem” 2. Można skojarzyć te przyczyny wyróżniania kul-
tury angielskiej z wnioskiem Marty Piwińskiej: „Model angielski był dla Brzozow-
skiego przede wszystkim wcieleniem organicznej ciągłości [...]” 3 – historii i pracy. 
Andrzej Walicki widzi w tym „wyraz niepohamowanego, twórczego pędu” 4. Agata 
Bielik-Robson uzupełnia natomiast wymienione motywacje o zdolność jednostki 
do samostanowienia, ale zwłaszcza do buntu, kontestacji i negacji, dokonywanych 
w ramach kulturotwórczej działalności, co więcej w oparciu o jej własną, istnieją-
cą już naturę«” 5. 

Fascynacja Brzozowskiego kulturą angielską zasadza się więc głównie na kon-
cepcie ciągłości kultury, który da się utożsamić z pojęciem achievementu 6 – wy-

1 Podejście to oznacza porzucenie teorii późniejszych (przykładowo S. Freuda czy M. Bachtina) oraz 
pozostających poza zasięgiem lub zainteresowaniem myśliciela (m.in. Ch. Baudelaire’a, T. Lippsa).

2 W. K r a j e w s k a, Związki twórczości Stanisława Brzozowskiego z literaturą angielską. W zb.: 
Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego. Red. A. W a l i c k i, R. Z i m a n d. Kraków 1974, s. 342.

3 M. P i w i ń s k a, Legenda romantyczna i szydercy. Warszawa 1973, s. 189.
4 A. W a l i c k i, Stanisław Brzozowski – drogi myśli. Kraków 2011, s. 266.
5 A. B i e l i k - R o b s o n, Syndrom romantyczny, albo przeczucie nowoczesności czerpane z lektury 

angielskich romantyków. W: S. B r z o z o w s k i, Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem roman-
tycznym kultury europejskiej. Z teki pośmiertnej wyd. i przedm. poprzedził O. O r t w i n. Wstęp 
C. M i c h a l s k i. Posł. A. B i e l i k - R o b s o n. Warszawa 2007, s. 300.

6 Autorem terminu „achievement”, należącego dziś do dziedziny socjologii, jest L. Ward. W jego ro-
zumieniu chodzi o postrzeganie jednostki jako sprzężenia wysiłku jej woli z umiejętnością dosto-
sowania się do społeczeństwa. Zob. M. W y k a, Powieść, Europa, orientalizm – w dwóch notatkach 



ROZPRAWY I ARTYKUŁY6

łożonym w eseju O znaczeniu wychowawczym literatury angielskiej 7 – czyli nie-
przetłumaczalnej na język polski idei wyrażającej nieprzerwaną pracę kultury nad 
formą rzeczywistości, pracę mającą wpływ na procesy modernizacji. Istotą kultu-
ry pozostaje możliwość swobodnego kreowania przez jednostkę życia zbiorowego 
wokół siebie, co oznacza, że teraźniejszość rozumie się jako stan przejściowy, 
łącznik między przeszłością a przyszłością. W kulturze angielskiej wszyscy mają 
tę świadomość: własną, nieustającą, systematyczną pracą kształtuje się świat, 
w którym się żyje, a pochodzi ona z jego środka/wnętrza, dokonuje się wspólnymi 
siłami:

Bo wszystko, czym jesteśmy i co mamy, jest achievement i trzeba, byśmy byli i bezkształtną, bez-
imienną mocą, tworzącą kształt, myśl i wolę – i określonością, która dlatego, że jest własnym naszym, 
ponad głębiną wzniesionym dziełem, nie może być lekceważona 8. 

To postawa polegająca na formowaniu twardej, jasnej i zrozumiałej rzeczywi-
stości przy równoczesnej obronie jednostki, której osobowość wymykać się będzie 
uogólnieniom i systemom pojęć narzuconym przez nowoczesność, związaną z pro-
cesami alienacji oraz mechanizacji. Przez próby uczynienia praw i pojęć niezależ-
nymi od osobistego życia jednostki kultura staje się czymś obcym, niejako wyższym 
oraz narzucającym człowiekowi niezrozumiałą nomenklaturę. Ta (nie)świadomość 
krępuje, a tym samym uniemożliwia twórczą pracę i zasłania prawdziwe źródło 
wypracowanych kategorii: życie jako konkretną, ludzką oraz praktyczną chwilę 
dziejącą się teraz, w tym miejscu.

Brzozowski opisuje postawiony tu problem następująco: „Ten to proces prze-
kształceń świadomości b e z c z y n n e j  [...] przesłania nam wyniki rzeczywiste tego 
tak bogatego w treść XIX wieku” (B 421) 9. Dalej: świadomość owa „narzuca życiu 
to, co zdołała z jego krwawego trudu pojąć” (B 420), „wierzy w prawzorowość wła-
snych swych procesów” (B 420). Brzozowski mówi tu o racjonalizmie, którego za-
sady to złudzenia: „zmiany zachodzą nie dlatego, że pewne zmiany w prawie są 
logiczne, ale dlatego, że do władzy, do siły społecznej dochodzą ludzie, którzy 
uważają te zmiany za logiczne” 10. Usuwa się więc wszystko, co stawia opór abs-
trakcyjnemu planowi, to natomiast, co podtrzymuje przyjęte stany, uznaje się za 
normę sprawdzalną na gruncie naddanych przez nią samą założeń, zależnych już 
nie od konkretnej jednostki, ale raczej od chimerycznego konstruktu, który spaja 
pojęcia poprzez ich podobieństwo, karczując różnorodność życia. Wreszcie, racjo-
nalna świadomość unosi się, jak widmo, nad konkretnym życiem zbiorowym, zawsze 
objawia się poza nim – w historii lub w absolucie – uznaje całkowitą niezależność 
rzeczywistości od człowieka: człowiek ma tylko poznać tę rzeczywistość i podtrzy-
mywać jej trwanie. 

Brzozowskiego o Conradzie. W zb.: Konstelacje Stanisława Brzozowskiego. Red. U. K o w a l c z u k, 
A. M e n c w e l, E. P a c z o s k a, P. R o d a k. Warszawa 2012, s. 354.

  7 S. B r z o z o w s k i, O znaczeniu wychowawczym kultury angielskiej. W: Głosy wśród nocy.
  8 Ibidem, s. 246–247.
  9 Skrótem B odsyłam do pracy S. B r z o z o w s k i e g o  Humor i prawo (w: Legenda Młodej Polski. 

Studia o strukturze duszy kulturalnej. Kraków 1983). Liczby po skrócie wskazują numery stronic.
10 S. B r z o z o w s k i, Złudzenia racjonalizmu. W: Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej. B.m., 

1994, s. 430. 
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Zdaje się, że literatura angielska może przezwyciężyć tę fałszywą świadomość 
poprzez łączenie życia zbiorowego z życiem jednostkowym, przy czym nie rezygno-
wać i z określoności pojęć, a zatem z twardych metod działania, i z autonomii 
jednostki, która je współtworzy, ponadto – ustanawia ich istotę. Ujawnia się tu 
problem podmiotowości i przedmiotowości w procesie poznawczym: kiedy przedmiot, 
a więc rzeczywistość kreowana przez człowieka, przejmuje władzę nad domniema-
nym podmiotem, czyli jednostką. Literatura angielska, w swojej kulturotwórczej 
roli, uczy, że: 

Kultura nowoczesna – choć żyje w pojedynczych głowach – jest wytworem zbiorowym, r z e c z ą 
[...]. Rzecz ukazywała się dotąd właścicielowi jako niezależna potęga, rządziła nim; teraz zmieniają się 
role. [B 417] 

Dzięki przejęciu kierownictwa przez jednostkę sama kultura zyskuje podmio-
towość – możliwy staje się ciągły ruch, rozszerzanie świadomości; przy tym nie 
porzuca się dążenia do określoności, do kreowania siebie (zarówno kreowania 
jednostkowego oraz konkretnego „ja”, jak i kulturalnego) z bezkształtnego żywiołu 
przypadkowości i nieskończonej liczby opcji: „Rzeczywistość, coś, co może istnieć 
wśród życia, wplatać się w nie, organizować je według praw swoich – oto jest doj-
rzały szczyt duchowego wysiłku” 11. Nie chodzi więc o skonstruowanie nowego 
świata, lecz raczej o konstruowanie zasad działania (metod), które pozwolą na 
swobodny, twórczy przepływ życia.

Pogodzenie jednostki ze zbiorowością przezwycięża podział świadomości kultu-
rowej na wnętrze (czyli tzw. życie duchowe) i zewnętrze (życie praktyczne, nasta-
wione na utylitarny rozwój rzeczywistości, racjonalne). Można w tym miejscu to 
dążenie przyrównać do rozpoznań Henriego Bergsona widzącego życie jako niepo-
dzielną całość, którą umysł ludzki rozłożył na abstrakcyjne cząstki 12. Różnica 
polega jednak na tym, że dla Bergsona jest to proces naturalny – im bardziej skom-
plikowany „organizm”, tym jego rozum umiejętniej analizuje nawet najdrobniejsze 
zagadnienia, co prowadzi do ich rozmontowywania. Brzozowski natomiast wyod-
rębniał, za Friedrichem Nietzschem, dwie tendencje epoki: naukowo-racjonalną, 
czyli obiektywizującą życie, oraz świadomość romantyczną – subiektywistyczne 
rozproszenie podmiotu, przy czym romantyzm był dla Brzozowskiego bardziej 
symptomem tego stanu 13. Obie tendencje zmierzały do wzajemnego wykluczenia 
się, każda z nich – do obrania wobec świata postawy absolutnej. Siła angielskiej 
kultury leżałaby więc w tym, że jej twórcy dostrzegli szansę we współgraniu owych 
dwu tendencji – miałyby one wzajemnie krytykować się i dopełniać, a przez to nie 

11 B r z o z o w s k i, O znaczeniu wychowawczym literatury angielskiej, s. 249.
12 Zob. H. B e r g s o n, Pamięć i życie. Wybór G. D e l e u z e. Przeł. A. S z c z e p a ń s k a. Warszawa 

1988, s. 11: „»siła życia« styka się w dowolnym punkcie z siłami fizycznymi i chemicznymi; lecz 
punkty te to ostatecznie tylko ujęcia umysłu, który wyobraża sobie przystanki w takich lub innych 
momentach ruchu tworzącego krzywą”. 

13 O związkach myśli Nietzschego i autora Legendy Młodej Polski pisze P. P i e n i ą ż e k  w dwóch 
pracach: książce Brzozowski. Wokół kultury: inspiracje nietzscheańskie (Warszawa 2004), a także 
w artykule Brzozowski/Nietzsche: nowoczesność, twórczość i wspólnota („Przegląd Filozoficzno-
-Literacki” 2006, nr 3/4, s. 135), gdzie porusza kwestię kryzysu nowoczesności, rozpoznaną jako 
rozbicie pierwotnej jedności życia.
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zamykać perspektywy poznawczej w jednym modelu „gotowego” świata. Dzięki temu 
jest on widziany w ruchu i zmianie, za sprawą zaś umieszczenia jednostki w cen-
tralnej pozycji doprowadza się do tej perspektywy niejako od środka, od postawy 
konkretnej osobowości i jej potrzeb – ta ciągła ewolucja dotyczy więc nie tylko 
istoty świata, lecz także tożsamości jednostki, a przez to i całej zbiorowości.

Najszerzej, i w zasadzie po raz pierwszy bezpośrednio, Brzozowski pisze o śmie-
chu w artykule Humor i prawo, wchodzącym w skład książki Legenda Młodej Polski 14. 
To właśnie w kontekście tej pracy pojawia się w dotychczasowych badaniach nad 
myślą Brzozowskiego kwestia humoru, rozpatrywana głównie jako postawa filozo-
ficzna i krytyczna: śmiech jest więc „towarzyszem autentycznej twórczości” 15, 
obalaniem porządku w imię postępu 16, „filozofią względności” 17 czy „myśleniem 
w kategoriach konkretu” 18. Marta Wyka nazywa śmiech „postulatem przyszłości” 19 
czy „podświadomością kultury” 20 – odnosi go do powieściopisarstwa Brzozowskie-
go, także do struktury samego dzieła, nie tylko do postawy podmiotu poznającego 
(jak pisarz czy bohater). Podobnie Ryszard Nycz traktuje śmiech Brzozowskiego 
nieco szerzej – mówi o nim jako o geście podmiotu artystycznego (stwierdzając za 
Karolem Irzykowskim, iż ów gest stanowi preludium do czynu) 21.

Nycz wskazał jako źródło zainteresowania śmiechem w epoce Młodej Polski 
filozofię Nietzschego i Bergsona 22. Przyznając rację temu rozpoznaniu, pragnę jed-
nocześnie zwrócić uwagę na myśl wcześniejszą, by zasygnalizować rodzące się już 
wtedy kwestie kluczowe dla pojęcia śmiechu u Brzozowskiego. Chodzi o pracę 
Charlesa Darwina Wyraz uczuć u człowieka i zwierząt, a szczególnie rozdział Radość, 
wesołość, miłość, uczucia tkliwe, pobożność 23. Darwin „służył [Brzozowskiemu] jako 
podstawa metafizycznych uogólnień i stawał się wyznacznikiem określonej postawy 
światopoglądowej” 24; można powiedzieć, że nakierował jego myśl, był inspiracją do 
antropologicznego widzenia świata, przez co daje się traktować tezy filozofa jako 
pewne zawiązanie myśli młodego Brzozowskiego. 

Jedną z omawianych w pracy Darwina cech, które korespondują z rozumieniem 

14 Wcześniej – szczególnie w krótkiej pracy krytycznej Koniec legendy ze zbioru S. B r z o z o w s k i e-
g o  Kultura i życie (Lwów 1907) – zagadnienie to pojawia się akcydentalnie, stanowi raczej wstęp 
do tez wyłożonych przez niego w Humorze i prawie. Kolejny tekst, w którym poruszył Brzozowski 
problem śmiechu i śmieszności, to powieść Sam wśród ludzi (Oprac. M. W y k a. Wrocław 1979. 
BN I 228). 

15 W a l i c k i, op. cit., s. 265.
16 Zob. P i w i ń s k a, op. cit., s. 144, 188.
17 T. B u r e k, Dwa profile Brzozowskiego. W: S. B r z o z o w s k i, Humor i prawo. Wybrane studia 

krytyczne. Wybór, oprac., wstęp T. B u r e k. Warszawa 1988, s. 17.
18 K r a j e w s k a, op. cit., s. 342.
19 M. W y k a, Czytanie Brzozowskiego. Kraków 2012, s. 269.
20 M. W y k a, Bohater w powieściach Brzozowskiego. W zb.: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, 

s. 329.
21 R. N y c z, Gest śmiechu. Z przemian świadomości literackiej początku XX wieku (do pierwszej woj-

ny światowej). W: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997.
22 Ibidem, s. 35–36.
23 K. D a r w i n, Wyraz uczuć u człowieka i zwierząt. Przeł. K. D o b r s k i. Warszawa 1873.
24 T. S o b i e r a j, Brzozowski a Darwin. W zb.: Stanisław Brzozowski. Powroty. Red. D. T r z e ś n i o w-

s k i. Radom 2013, s. 72. 
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śmiechu przez Brzozowskiego, jest „coś nieoczekiwanego – jakaś nowa lub niedo-
rzeczna myśl, która wkrada się do zwykłego biegu myśli [...]” 25. Śmiech demasku-
je, stanowi napęd nowego i rozbłysk wiedzy, której dotąd się nie dostrzegało, 
a która cały czas istniała w podtekście. Z drugiej strony: „Śledzić możemy stopnio-
we przejścia od gwałtownego [...] śmiechu do szerokiego uśmiechu [...]” 26, cechuje 
go więc ciągłość ewoluowania ze stanu do stanu – jeden przemienia się w drugi 
i odwrotnie. A co najistotniejsze: 

Każdy może czuć i widzieć, gdy zwraca uwagę na własne wrażenia i przygląda się sobie w zwier-
ciadle, że w miarę jak lekki uśmiech przechodzi w mocniejszy uśmiech, a nawet w śmiech, i jak warga 
górna pociągniętą zostaje do góry, a dolne mięśnie okrężne się kurczą, to i fałdy na powiekach dolnych 
i fałdy pod oczami znacznie się wzmagają i powiększają 27.

Śmiech uwydatnia zatem cielesność (na co dzień naturalną, niewidzialną) po-
przez brzydotę, która niejako ujawnia się poprzez grymasy, wykrzywienie mięśni, 
wydawanie głośnych dźwięków. 

Tak więc – wielość płynnie przechodzących między sobą stanów przy jednocze-
snym wybuchu rozumiejącego i zarazem demaskującego śmiechu, także zwrócenie 
uwagi na to, co dotąd przezroczyste, bezbarwne: na ludzką cielesność, której, za-
nurzeni w codzienności, nie dostrzegamy, ponieważ nią jesteśmy. Te trzy cechy 
mogłyby stanowić podstawę dla śmiechu w pojęciu Brzozowskiego.

Autor Humoru i prawa porzucił jednak myśl Darwina, bo nie wyrażał zgody na 
projekt ewolucji mającej odbywać się samoistnie, poza jednostką, na zasadach 
mechanicznego determinizmu 28. Nawet w tytule rozprawy angielski badacz posta-
wił obok siebie człowieka i zwierzę, dla polskiego pisarza zaś istota ludzka nie 
należy już dłużej do świata przyrody, musi się z nim mierzyć, a to dlatego że posia-
da świadomość i inteligencję, dzięki którym podporządkowuje sobie rzeczywistość: 
„Zwierzę przystosowuje się, natomiast człowiek panuje nad otoczeniem dzięki 
technice [...]” 29. Ponadto koncepcja ciała u Brzozowskiego dużo bliższa jest uzależ-
nieniu myśli od nieświadomej psychiki, której pojęcie zawdzięcza on Stanisławowi 
Przybyszewskiemu, ale także od jaźni głębokiej Bergsona – dzięki nim autor Humo-
ru i prawa mógł powiązać jednostkowy, biologiczny podmiot ze społeczeństwem. 
Poprzez ciało komunikujemy się ze zbiorowością, należy więc ono do porządku 
kultury, nie natury.

Na człowieka jako indywidualny podmiot – silny, twórczy, niezależny i radosny – 
kładzie nacisk w swojej filozofii Nietzsche, jeden z największych mistrzów młodości 
Brzozowskiego. To Nietzsche zwraca uwagę na absurdalność poznania oderwanego 
od konkretnego życia: „»ja«, ta moja tożsamość, jest niezrozumiałym, pustym dźwię-
kiem, jeśli staram się ją zrozumieć poza światem, poza tą zlepianą przeze mnie do 
kupy całością” 30. „Ja” ma sens tylko wobec – pojęć, rzeczy, kultury, myśli, ludzi. 
A skoro każdy z nich to osobny podmiot, w konsekwencji światem rządzi różnica 

25 D a r w i n, op. cit., s. 178.
26 Ibidem, s. 183.
27 Ibidem, s. 181.
28 Zob. S o b i e r a j, op. cit., s. 80.
29 S. B o r z y m, Bergson a przemiany światopoglądowe w Polsce. Wrocław 1984, s. 152.
30 K. M i c h a l s k i, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego. Kraków 2007, s. 77.
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między punktami widzenia, która nierzadko powoduje wojnę między nimi. Ale 
oznacza to tylko, że „nie mamy prawa w czymkolwiek działać p o j e d y n c z o: nie 
wolno nam ani błądzić w pojedynkę, ani utrafiać prawdy w pojedynkę” 31. Brzozow-
ski tego w filozofii autora Wiedzy radosnej nie zauważył: dla polskiego filozofa 
perspektywizm był synonimem relatywizmu. Wiedza radosna, nakazująca bezkom-
promisowe budowanie i niszczenie, z jednej strony wydała się polskiemu myślicie-
lowi chyba zbyt lekka, oderwana od twardego życia na gruncie społecznym, nie 
zawierająca tak ważnych pierwiastków tragedii i odpowiedzialności, a z drugiej 
strony, w kontekście już całej filozofii Nietzschego, uzależniała istnienie panów od 
niewolników. Brzozowskiemu tymczasem chodziło o swobodę nie od pracy, lecz 
w pracy: wewnętrzną, wyrastającą z życia konieczność. Pogodną i harmonijną, któ-
ra zakotwicza podmiot w bycie jak w domu.

Dlatego w 1907 roku Brzozowski nadczłowieka zastąpił homo faber Bergsona, 
który – podobnie jak Darwin – również zwraca uwagę na ciało, ale w odróżnieniu 
od opisu podmiotu śmiejącego się kładzie nacisk na podmiot śmieszny. W tekście 
Śmiech. Esej o komizmie ciało niedołężne, brzydkie i nieprzystosowane stanowi 
źródło śmieszności, co więcej: ciało zautomatyzowane, nieświadomie powtarzające 
własne ruchy, nie przystające do społeczeństwa jest godne napomnienia 32:

Dla Bergsona życie społeczne to ciągłe dążenie zbiorowe, zbiorowa aktywność twórcza. [...] Poszu-
kiwanie autentyczności w tej sferze przejawia się m.in. w Śmiechu, gdzie Bergson uwypukla kontrast 
między spontanicznym życiem społecznym a zautomatyzowanym, skonwencjonalizowanym symbolizmem 
zachowań 33. 

I jeszcze jeden cytat: 

śmiech jest sygnałem nieprzystosowania jednostki do społeczeństwa. Poprzez wyśmianie społeczeństwo 
poskramia wszelką ekscentryczność i mści się za przejawy nadużywania swobody i łamania określonych 
norm społecznych 34. 

Z jednej strony, śmiech uwidacznia się w filozofii Bergsona jako demaskujący 
konwencje (powtarzalność automatów), a więc poszukujący autentyczności, nato-
miast z drugiej: jako opresja nakazująca przystosowanie. Zobaczyć tu można 
sprzeczność nie tyle w rozumieniu komizmu i śmiechu przez Bergsona, ile w anty-
nomii będącej istotą tego pojęcia, zauważoną przez Stefana Morawskiego w przed-
mowie do eseju Śmiech. Komizm rozumie się tu zatem jako odwrotną stronę pro-
cesów witalnych, czyli użyteczne narzędzie zbiorowości, bo: „Onieśmiela [on], do-
kucza, a nawet upokarza, byleby uregulować występujące na powierzchni 
»zaburzenia społeczne«” 35; sam Bergson nazywa to komizmem wypływającym 

31 F. N i e t z s c h e, Z genealogii moralności. Przekł., wstęp G. S o w i n s k i. Kraków 2011, s. 6.
32 H. B e r g s o n  (Śmiech. Esej o komizmie. Przeł. S. C i c h o w i c z. Przedm. S. M o r a w s k i. Kraków 

1977, s. 90–91) nazywa ciało balastem duszy. 
33 B o r z y m, op. cit., s. 147.
34 B. D z i e m i d o k, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj. Antologię oprac. M. B o k i n i e c. Gdańsk 

2011, s. 178.
35 S. M o r a w s k i, Paradoksy filozofii komizmu. W: B e r g s o n, Śmiech, s. 17. Byłam zmuszona 

pominąć w analizie rozumienie śmiechu jako „umożliwienie zabawy umysłowej i związanego z nią 
wytchnienia” (ibidem, s. 17), ponieważ sam Brzozowski zdaje się nie widzieć takiego wymiaru 
śmiechu, o czym pisał W a l i c k i  (op. cit., s. 94): „wizja człowieka jako twórcy i bohatera pracy 
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z „nieuspołecznienia” roztargnionej jednostki. Ale także w komizmie, w jego struk-
turze, istnieje biegun negatywny – czego Bergson wprost nie wypowiada – rozbija-
jący automatyzm życia społecznego. Dzięki temu śmiech można rozpatrywać jako 
sposób osiągania świadomości, a tym samym wolności 36. 

Podobna rozbieżność rządzi artykułem angielskiego eseisty i powieściopisarza 
George’a Mereditha: An Essay on Comedy and the Uses of the Comic Spirit 37. To od 
niego Brzozowski czerpie już bezpośrednio swoje inspiracje. Charakteryzuje Mere-
ditha następująco:

Cała jego twórczość wytężona jest w tym kierunku, by czynić ze zdobyczy naszego najśmielszego, 
najsprawniej wyćwiczonego intelektu głęboką własność naszej samorodnej natury, by stopić raz na 
zawsze w jednym elektrycznym mgnieniu oka wynik umysłowej syntezy ze wzruszeniem, wypalającym 
swój ślad nie w pamięci, lecz w samym naszym życiu [...] 38.

Andrzej Mencwel wskazuje na „intelektualizację treści artystycznych” czy na 
psychologizm intelektualistyczny jako na to, co najbardziej ujęło polskiego myśli-
ciela w pracy Mereditha 39. Ten indywidualistyczny psychologizm Wyka nazwie 
„losem osobistym” i to właśnie tę cechę będzie uważać za odróżniającą nowoczesną 
prozę angielską od europejskiej, kontynentalnej 40, co miało istotne znaczenie dla 
Brzozowskiego. 

Meredith w swoim artykule rozdziela Ducha Komizmu (the Comic Spirit) na 
napominającą, ostrą satyrę oraz humor współczujący i jednocześnie oświecający, 
a więc pierwiastek poznawczy: „Komizm pogłębia naszą wiedzę o świecie i ludziach, 
uczy odróżniać treść zjawiska od jego zewnętrznej formy i przestrzega przed po-
chopnością ocen [...]” 41. Oczywiście, nie została przez to anulowana druga strona 
śmiechu: stabilizująco-uspołeczniająca, podtrzymująca normę kulturową, która 
łudzi stałością teraźniejszości – śmiech zarazem demaskuje, poszerza świadomość, 
wyswobadza, ale także potwierdza system zastanych pojęć. Da się zatem spojrzeć 
na to zjawisko z innej perspektywy: tak postrzegany śmiech może świadczyć o pew-
nej kondycji nowoczesnego świata i podmiotu – podmiotu, który obnażył umowność 
świata, lecz tym samym podważył własną w nim pozycję i pragnie do niej powrócić 
(lub ją odbudować) poprzez wywyższenie tradycji. Meredith w swojej teorii Ducha 
Komizmu ogniskuje esencję kultury angielskiej, którą pozostaje idea achivementu: 
to, co irracjonalne (chęć powrotu), i to, co logiczne (konieczność wypracowywania 
nowych pojęć pod presją zmieniającej się rzeczywistości), łączy się na zasadzie 
współdziałania, wzajemnie się wspiera, ale też wzajemnie podważa, weryfikuje 
w praktyce życia tu i teraz, co stanowi punkt wyjścia myśli Brzozowskiego, według 
którego humor to „coś więcej niż forma literacka [...]”:

mamy tu do czynienia z pewnym rodzajem głęboko nowoczesnej r e l i g i i  n a r o d o w e j, [...] jest to 

przesłoniła Brzozowskiemu równie humanistyczny [...] ideał człowieka jako istoty realizującej się 
w czasie wolnym od pracy, w swobodnej grze, zabawie i bezinteresownej kontemplacji”.

36 Zob. M o r a w s k i, op. cit., s. 29.
37 G. M e r e d i t h, An Essay on Comedy and the Uses of the Comic Spirit. London 1906.
38 B r z o z o w s k i, O znaczeniu wychowawczym literatury angielskiej, s. 252.
39 A. M e n c w e l, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna: wiek XX. Warszawa 2014, s. 183, 617.
40 W y k a, Powieść, Europa, orientalizm – w dwóch notatkach Brzozowskiego o Conradzie, s. 358.
41 D z i e m i d o k, op. cit., s. 162.
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stan duszy, pozwalający bez kłamstwa, zacieśnienia i obłudy brać ś w i a d o m y  udział w stwarzaniu 
nowoczesnego życia, stan duszy, potęgujący nasze usposobienie czynne i nie kaleczący jednocześnie 
w niczym naszej swobody umysłowej. [B 371–372]

Humor angielski to idea polegająca na ciągłym demaskowaniu świata znatura-
lizowanego, oderwanego od własnych wytwórców. W swoim działaniu ujawnia rzeczy, 
których nie chcielibyśmy widzieć, a które istnieją tuż przed naszymi oczami. Źródła 
humor ma w banalnej codzienności, w jej brzydocie, także w świecie niskim i ma-
terialnym. Śmiech uświadamia, że ten świat to my – tak więc wykpiwając konkret-
ne życie społeczne, jego przywary, śmiejemy się również z samych siebie, z własne-
go dzieła. Jest to jednocześnie postawa typowo epistemologiczna – tym sposobem 
nie tylko poszerzamy pole naszego widzenia, lecz także dostrzegamy własną niego-
towość, ona zaś staje się gruntem, na którym postępuje kulturotwórcza praca. 

Meredith mówi o komedii – całą pierwszą część eseju poświęca jej historyczne-
mu rozwojowi jako gatunku teatralnego i literackiego – dopiero później zwraca 
uwagę na tzw. Ducha Komizmu, czyli na siłę napędzającą sam śmiech. Brzozowski 
natomiast od razu pisze o humorze jako o stanie duszy, omija genealogię. Mimo to 
oba terminy – „Duch Komizmu” i „humor” – są podobne, przynajmniej wyrastają 
z porównywalnych założeń, chociaż Meredith traktował humor jako przeciwny 
biegun Ducha Komizmu. 

Jedną z głównych tez eseju Mereditha stanowi ścisłe powiązanie Komizmu ze 
społeczeństwem, wręcz wywodzenie komiczności z życia zbiorowego. W przedmowie 
do powieści The Egoist Meredith perspektywę komiczną nazywa grą, która toczy się 
w społeczeństwie, by oświetlać jego życie: pokazywać niedoskonałą codzienność 
i ludzi takimi, jakimi są. Stąd również przekonanie Mereditha, że humor to pierw-
szy krok do narodzenia się cywilizacji czy kultury, że nadaje on śmiejącemu się 
podmiotowość, konieczną do wykreowania wspomnianego już intelektu kształtu-
jącego kulturę. 

Meredith wyróżnia też typy ludzi posługujących się śmiechem jako formą wy-
razu, a także jako formą kulturotwórczą, służącą więc uświadomieniu publiczności, 
jakie mechanizmy rządzą życiem społecznym. Wymienia on cztery takie postawy – 
Satyryka, Ironistę, Humorystę i Komika. Podłożem działalności Satyryka jest sfera 
moralności, jego śmiech wiąże się z krytycznym napomnieniem, Ironista zaś korzy-
sta z „żądlącej półpieszczoty” 42, by osobę będącą jego celem ogarnęły wątpliwości 
co do słuszności jej postępowania bądź zajmowanego przez nią stanowiska. Obie 
te postawy zakładają śmiech degradujący, pozbawiony właściwości twórczej, cha-
rakterystycznej dla Humorysty i Komika; role Ironisty i Satyryka polegają na nisz-
czeniu błędnych zachowań niejako od zewnątrz, a nie na wczuwaniu się w stan 
tych, którzy stanowią przedmiot ich śmiechu. 

Komizm natomiast opiera się ściśle na intelekcie, podczas gdy humor na emo-
cji – nie jest on perspektywiczny i intelektualny. Meredith pisze: 

42 Pracę M e r e d i t h a  (op. cit.) cytuję za wydaniem angielskim udostępnionym na stronie: http://
www.gutenberg.org/ebooks/1219 (data dostępu: 26 VI 2018). Zob. M e r e d i t h, op. cit.: „Jeśli 
zamiast smagać ośmieszoną osobę satyrycznym batem – zmuszać ją do skręcania się z bólu i do 
wrzasku – wolisz użądlić ją półpieszczotą, przez którą powinna w swoim udręczeniu pogrążyć się 
w wątpliwościach, czy rzeczywiście to wszystko ją rani, jesteś napędem ironii”.
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Humoryści poruszający tematy Historii czy Społeczeństwa muszą być kapryśni. Muszą, tak jak 
w przypadku Sterne’a, być też sentymentalni; dla nich, jak dla śpiewaków, uczucia mają pierwszeństwo. 
Komizm zaś jest interpretacją umysłu jako całości i z tego powodu musi zachować powściągliwość.

Można powiedzieć, że Humorysta skupia się na utożsamieniu się z jednostką, 
współczuje jej jako niepowtarzalnej indywidualności, nie zważając na prawa rzą-
dzące historią i społeczeństwem, Komik natomiast widzi osobę wśród wszystkich 
tych uwarunkowań; jego spojrzenie jest syntetyczne i organizujące rzeczywistość. 

Podsumowując, śmiech w rozumieniu Brzozowskiego łączyłby w sobie działal-
ność Humorysty i Komika. Humor według polskiego myśliciela koncentruje się na 
jednostce konkretnej, wymykającej się „gotowemu” światu, ale także wpisuje ją 
w wiecznie samonapędzającą się machinę nowoczesności. Co więcej, Meredith 
nazywa Ducha Komizmu „humorem umysłu”: śmiech w tym wypadku „przebiega 
przez umysł, a umysł kieruje nim; dzięki temu można ów śmiech nazwać poczuciem 
humoru umysłu”. 

Chciałabym zwrócić szczególnie uwagę na ostatni element eseju Mereditha, 
czyli wspomniane już pojęcie Ducha Komizmu – z niego biorą się bowiem wszystkie 
wymienione postawy. Meredith przedstawia go tak:

Ludzka przyszłość nie przyciąga go; raczej szczerość i kształt teraźniejszości. Ilekroć ludzie powięk-
szają między sobą dystans, niedołężnieją, są sztuczni, pretensjonalni, teatralni, obłudni, pedantyczni, 
fantastycznie delikatni; ilekroć widzi ich pod wpływem iluzji na ich własny temat lub oczarowanych, 
poddanych bałwochwalstwu, dryfujących w próżnościach, gromadzących się wokół absurdów, planu-
jących krótkowzrocznie, niemądrze knujących [...] – Duch, unosząc się nad nimi, patrzy dobrodusznie, 
lecz złośliwie, i rzuca światło, któremu towarzyszą salwy czystego śmiechu. Oto Duch Komizmu.

Duch Komizmu to otrzeźwienie, wyrwanie się spod władzy samozachwytu, 
rozbicie iluzji, a więc napomnienie i zdemaskowanie nie tylko zastanych społecznych 
rzeczywistości, lecz także zadowolonych z siebie jednostek, sądzących, że są już 
gotowe, spełnione – ich pewna i stabilna pozycja to postawa martwa, jak powie-
działby Brzozowski. Duch ten ponadto żywi się teraźniejszością, codziennością – 
przedstawia ludzi takich, jakimi oni są, ze wszystkimi zaletami i wadami, bo inni 
nigdy nie będą: żadna fantazja ani świat wyższy nie uchronią ich od pojęć, które 
oni wytworzyli. Duch Komizmu zawsze jednak unosi się ponad, ponieważ musi 
mieć jak najszersze pole widzenia, by ogarnąć wszelkie perspektywy, a tym samym 
ich sprzeczności, i połączyć je w całość, co rodzi dystans między Komikiem a opi-
sywaną przez niego rzeczywistością – można to więc określić jako postawę synte-
tyzującą. W tym ujęciu Komikowi udaje się ukazać, że inna perspektywa jest 
możliwa, choć zawsze będzie ona ludzka. 

Duch Komizmu ma również wspaniałomyślną naturę, przez to staje się ambi-
walentny: 

śmiech kierowany przez Ducha Komizmu jest nieszkodliwym winem, wiodącym do trzeźwości, aż do 
ożywienia. Jest jak podmuch świeżego powietrza w poszukiwaniach [...].

Usystematyzowana wiedza na temat świata – logiczne siatki pojęć, które racjo-
naliści nakładają na życie 43 – zostaje pobudzona do ruchu i do działania przez 

43 Zob. B r z o z o w s k i, Złudzenia racjonalizmu, s. 453: „Racjonalista w i e r z y  w  r o z w i ą z a n i e 
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badacza nie rezygnującego ze swojej osobowości i własnych potrzeb, słowem: ze 
swojego punktu widzenia. Brzozowski, jako badacz tego typu, w Pamiętniku napisze, 
że pragnie „humoru, pracy codziennej, ożywczej, rześkiej” 44, natomiast w liście do 
Witolda Klingera wspomni o „niewyrozumowanej codzienności spokoju i światła, 
która dopiero jest prawdą” 45. Praca ta miałaby zapewnić doskonalenie, poszerzanie 
świadomości i przezwyciężanie oporów bezkształtnego żywiołu, co już samo w sobie 
byłoby szczytem rozwoju i danej jednostki, i danej kultury. Tak więc poznanie 
oraz prawda nigdy się nie skończą – dopóki człowiek jest, będzie działał i tworzył. 

Brzozowski rozumiał, że musi zacząć od śmiania się z siebie: patrzeć na siebie 
okiem krytycznym i szczerym, by jego czyn był trwały i świadomy. Przez wiedzę 
o własnych słabościach można zapewnić sobie obronę przed nimi i zarazem przed 
śmiechem cudzym, a więc niszczącym i wykluczającym, podtrzymującym zastany, 
sztucznie narzucony porządek. Wnętrze nie dającej się schematyzować jednostko-
wej osobowości miałoby promieniować na zewnątrz: wyrażać się i zagarniać wiedzę 
dla siebie – a zatem pokazywać, że to, co uchodzi w kulturze za niezależne od 
człowieka, jest ludzkie, otwiera drogę do swobodnej zmiany i twórczości.

Dlatego „Biada człowiekowi, który nie czuje się nigdy już śmiesznym” (B 379). 
Tak pojmowana śmieszność to świadomość względności ludzkich pojęć, ale też 
względność samego człowieka. Człowieka, który ma budować kulturę i przyszłość, 
na jego wątłych barkach spoczywa więc ogromna odpowiedzialność. Czasem ta 
odpowiedzialność paraliżuje – by się jej wyzbyć, jednostka dopasowuje się do okre-
ślonych pojęć. Jednak wtedy funkcjonuje w zakłamaniu, wmówieniu, bo w iluzji 
zależności od czegoś ponad nią, zamknięcia w więzieniu już zdefiniowanych war-
tości i praw. Śmianie się z siebie gwarantuje wolność i śmiałość czynu: wiem, iż 
jestem niedoskonały/a, niegotowy/a, ale to właśnie stanowi o mnie i nic tego nie 
zmieni, nikt nie oceni mojego istnienia obiektywnie, bo żyję tylko wobec innych 
perspektyw. Absolut jest tu i teraz, absolut to codzienność i konkretność – „Względ-
ność nasza jest naszym absolutem” (B 377). Gdy to sobie uświadomię, uprzedzę 
śmiech cudzy, śmiech kpiny z mojej brzydoty i pomyłek – tak zakotwiczony/a  
w sobie i w świecie, będę w stanie bronić się przed tyranią rozumu traktującego 
poznanie jako niezmienne i narzucającego swoje sztywne pojęcia. Jednocześnie taki 
śmiech i taka świadomość siebie oraz rzeczywistości pozwalają się zakorzenić: mogę 
określić swoją tożsamość na stabilnym gruncie.

Jak już zostało powiedziane, teorię Mereditha o Duchu Komizmu stosuje Brzo-
zowski explicite w artykule Humor i prawo 46, a wychodzi od humoru w literaturze 
angielskiej w ogóle. Tak pisze o postaciach w prozie Dickensa:

i gdy spostrzeżemy, że jest to jego najgłębsza właściwość, przekonamy się, że z w i ą z a n a  j e s t 
o n a  z wiarą w s t a ł e  i jakby niezależne od samego życia formacje, stanowiska społeczne”. 

44 S. B r z o z o w s k i, Pamiętnik. Wstęp M. W y k a. Oprac., koment. M. U r b a n o w s k i. Wrocław 
2007, s. 84. BN I 311.

45 S. B r z o z o w s k i, Listy. Oprac., przedm., koment., aneksy M. S r o k a. T. 2. Kraków 1970, s. 415.
46 Mimo że na tej bezpośredniej inspiracji chciałabym zakończyć analizę źródeł, z jakich Brzozowski 

czerpał, muszę wspomnieć jeszcze o napisanej w połowie XX wieku pracy, która mogłaby stanowić 
przedłużenie refleksji Brzozowskiego na ten temat i jednocześnie wzbogacić ją o nowe wątki. Chodzi 
o książkę M. B a c h t i n a  Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza 
i renesansu (Przeł. A. i A. G o r e n i o w i e. Oprac., wstęp, koment., weryfikacja przekł. S. B a l b u s. 
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każda z nich jest uwarunkowana i ograniczona w pewien najzupełniej specjalny sposób, tak znamy 
wszystkie brodawki na jej twarzy, wszystkie garby i narośle jej duszy, wszystkie śmiesznostki jej ko-
stiumu, jej codziennego zachowania się, że jej losy wydają się nam czymś zewnętrznym względem nas 
samych. [B 373]

Brzozowski nie tylko lokalizuje podłoże humorystycznej estetyki w powszednio-
ści – można mówić tu o swoistej sytuacji społecznej, w którą bohaterowie są uwi-
kłani – lecz także zwraca uwagę na detal rządzący przedstawieniem postaci: „Zawsze 
[...] idzie o jakąś bardzo powszednią realność, i tylko o nią, o jakiś całkowicie 
względny, bardzo przypadkowy szczegół konkretny” (B 373). Nie zdajemy sobie 
wszakże sprawy, że te wszystkie śmiesznostki ciała dotyczą nas samych; mamy 
wrażenie, że są one czymś innym, czymś zewnętrznym. Ich „swojskość” rozpozna-
jemy dopiero w kontakcie ze społeczeństwem, niby w lustrzanym odbiciu: pokazu-
je nam ono nasze ułomności. Dlatego wyśmianie – choć przykre – pełni tak ważną 
funkcję w uświadomieniu sobie własnej osoby.

Nie rozpoznanie jest tu jednak kluczowe, lecz dopiero własna dojrzała zgoda 
na tę cielesno-psychiczną ograniczoność. Charakteryzuje ona jednostki silne, czer-
piące tężyznę z zakorzenienia w materialnej, trudnej rzeczywistości 47. Natomiast 
„Człowiek, który lekceważy swoje ciało albo upodrzędnia jego znaczenie, nie może 
cenić życia, szanować swej własnej niepowtarzalności i naprawdę otwierać się na 
innych” 48. Z jednej strony, kształtowanie siebie, z drugiej – empatyczny stosunek 
do innych – oto istota humoru. Z brodawki, garbu, narośli, ułomności wywodzi 
Brzozowski postulat dotyczący konieczności śmiania się z samych siebie, rozbijania 
fałszywego obrazu kultury oficjalnej, który hamuje rozwój indywiduum, a więc 
i społeczności. 

W tym miejscu Brzozowski rozszerza pojęcie śmiechu na całą rzeczywistość nie 
tylko pisarza i jego postaci, ale również jednostki jako osoby i zbiorowości jako 
kultury. Trzonem tej refleksji będzie szczerość, którą z powodzeniem można utoż-
samić z prawdą – sam humor pełni tutaj funkcję wyraziciela prawdy, nie jako 
konwencjonalnie pojętej wiedzy, ale poznawania poprzez pracę: „humor jest posta-

Kraków 1975). Na przykładzie autora Gargantui i Pantagruela badacz ten ukazuje przede wszystkim 
kształtowanie się nowego języka literackiego w XVI wieku, a także charakteryzuje przełom epok 
i walkę dwóch wielkich sprzeczności – kultury ludowej (utożsamianej z kulturą śmiechu) i oficjal-
nej. Śmiech karnawałowy miał posłużyć nie tyle jako narzędzie czy metoda do tworzenia kolejnego 
świata, ile jako filozofia nowego (bo odrodzonego ze starego) świata ukierunkowanego na przyszłość, 
oscylującego wokół prawdy o swojej ambiwalencji. Negacja i afirmacja, jak wszystkie sprzeczności, 
to dwie strony tego samego zjawiska czy też pojęcia. A słowo – to żywe, zmieniające się, nierzadko 
groteskowe i brzydkie, zatem śmieszne, ciało. W takim kontekście Brzozowski mógłby podobnie 
patrzeć na śmiech, lecz tym, co istotne dla pracy o Rabelais’m, jest śmiech zbiorowy, świąteczny – 
jednostka liczy się u niego w takim tylko stopniu, w jakim wykonała swoje zadanie (zob. ibidem, 
s. 365). Brzozowski tymczasem – jako romantyk – zwraca uwagę (o czym była już mowa) na osobę 
samego badacza, na indywidualny podmiot; próbuje łączyć egzystencję jednostki z życiem społecz-
nym. Wartość indywiduum u Bachtina jest niejako przypisana przyrodzeniu, bo wyrasta z samej 
natury ciała, u Brzozowskiego natomiast wartość ta kształtuje się dopiero w pracy: jest zadana, 
ciało w tej teorii należy już do kultury, natura zostaje odrzucona przez cywilizację.

47 Zob. N y c z, op. cit., s. 238.
48 E. P a c z o s k a, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk. 

Warszawa 2004, s. 128.
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wą duchową, pozwalającą nam myśleć o samych sobie nie w kategoriach słuszno-
ści, lecz tworzącego się życia” (B 384). Śmiech skierowany ku sobie to szczerość 
wobec siebie – wobec brodawek, garbów i narośli duszy, które, niezależnie od 
mojego zdania na ich temat, stanowią mnie. Jednocześnie śmiech jest świadomo-
ścią ułomności pomagającą je przezwyciężyć: „to odrzucenie wszelkich póz i wmó-
wień, wyzbycie się megalomanii, wynoszenia się ponad innych, przypisywania 
sobie całkowitej słuszności (i tym samym odmawiania racji innym)” 49. Ta świado-
mość własnej niemocy wobec przypadku czy błędu, swojej permanentnej niegoto-
wości i konieczności pracy paradoksalnie potęguje śmiałość w podejmowaniu ko-
lejnych wysiłków budowania kultury, co potwierdza cytat: „śmiech form, co w nas 
godził, z nas teraz wybucha i wznosi nas ponad formy” (B 385). Śmiech otwiera nas 
na ruch i ciągłe kreowanie, lecz nie pozwala się w nich zatracić, przypomina o ko-
nieczności patrzenia na siebie i własną twórczość.

Największą ułomnością człowieka i najtragiczniejszą o nim prawdą będzie zaś 
nie tyle niedołężność albo brzydota, ile śmierć: „życie ludzkie bywa nieraz zbyt 
krótkim dla zrealizowania w słowie i pojęciu zasadniczej, nieustannie obecnej i od-
czuwanej jako obecna – prawdy” (B 377). Tak więc „Humor pozwala przyjąć »nie-
przewidziane« [...]” 50; praca człowieka skończyć się może w każdej dowolnej chwili, 
po nim zaś zostaną wtedy tylko strzępy tego, czym się on trudził, fragmenty. Czło-
wieka stanowi to, co on stworzył, a jest to tak samo niegotowe, jak on sam. Trzeba 
podkreślić, że Brzozowski przybiera tu perspektywę wyniku, rezultatu, z punktu 
widzenia samego życia: co wobec faktu własnej śmierci jednostka daje społeczeń-
stwu. W obliczu tego powinna ona podczas swego życia otwierać możliwości roz-
woju kultury kolejnym pokoleniom – uważał Brzozowski. Nie zastanawiał się on 
wszakże nad tym, czym jest śmierć dla tej jednostki. 

Nie ma więc wiecznych i niezmiennych wartości, istnieje tylko ludzka aktywność 
i spuścizna człowieka. Z jednej strony, oznacza to wyzwolenie osoby, swobodę dzia-
łania i odrzucenie określania siebie poprzez nadany aksjomat, lecz z drugiej strony, 
w konsekwencji tej wolności wyboru, charakteru i wreszcie samej działalności, 
Brzozowski obarcza jednostkę wielką odpowiedzialnością względem zbiorowości: 
„Niepodobna żyć, przeskakując chwilę: czas cały, jak jest, tętni naszą odpowiedzial-
nością” (B 375). Myśliciel przywołuje tu kategorię „wolności do” – w odróżnieniu od 
anarchistycznej czy eskapistycznej „wolności od” – kategorię bardzo ważną u Brzo-
zowskiego, wywodzoną przez niego z filozofii Nietzschego, a szczególnie Immanuela 
Kanta 51. Humor daje wolność do kreowania – jest fundamentem wszelkiej niezakła-
manej, świadomej siebie twórczości ludzkiej, trwającej w gotowości na nowe.

49 T. S z k o ł u t, Estetyka Stanisława Brzozowskiego. W: S. B r z o z o w s k i, Wybór pism estetycznych. 
Kraków 2008, s. LXXIV.

50 K r a j e w s k a, op. cit., s. 342.
51 Krytycznie do pojęcia „wolności do” Kanta, który nadał jednostce i jej rozumowi obiektywną władzę 

i prawo do m.in. nałożenia na siebie swojego własnego prawa, podchodzi I. B e r l i n  w eseju Dwie 
koncepcje wolności przełożonym przez D. G r i n b e r g a  (w: Cztery eseje o wolności. Warszawa 
1994). Tym samym dowartościowuje on kategorię „wolności od” jako wolność jednostki do mówie-
nia „nie” wobec społeczeństwa, w którym żyje, i pluralizm postaw, a nawet ich nieredukowalną 
sprzeczność. B e r l i n  pisze, ujawniając paradoks filozofii wychodzenia z czasu dzieciństwa, opar-
tej na nieomylności rozumu: „W istocie samo pragnienie gwarancji, że nasze wartości spoczywają 
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Wydaje się, że warto przytoczyć dłuższy cytat, który obrazuje zawiły i nazna-
czony wieloma subtelnościami interpretacyjnymi sposób myślenia Brzozowskiego 
o humorze jako postawie filozoficznej:

Znaczenie życia naszego jest w nim samym, takim właśnie, jakim jest, a nie zaś takim, jakim je 
mieć byśmy chcieli. [...] Sądzimy, że prawdziwe znaczenie naszego życia zawarte jest w tym etycznym, 
filozoficznym, estetycznym itp. sądzie, jaki wydajemy o samych sobie. Na miejsce rzeczywistości własnej, 
rzeczywistości konkretnego życiowego procesu, który dokonywa się w nas i w którym bierzemy udział, 
przedstawiamy szereg logicznych, estetycznych t y t u ł ó w  [...]. Sens życia naszego to nie to, co my 
myślimy o sobie – nie nasz stosunek do zamkniętych w sobie, wystarczających samym sobie, estetycz-
nych, logicznych itp. określeń i systemów – lecz nasz nieustanny, ciągły, konkretny udział w życiu takich 
samych niedokończonych, stających się, a właściwie tworzących siebie istot. [B 377]

Podsumowując, człowiek nie jest i nigdy nie będzie czystym pojęciem, platońską 
ideą; człowieka stanowi to, co on przeżył, jego uczestnictwo – bierne lub czynne – 
w życiu zbiorowym, i to, co uda mu się zbudować. Śmiech pozwala na zrozumienie, 
kim się jest w jak najszerszym (można powiedzieć – zdystansowanym) ujęciu, wraz 
ze wszystkimi słabościami i ułomnościami, do których najtrudniej przyznać się 
przed samym sobą. Brzozowski chce obalić wyidealizowane i statyczne mniemanie, 
jakie człowiek ma na swój temat. Jako że cały wypracowany świat i pojęcia go 
opisujące również są względne – ponieważ składają się z wypowiedzeń wcześniej tu 
scharakteryzowanych jednostek – w każdej chwili mogą się załamać, a jednostki 
będą musiały zaczynać swój trud od początku. Humor pomaga spojrzeć świeżym 
okiem na ustalone formy, pojęciowe stereotypy i skostniałe słowa, ruszyć je z miej-
sca – pomaga wciąż tworzyć na nowo, odświeżać, przekształcać, rozbudowywać, 
również poprzez ośmieszenie, a zatem negację. Sam Brzozowski pisze: „Myśleć, czuć 
swoją względnością, nie przeinaczać jej, nie kłamać sobie, przezwyciężyć nałóg 
myślenia o sobie w kategoriach zamkniętych – oto szkoła humoru” (B 378–379).

Jak już wcześniej wspomniałam, zależność jednostki od zbiorowości – podmio-
tu od przedmiotu – polega na tym, by to jednostka formowała według siebie rze-
czywistość: to osoba przeżywa życie. Tak więc to indywiduum (a raczej jego działa-
nie) kształtuje życie zbiorowe. Rzeczywistość taka zawsze będzie względna, warun-
kowana przez to, jacy ludzie ją tworzą, lecz także przez to, jaka jednostka się z niej 
wyłamie. Konstruuje się metody, nie formy.

Prowadzi to do ustalenia miejsca, jakie podmiot śmiejący się zajmuje w struk-
turze poznania. Miejsce to znajduje się „nie tam, gdzie mię już nie może dosięgnąć 
śmiech, ale tu, gdzie otacza on mię jak żywioł i atmosfera – żyję i jestem” (B 379). 
Podmiot poznania tkwi w świecie niczym w karnawale, nie ogląda go z góry czy 
z zewnątrz – nie jest zdystansowany, oderwany od swojego indywidualnego życia, 
pewny i obiektywny. Nie udaje, że stanowi instancję absolutną lub jej służy. Ce-
chuje go raczej ciągła niegotowość, niedoskonałość i zależność od własnego prze-
żywania rzeczywistości. Podmiot śmieje się, lecz może także zostać wyśmiany – 
śmiech wypływa z wewnątrz, rodzi się z wewnętrznej potrzeby odnowy, co uwznio-
śla jednostkę. Dochodzi do diametralnej zmiany osadzenia tego podmiotu – prze-

wieczyste i bezpieczne w jakichś niebiosach obiektywizmu, jest chyba tylko wyrazem tęsknoty za 
pewnością dzieciństwa albo za absolutnymi wartościami naszej pierwotnej przeszłości” (ibidem, 
s. 233).
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staje on „oglądać” świat, wierzyć, że człowiek został niejako do niego wrzucony 
i teraz może tylko wynajdywać, odkrywać jego tajemnice i co najwyżej opisywać je. 
Człowiek w takim świecie jest obcy – gdy narusza panujące tam normy, zostaje 
ukarany. Dla Brzozowskiego stanowi on natomiast integralną część świata – więcej, 
jest w jakiś sposób rzeczywistością, a to wyzwala go z brzemienia pokuty (wymie-
rzonej przez naturę czy przez Boga) za złamanie zasad: to człowiek ustanawia 
prawa, jest ostatecznym stwórcą wszelkich wartości. Otrzymuje pełną swobodę 
działania, lecz jednocześnie nie zostaje uwolniony od odpowiedzialności za swoje 
czyny i swoje kreacje. Zdaje z tego sprawę przed samym sobą – a także przed innym.

Śmiejący się podmiot ma w sobie siłę, by oswobodzić się z zależności od fałszy-
wej świadomości kulturowej, by zacząć od nowa. Brzozowski ujmuje to w ten sposób:

Każdy początek dziejowy jest zawsze brutalnym pogwałceniem smaku, żadna z ustalonych form 
nie może poznać się w tym, co jest zaczynaniem. Trzeba mieć odwagę „złego smaku”, „nietaktowności”, 
„śmiesznego” zerwania ze światem, który tak przedziwnie zdaje się sobie wystarczać […]. [B 382]

Traktowanie swojej twórczości – w tym przypadku artystycznej – z humorem, 
więc także z dystansem, to świadectwo szczerości wobec siebie, a zarazem ciągłe 
podejmowanie ryzyka „złego smaku” w imię otwierania kultury na inne, na kolejne 
możliwości rozwoju. Wtedy taki błąd przestaje być kłamstwem, zaczyna natomiast 
być próbą „nowego” – wciąż wartościową, ponieważ stanowiącą na gruncie kultury 
świadectwo ruchu i przedsięwziętego czynu. Zadaniem zbiorowości jest sprawdze-
nie takich zainicjowanych prób w konfrontacji z indywiduum.

Całkowite obalenie jednego świata skutkuje zastąpieniem go nowym, tak samo 
podatnym na skostnienie, mimo że sam Bergson uznawał pęd (tzn. élan vital) – 
wypracowywanie wciąż czegoś bezwzględnie nowego – za istotę życia 52. Sądzę, że 
w ostatniej zacytowanej przeze mnie wypowiedzi Brzozowskiego należy położyć 
większy nacisk na zaczynanie – na swoisty, paradoksalny, ruch ciągłości: zburzyć 
świat, który sobie wystarcza, oznacza otworzyć go choćby na możliwość, zobaczyć, 
że zmiana jest prawdą, wydarza się na gruncie starego. Ponadto bardziej mowa tu 
o samej poetyce, strukturze czy też formie – o ich widoczności, o świadomości ich 
istnienia. O jednocześnie śmiałych i śmiesznych narzędziach oraz środkach do 
wprawiania świata i jego wartości w ruch; o uzmysłowieniu sobie, że wszystkie one 
pochodzą od ludzi. Że każda z nich przynosi ze sobą swoje przeciwieństwo, każde 
„tak” wywołuje „nie”. Bergson pisze: „nie ma zasadniczej różnicy pomiędzy prze-
chodzeniem z jednego stanu w drugi a pozostawaniem w tym samym stanie” 53. 
Rozbijanie świata, otrzeźwianie go, budzenie, demaskowanie jego formy jest czymś 
innym niż niszczenie go. Świat nam teraźniejszy powinien być światem „na krawę-
dzi”– jak podkreśla to Ewa Paczoska 54 – ani jednym (starym), ani drugim (nowym), 
lecz przechodzeniem, czymś pomiędzy. 

52 B e r g s o n, Pamięć i życie, s. 10. A jednak – skoro staram się łączyć postulaty o samostanowieniu 
i samopoznaniu jednostki z analogicznymi postulatami względem życia społecznego – jako prze-
ciwwagę mogę przytoczyć słowa B e r g s o n a  (ibidem, s. 5): „gdyby jakiś stan ducha przestał się 
zmieniać, jego trwanie przestałoby płynąć”. Nie chodzi tu więc o niszczenie, lecz raczej o wskrze-
szanie. 

53 Ibidem, s. 6.
54 P a c z o s k a, op. cit., szczególnie s. 136.
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Postawa śmiechu warunkuje przywilej posiadania „złego smaku”, spoglądania 
na rzeczywistość z innej perspektywy, wyłamywania się z gotowych szablonów 
piękna i taktowności, czy wręcz popełniania błędów. Walicki konstatuje: 

Odnoszenie się do samego siebie i do własnej twórczości z humorem przeciwstawne jest dowodze-
niu swej słuszności, dowodzenie takie jest bowiem zawsze „apelem do gotowej, już istniejącej, usyste-
matyzowanej treści”, podczas gdy humor jest towarzyszem autentycznej twórczości, będącej zawsze 
ryzykiem, które samo w sobie jedynie ma swe rękojmie 55. 

Antyteza ta rodzi sytuację śmiechu niejako „podwójnego”:

Zależnie od głębokości pojmowania jest humor szkołą umożliwiającą powstawanie oryginalności 
pobłażania lub też filozofią najwyższego męstwa, spokojnego przyjmowania ciężarów twórczego, a więc 
wyodrębniającego życia. [B 394–395]

U Brzozowskiego humor to, oczywiście, postawa męstwa, tworzenia, zrywania 
z „gotowymi” światami chorobliwej rzeczywistości. Ale w omawianym tu śmiechu 
kryje się jego drugie oblicze. To śmiech pobłażania – niemalże ironiczny uśmieszek – 
afirmujący zastany porządek, a jednostki, które mają odwagę zmieniać świat/
kulturę, umniejszający przez ich infantylizację. Jest próżny, bo pewny swojej sta-
bilności. Strzeże on świadomości kulturowej, wzbrania się przed zmianami, jego 
motorem zaś są konformizm i lęk przed nowym, przed porzuceniem dotąd wypra-
cowanych pojęć i praw oraz zanurzeniem się w propozycji zaledwie – w porządku 
dopiero kształtowanym, jeszcze nie nazwanym. 

Taki śmiech charakteryzuje zastaną rzeczywistość, co prowadzi do rozważań 
nad rodzimą kulturą. Jak już wzmiankowano, postawa humoru Brzozowskiego 
wyrasta z wewnątrz: z demaskacji skostniałych pojęć i woli ich przekształcenia lub 
poszerzenia ich zakresu o nowe perspektywy; jest to gotowość na bycie śmiesznym, 
czy też inaczej – śmiałym. Młoda Polska, o której cały czas mówi Brzozowski w swo-
jej książce, nie chce rewizji; przeżyta i wyczerpana estetycznie po rewolucji roku 
1905, zaczyna stawać się śmieszna – godna ośmieszenia. Realizuje wciąż i wciąż 
ten sam schemat duszy i formy – mimo obrania tematu bardziej rewolucyjnego – 
przez lęk przed wzięciem odpowiedzialności nie tylko za przemianę wewnętrzną 
nurtu, lecz także za własne słowa. 

Epoce tej właściwa jest postawa „wolności od” 56, bo zdemaskowawszy postu-
laty filozoficzne pozytywizmu dotyczące władzy natury i uwarunkowań psychicznych 
nad jednostką, artyści młodopolscy chętniej szukali wolności w ucieczce: czy to 
głęboko w siebie, przybierając postawę bierności czy też kierując swoje tęsknoty 
ku nienazywalnemu absolutowi z zupełnie innej rzeczywistości, którą głosił Miria-
mowski symbolizm, lub ku absolutowi, będącemu wszystkim, a więc niczym (kon-
kretnym). Przerzucenie odpowiedzialności za własny los na zewnętrzne uwarunko-
wania zamknęło epokę w iluzji, kultura narodowa zaś zatrzymała się w miejscu. 
Brzozowski napisze zatem, że Młoda Polska nie chciała mieć ciała (B 381) – przez 

55 W a l i c k i, op. cit., s. 265–266.
56 M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a  (Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce. Kraków 

2001, s. 323) szerzej opisuje tę postawę, wyszczególniając jej charakterystyczny ruch w górę (na 
zewnątrz: ku ideałowi) i w dół (do wewnątrz – do własnej duszy).
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pragnienie bycia jedyną doskonałą formą kultury stała się przewrażliwiona na 
punkcie własnych słabości i śmieszności, przez patos i wzniosłość przekształciła 
się w kłamstwo na swój własny temat, była wreszcie rachityczną konstrukcją bro-
niącą się desperacko przed zdetronizowaniem, produkującą wciąż te same obrazy 
żalu i tęsknoty za czymś nieosiągalnym.

Podobnej proweniencji lęk jest fundamentem romantycznego modelu nowoczes- 
ności, szeroko opisanego przez Bielik-Robson 57. Na podstawie poezji angielskiej 
i amerykańskiej badaczka ta analizuje tzw. duszę czującą, podmiot romantyczny, 
który „stoi w przejściu” między krainą marzenia o mitycznej niedojrzałości a auto-
nomią myślącego podmiotu. Autonomia ta oznacza zerwanie z więżącym podmiot 
wpływem zewnętrznego świata – przyrody, Boga i historii – i suwerenne tworzenie 
przez podmiot własnego świata 58. Romantycy, świadomi wyjścia ku dorosłości, 
podejmują wysiłki, by z powrotem zaczarować świat: „Nowoczesność, jak być może 
żadna inna epoka przedtem, rozpaczliwie potrzebuje swojego sacrum” 59. Słowem, 
uwikłani we własną sprzeczność, tęsknotę i słabość, romantycy nowocześni wysta-
wiają się na ośmieszenie w celu beznadziejnego zaprzeczenia przyjętemu stanowi 
rzeczy, choć wiedzą, że poniosą klęskę. Mają śmiałość fantazjować o świecie ponad 
– w ten sposób bronią się, ukrywając siebie, lecz jednocześnie atakują, bo fantazja 
jest aktywnością, czynnością w przeciwieństwie do iluzji. Na tym zasadza się róż-
nica między modelem „nowoczesności z lękiem” 60 a formacją Młodej Polski, tak 
ostro krytykowaną przez Brzozowskiego: młodopolanie nie wiedzą, o co walczą. 
Marian Stala pisze, że w poezji Młodej Polski „ciało doznawane jest jako granica, 
jako martwa, mechaniczna przegroda, pozór udający istnienie, który trzeba prze-
kroczyć, zburzyć – by znaleźć się w obliczu prawdziwego bytu” 61. Ciało w wierszach 
m.in. Kazimierza Przerwy-Tetmajera czy Antoniego Langego stanowi element pod-
rzędny względem duszy – przede wszystkim jej więzienie. U Bielik-Robson natomiast 
dusza czująca zdaje sobie sprawę ze swojego uwikłania, lecz nie ucieka, właśnie 
w słabości, niedopracowaniu i ciągłych próbach wychodzenia ze stanu dziecka 
widzi szansę ocalenia podmiotowości, bo samo już działanie okazuje się wartościow-
sze od celu: 

Istotą podmiotowości jest jej słabość – ważna we wszystkich swoich znaczeniach: od ontologiczne-
go po najbardziej potoczne – na której jednocześnie buduje ona swoje prawo do chwały 62. 

Taki romantyzm przekuwa wadę na zaletę, jakby chciał podkreślić, że wszyst-
ko zależy od tego, jak na to spojrzeć. Młoda Polska nie miała tej świadomości – da-
wała się spacyfikować przez racjonalistyczną, fałszywą świadomość, sama zamknę-
ła się w więzieniu z cudzych pojęć, zamiast tworzyć własny punkt widzenia, a „nar-

57 A. B i e l i k - R o b s o n, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Kraków 2004.
58 Zob. ibidem, s. 54–55.
59 Ibidem, s. 102.
60 Tak B i e l i k - R o b s o n  (op. cit., s. 95) nazywa formację wrogą modernizmowi, gdzie słabość sta-

nowi o podmiocie.
61 M. S t a l a, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele. Kraków 

1994, s. 242.
62 B i e l i k - R o b s o n, op. cit., s. 149.
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cystyczna fantazja, nieskonfrontowana z realnością wpływu, nigdy nie wyjdzie poza 
fazę jałowej antycypacji” 63.

Podsumowując: przeprowadzona w niniejszym artykule analiza teorii śmiechu, 
wywiedzionej przez Brzozowskiego w artykule Humor i prawo z literatury angielskiej, 
szczególnie z pracy Mereditha, i wzbogaconej o konteksty innych filozofów – m.in. 
Bergsona – konotuje postawę czynną, optymistyczną, orzeźwiającą anachroniczny 
model poznania racjonalistycznego: nie chce go zanegować, lecz otworzyć tę kon-
strukcję z logiki czystego cogito na nieuchronny przypadek, na paradoks, sprzecz-
ność, wydaje się, że także na romantyczną niedoskonałość czy słabość, a więc – na 
życie. Dzięki tej postawie każde gotowe pojęcie stanowi tylko rezultat ludzkiej 
działalności. Po pierwsze – czerpiąc ze strony negatywnej, czyli demaskującej – 
śmiech rozbija fałszywą świadomość, wielki plan czy anachronizm; po drugie na-
tomiast – wedle strony afirmującej, potwierdzającej – stabilizuje człowieka w kon-
kretnym tu i teraz; ludzie przygotowują sobie fundamenty (możliwości) pod przyszłą 
budowę własnej świadomości.

Brzozowski ośmiesza w Legendzie Młodej Polski swoich współczesnych, lecz 
zarazem sam jest ośmieszony. Jako krytyk literacki wywoływał od samego początku 
oceny co najmniej skrajne: od konsekracji po całopalenie 64. Mocne nacechowanie 
retoryczne dzieła, nacisk położony na podmiot mówiący – właśnie, nie piszący 65 – 
a przez to chaotyczny, wieloznaczny, jednocześnie natarczywy i ekspresywny (po-
sługujący się wykrzyknieniami, pytaniami retorycznymi, poszatkowanymi zdaniami, 
nawracaniem myśli, ukrywaniem meritum) to główne wyznaczniki twórczości Brzo-
zowskiego. Ów nader silny podmiot występujący w Legendzie Młodej Polski Michał 
Głowiński wiąże ze stylem wielkiej parataksy 66, która świadczyłaby o ciągłym two-
rzeniu siebie w toku dzieła, można też powiedzieć: w trakcie pracy nad sobą i nad 
dziełem. Paczoska zwraca uwagę na element „rozhuśtania emocjonalnego” tego 
pisarstwa, jednak ujmuje tę cechę w kategoriach histerii, a więc „najbardziej teatral-
nej z chorób” – stan zastany, gotowy polskiej kultury Brzozowski pragnie w swoich 
wczesnych artykułach rozbić poprzez gorączkowe i nerwicowe (ale także wyreżyse-
rowane!) zachowania „obcego” 67. Nycz natomiast śmiało konkluduje, że w tym 

63 Ibidem, s. 187.
64 Zob. A. M e n c w e l, „No! Io non sono morto...” Jak czytać „Legendę Młodej Polski”? Kraków 2001, 

s. 6.
65 Warto przytoczyć tu wypowiedź K. I r z y k o w s k i e g o  (posłowie w: S. B r z o z o w s k i, Dzieła 

wszystkie. Red. A. G ó r s k i, S. K o ł a c z k o w s k i. T. 8: Legenda Młodej Polski. Studia o struktu-
rze duszy kulturalnej. Oprac. K. I r z y k o w s k i. Warszawa 1937) o „oralności” stylu Brzozowskie-
go, która miałaby łączyć się z żywą mową, dotykającą jakiejś pozaludzkiej tajemnicy: „pisał tak, jak 
mówił” (ibidem, s. 471. Cyt. za: W y k a, Czytanie Brzozowskiego, s. 255). Można przywołać także 
autorytet M. S r o k i  (przedmowa w: B r z o z o w s k i, Listy, t. 1, s. XIV): „Brzozowski wielokrotnie 
podkreślał, że prace jego nie są zbiorem abstrakcyjnych prawd, ale mową żywego człowieka [...]”.

66 M. G ł o w i ń s k i, Wielka parataksa. O budowie dyskursu w „Legendzie Młodej Polski” Stanisława 
Brzozowskiego. W: Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej. Kraków 1996, 
s. 269. 

67 E. P a c z o s k a, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności. Warszawa 2010, s. 96–97. 
Osadzenie pisarstwa Brzozowskiego w kontekście histerii ujawnia jego pokrewieństwo z tendencją 
epoki do zainteresowania świadomością i nieświadomością, procesami zachodzącymi w ludzkiej 
psychice, czego ukoronowaniem stała się szkoła psychoanalizy Freuda – zob. ibidem, s. 86.
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dyskursie „wszystko stało się literaturą” 68. Badacz podkreśla ważność dla Brzozow-
skiego języka jako środka performatywnego czy retorycznego, nie zaś bezpośrednio 
poznawczego, co świadczy tylko o tym, że poznanie i prawda nierozerwalnie splata-
ją się ze swoim medium – w tym przypadku zamierzonym kształtowaniem niedosko-
nałego (wieloznacznego, sprzecznego czy bezkompromisowego) siebie 69. Stąd prze-
konanie Brzozowskiego o ścisłej łączności filozofii i krytyki 70. Jej fundamentalną 
rolę dla kreowania nowoczesnej świadomości u Brzozowskiego dostrzega Dorota 
Kozicka, wydobywając jeszcze jeden istotny aspekt wiążący teorię śmiechu z meto-
dą krytyczną myśliciela. Pisze ona: „Traktowanie krytyki jako »udramatyzowanej 
autobiografii« skutkuje [...] ogromną, perswazyjną, komunikacyjną, performatywną 
siłą tekstów Brzozowskiego” 71, przez co wskazuje na biograficzność – osobistość – 
tego dyskursu i tworzenie go wobec innych, ale także z innymi, w celu budowania 
szczerej, wieloznacznej świadomości kulturowej. W bardziej praktycznym wymiarze 
o dziele Brzozowskiego mówi Witold Mrozek: „Praktyka krytyczna Brzozowskiego 
pozostaje wzorem, jak można pisząc, odnosić się do teorii, a zarazem nie popaść 
w bezosobowy i niezaangażowany akademicki hermetyzm” 72. Metoda myśliciela leży 
więc gdzieś między teorią i jej sztywną ramą a swobodną impresją – jest ucieleśnie-
niem syntetycznej mocy śmiechu. Problem wyrażania się w krytyce Brzozowskiego 
niewątpliwie łączy się z ekspresjonistyczną świadomością epoki, próba powiązania 
go z wyłożoną tu teorią śmiechu otwiera wiele nowych problemów, co wychodzi 
jednak poza ramy niniejszej pracy. 

Podobnie szczegółowa analiza powieści Brzozowskiego – zwłaszcza Dębiny 
i Książki o starej kobiecie, powstałych równocześnie z Legendą Młodej Polski – po-
kazałaby, że śmiech przejawiający się tak w warstwie ideowej utworów, jak i w ich 
strukturze fabularnej czy formalnej, zaczyna przybierać formę negatywną, swoiście 
romantyczną w rozumieniu Bielik-Robson. Jest to diagnoza lęku, jakiego doznaje  
świadomość nowoczesna, lęku przed zagubieniem w modernizującym się świecie, 

68 N y c z, op. cit., s. 132. Z badaczem nie zgadza się U. G ó r s k a  (Język buntu w twórczości Stanisława 
Brzozowskiego. „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2006, nr 3/4, s. 113): „Ryszard Nycz uważał, iż 
zamysł »chaotycznego« stylu był całkowicie świadomy. Ja uważam, że był taki tylko do pewnego 
momentu, [...] zaczął przekraczać zamiary samego pisarza i utworzył zupełnie nową jakość dzieła 
– dzieła całkowicie spontanicznego i »żywego« [...]”. Jeśli wyciągnie się wnioski z wyłożonej tu teo-
rii śmiechu, świadomość i spontaniczność byłyby dwiema stronami tego samego, zatem gdzieś 
pośrodku tej sprzeczności mogłaby kryć się prawda co do charakteru ekspresjonistycznego stylu 
Brzozowskiego. Jak twierdzi J. S o ć k o  (Kuźnia Brzozowskiego. O robotniku piszącym, warsztacie 
pracy i warunkach przeżycia. W zb.: Stanisław Brzozowski – ákoñrepetycje. T. 2. Red. T. M i z e r k i e-
w i c z, A. S k r e n d o, K. U n i ł o w s k i. Katowice 2013, s. 128): „Dyskurs nie jest tu jedynie 
przestrzenią przypadkowej gry znaczeń, ale znakiem istnienia, wypowiedzią konkretnego pod-
miotu, który dla Brzozowskiego właśnie nigdy nie jest zaledwie p o d m i o t e m  czynności twórczych, 
ale zawsze tworzącym człowiekiem, który swoje ciało i swoją psychikę włącza w pisanie, będące 
wyrazem jego życia emocjonalnego i pracy intelektualnej [...]”.

69 Zob. N y c z, op. cit., s. 126.
70 B r z o z o w s k i, Pamiętnik, s. 132.
71 D. K o z i c k a, „Umysł w stanie nieustannego tworzenia”. O krytyce Stanisława Brzozowskiego jako 

akcie performatywnym. W zb.: Stanisław Brzozowski – (ko)repetycje. T. 1. Red. D. K o z i c k a, 
J. O r s k a, K. U n i ł o w s k i. Katowice 2012, s. 136.

72 W. M r o z e k, Zamiast manifestu. Kilka uwag o krytyce z ducha Brzozowskiego. W zb.: Brzozowski. 
Przewodnik „Krytyki Politycznej”. Warszawa 2011, s. 183.
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wyraz tęsknoty za dzieciństwem i nieświadomością, ale przede wszystkim rozpo-
znanie konieczności zerwania ze światem gotowym, przy równoległym buncie wobec 
faktu, że już nie będzie powrotu do tego świata. 
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