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CIEŃ JASIEŃSKIEGO PRZYCZYNEK BIOBIBLIOGRAFICZNY

Bruno Jasieński był pisarzem dwujęzycznym 1. Na jego wcale pokaźny dorobek li-
teracki składa się kilkadziesiąt pozycji autorskich i jedna współautorska. Te pierw-
sze są na ogół dobrze znane i dostępne w formie licznych edycji, inaczej rzecz 
przedstawia się z tekstem, w którym Jasieński wystąpił w kolektywie: przez ponad 
60 lat był to biblioteczny „biały kruk” – wiedziało o nim stosunkowo niewielu. Dziś – 
paradoksalnie – stał się on osiągalny dla odbiorców na całym świecie, można go 
odszukać i przeczytać na stronie internetowej, gdzie od dłuższego czasu zawieszony 
jest reprint wydania książkowego 2. Ta łatwa dostępność nie znalazła jednak dotąd 
odzwierciedlenia w notach biobibliograficznych. W zestawieniach utworów Jasień-
skiego wciąż pomija się Biełomorsko-Bałtijskij kanał imieni Stalina (Kanał Białomor-
sko-Bałtycki imienia Stalina) 3. A o samym współautorstwie pisze się zwykle w tonie 

1 Zob. E. B a l c e r z a n: Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. Z zagadnień 
teorii przekładu. Wrocław 1968; wstęp w: B. J a s i e ń s k i, Utwory poetyckie, manifesty, szkice. 
Oprac. E. B a l c e r z a n. Wrocław 1972.

2 Biełomorsko-Bałtijskij kanał imieni Stalina. Istorija stroitielstwa, 1931–1934 gg. [Kanał Białomor-
sko-Bałtycki imienia Stalina. Historia budowy, 1931–1934]. Ried. M. G o r k i j, L. A w i e r b a c h, 
S. F i r i n. B.m., 1998 (reprint wyd. z r. 1934). Wersja elektroniczna, umieszczona na ogólnodo-
stępnej stronie internetowej: http://www.e-reading.mobi/bookreader.php/1025843/Gorkiy_-_Be-
lomorsko-baltiyskiy_kanal_imeni_Stalina.html, jest marnej jakości, bez paginacji, ze sporą ilością 
błędów, powstałych prawdopodobnie przy skanowaniu egzemplarza papierowego. Do niej wszakże – 
ze względu na łatwy dostęp – będę się w artykule odwoływać (jeśli nie zaznaczę inaczej), posługu-
jąc się tytułem: Historia, stanowiącym de facto początek podtytułu. Czynię to dla wygody – odstę-
pując tu od zasad edytorskich, zalecających używanie tytułu oryginalnego, jeśli tekst nie był wy-
dany po polsku – stosowanie bowiem tytułu Biełomorsko-Bałtijskij kanał imienii Stalina 
w rozmaitych uwikłaniach składniowych stwarzałoby problemy deklinacyjne. Analogicznie postę-
puję z tytułami rozdziałów i podrozdziałów: podaję je w swoim tłumaczeniu, zapisując kursywą, 
tak jakby to były tytuły „oficjalne”, czyli pochodzące z publikacji w języku polskim.

 Rozdział 9, który będę badał, to w reprincie s. 361–404.
3 Zob. A. S z. [A. S z a ł a g a n]: Jasieński Bruno. Hasło w: Współcześni polscy pisarze i badacze li-

teratury. Słownik biobibliograficzny. T. 3: G–J. Warszawa 1994; Jasieński Bruno. Hasło w: Współ-
cześni polscy pisarze i badacze literatury. T. 10: Ż i uzupełnienia do tomów 1–9. Warszawa 2007. 
Zob. też Bruno Jasieński. Oprac. T. B u j n i c k i. Bibliografię oprac. I. J a r o s i ń s k a. W zb.: Li-
teratura polska w okresie międzywojennym. T. 3. Zespół redakcyjny: I. M a c i e j e w s k a, 
J. T r z n a d e l, M. P o k r a s e n o w a. Kraków 1993 (na stronie redakcyjnej widnieje adnotacja: 
„Redakcję tomu ukończono w 1987 roku”). „Obraz Literatury Polskiej XIX i XX Wieku”. Seria 6. 
O współautorstwie Jasieńskiego w Historii nie wspomina kanadyjska slawistka N. K o l e s n i k o f f 
w monografii Bruno Jasieński. His Evolution from Futurism to Socialist Realism (Waterloo, Ont., 1982). 

Pamiętnik Literacki CIX, 2018, z. 3, PL ISSN 0031-0514



MATERIAłY I NOTATKI190

kąśliwej publicystyki 4. Taki ton był w pełni zrozumiały w narracji prowadzonej przez 
Aleksandra Sołżenicyna, który bodaj jako pierwszy przypomniał związki Historii 
z nazwiskiem Jasieńskiego. W Archipelagu GUŁag pisał z ironią o księdze „formatu 
niemal tak wielkiego jak mszał” i rozwijał to porównanie słowami:

Księga była niejako po to, by przetrwać wieki, by potomność czytała ją z nieustającym podziwem. 
Ale fatalny zbieg okoliczności sprawił, że większość przywódców, sławionych w niej i uwiecznionych na 
fotografiach, miała zostać w ciągu najbliższych 2–3 lat zdemaskowana jako zgraja wrogów ludu. Zro-
zumiałe, że cały nakład tej książki został usunięty z bibliotek i oddany na przemiał 5. 

Dla literaturoznawcy szczególnie interesujący jest fragment z nazwiskami:

Słuszne też będzie, jeśli zachowają się w historii literatury imiona jej autorów. Choćby takie: Mak-
sym Gorki – Wiktor Szkłowski – Wsjewołod Iwanow – Wiera Inber – Walenty Katajew – Michał Zoszczen-
ko – łapin i Chacrewin – Lew Nikulin – Kornel Zielinski – Bruno Jasieński (rozdział Dobijmy wroga 
klasowego) – Konstanty Finn 6. 

Dwie rzeczy muszą tu zwracać uwagę. Pierwsza rzuca się w oczy natychmiast: 
tylko przy nazwisku Jasieńskiego pada tytuł rozdziału, który w zbiorowej Historii 
pisarz współtworzył. Żeby zauważyć drugą osobliwość wyliczenia, trzeba wziąć do 
ręki reprint lub rzucić okiem na stronę internetową, na której został on udostęp-
niony. Okaże się wtedy, że na liście Sołżenicyna znaleźli się prawie wszyscy współ-
autorzy rozdziału zatytułowanego Dobić wroga klasowego. 

Uporządkujmy podstawowe fakty 7. Kanał łączący Morze Białe z Bałtykiem 
budowany był rękami (dosłownie!) setek tysięcy więźniów. To pierwsze tego typu 
przedsięwzięcie wkrótce powtórzone zostało na dziesiątkach budów w całym Związ-
ku Sowieckim, gdzie morderczą pracę (w skrajnie trudnych warunkach i z mini-
malnym wykorzystaniem maszyn) wykonywali więźniowie z „archipelagu GUłag”. 
Liczący ponad 200 km Kanał Białomorsko-Bałtycki przekopano w ciągu niespełna 
dwóch lat, jego oficjalne otwarcie nastąpiło w maju 1933, w lipcu gotowy Kanał 
wizytował Stalin w towarzystwie Woroszyłowa i Kirowa. W połowie sierpnia 1933 
władze zorganizowały wyjazd na ten teren 120 pisarzy, którzy poznać mieli Kanał 
i udokumentować go w zbiorowej publikacji. Cele, jakim miała ona służyć, zostały 
jasno określone. Chodziło o pokazanie sukcesów państwa zarówno w sferze gospo-
darki, jak i edukacji. Sukces gospodarczy ilustrowały najlepiej mapy z naniesionym 
przebiegiem nowej drogi wodnej, a zadaniem pisarzy było takie mapy ideologicznie 
skomentować. W budowie Kanału realizować się też powinna fundamentalna za-
sada pedagogiki sowieckiej, zgodnie z którą w procesie kolektywnej pracy człowiek 

4 Zob. T. K i z y  (współpr. T. K o s i n o w a), Biełomorkanał imienia Stalina. „Karta” 1994, nr 13, 
s. 87. – K. M a s ł o ń, Bruno Jasieński: pisarz polski czy kacapski? „Uważam Rze. Historia” 2012, 
nr 8. Temu stylowi pisania o współautorstwie Jasieńskiego uległ, niestety, także K. J a w o r s k i, 
autor monografii Dandys. Słowo o Brunonie Jasieńskim (Warszawa 2009, s. 219–220).

5 A. S o ł ż e n i c y n, Archipelag GUŁag 1918–1956. Próba dochodzenia literackiego. Autoryzowany 
przekł. z rosyjskiego J. P o m i a n o w s k i  (M. K a n i o w s k i). T. 2. Warszawa 1990, s. 71.

6 Ibidem, s. 72. W oryginale książki Sołżenicyna (jej pierwsze wydanie wyszło w Paryżu w 1970 r.) 
przywołany tytuł rozdziału brzmi (zgodnie z prawdą): Dobić wroga klasowego.

7 W tym porządkowaniu wykorzystywać będę wiedzę, którą dają: S o ł ż e n i c y n, op. cit., s. 71–98. – 
C. A. R u d e r, Making History for Stalin. The Story of the Belomor Canal. Gainesville 1998.  
– A. A p p e l b a u m, GUŁAG. Przeł. J. U r b a ń s k i. Warszawa 2005, rozdz. 4: Kanał Białomorski. – 
F. W e s t e r m a n, Inżynierowie dusz. Przeł. S. P a s z k i e t. Warszawa 2007, rozdz. Biełomor. 
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zmienia siebie. Dla tysięcy więźniów zatrudnionych przy kopaniu nowej drogi wod-
nej zespołowy wysiłek miał służyć do zapewnienia im godnego powrotu do społe-
czeństwa. Zakładano, iż postępom w budowie będzie towarzyszyć „przekuwanie” 
(„pieriekowka”) charakterów: z kryminalistów i „wrogów ludu” rodzili się świadomi 
obywatele sowieccy, „nowi ludzie”. W ciągu kilku miesięcy 1933 r. zespół 36 pisa-
rzy 8 przygotował tom zatytułowany Biełomorsko-Bałtijskij kanał imieni Stalina. 
Istorija stroitielstwa, 1931–1934 gg. Egzemplarze pierwszego wydania wręczone 
zostały w styczniu 1934 delegatom na XVII Zjazd WKP(b) (tzw. Zjazd Zwycięzców). 
W kilka tygodni później ukazało się drugie (skromniejsze edytorsko, ale o znacznie 
wyższym nakładzie), w 1935 r. zaś wyszło trzecie 9. W tym samym roku nowojorska 
oficyna Harrison Smith and Robert Haas wypuściła na rynek angielski przekład 
(znacznie zmieniony): Belomor 10. W roku 1937 fala „wielkiej czystki” dotknęła ini-
cjatorów i współautorów Historii. O konsekwencjach tego dla sowieckich egzempla-
rzy wspomniał cytowany Sołżenicyn: po 1937 r. można było je odnaleźć tylko 
w prywatnych zbiorach. Po blisko 60 latach niebytu Historia wróciła jednak do 
czytelnika, przypomniana przez reprint, którego dokonało anonimowe rosyjskie 
wydawnictwo. Od dłuższego czasu reprint ten trafia do zainteresowanych łatwiej 
niż jakakolwiek postać papierowa: jest zawieszony na ogólnodostępnej stronie in-
ternetowej.

To zupełnie podstawowe fakty, których zebranie nie przedstawia dziś szczegól-
nych trudności. Ale jeśli interesuje nas wkład Jasieńskiego w Historię, ta porcja 
wiedzy nie wnosi niczego do stanu, który wyłania się z narracji Sołżenicyna. Żeby 
powiedzieć coś więcej, trzeba wziąć do ręki rosyjski reprint (lub skorzystać z jego 
internetowej wersji), warto sięgnąć też po kuriozalny angielski przekład (Belomor 
wciąż jest oferowany za nieduże pieniądze w wielu internetowych księgarniach 11) 
i dobrze jest zanurzyć się w archiwaliach. Z tym ostatnim jest zdecydowanie naj-
gorzej. Doskonale wiadomo, że informacje o okolicznościach powstawania Historii 

  8 W przedsięwzięcie zaangażowani zostali także plastycy, w tym (o czym wspomina się rzadko) Alek-
sander Rodczenko, autor włączonych do księgi fotografii, i Aleksander Deineka, współodpowie-
dzialny za stronę plastyczną. Rodczenko na terenie budowy zrobił ponad 2 000 zdjęć, kilkanaście 
z nich trafiło do tomu Historii. Zob. A. L a v r e n t i e v, Alexander Rodchenko. Photography 1924–
1954. Köln 1995, s. 26–27, 240–145 (zdjęcia), 337.

  9 Zob. R u d e r, op. cit., s. 86–87.
10 Zob. Belomor. An Account of the Construction of the Canal Between the White Sea and the Baltic 

Sea. Ed. M. G o r k y, L. A u e r b a c h, S. G. F i r i n. [...] Prepared from the Russian and edited, 
with a Special Introduction, by A. W i l l i a m s - E l l i s. New York 1935. O stosunku tego „przekła-
du” do oryginału wyczerpująco pisze Ruder (op. cit., s. 192–203), nazywając pracę anonimowych 
tłumaczy „pieriekowką [reforging]” i dodając, że powstały tekst „sabotuje integralność oryginału” 
(s. 193). Niestety, Westerman (op. cit.) odbył swoją podróż na teren Kanału, obdarzając pełnym 
zaufaniem angielski tekst-„sabotaż”. Fragment angielskiego przekładu funkcjonuje dziś także 
w przedruku: The Stalin White Sea – Baltic Canal. W zb.: Mass Culture In Soviet Russia. Tales, 
Poems, Songs, Movies, Plays and Folklore, 1917–1953. Ed. J. v o n  G e l d e r n, R. S t i t e s. Bloom-
ington 1995. Edytorzy tego tomu doliczyli się 37 autorów Historii – do 34 autorów (oryginalna ich 
lista uszczuplona została o dwa nazwiska) dodali trzech redaktorów, zapominając, że nazwisko 
Gorkiego figuruje w obu porządkach. 

11 Kto czytał Belomor, gdy się ukazał w USA? Ktoś chyba jednak czytał. Mój egzemplarz ma odręczną 
notatkę: „Sylvia Gittlen, Dec[ember] 1939”. Sylvia Gittlen dostała książkę, gdy miała 20 lat. Rok 
później posiadaczka mego egzemplarza wyszła za mąż i stała się panią Gittlen Krissoff, jeszcze 
później zrobiła karierę jako historyczka sztuki. 
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kryją się w rosyjskich kompleksach archiwalnych, ale każdy, kto kiedykolwiek 
spróbował do nich dotrzeć, przekonał się, o jak trudne tu chodzić może przedsię-
wzięcie. Kanał miał wątłe uzasadnienie ekonomiczne, trzeba wszakże pamiętać, iż 
w wielu sowieckich inwestycjach za interesem gospodarczym stał jeszcze interes 
militarny. Pierwszy był propagandowo mocno nagłaśniany, drugi – utrzymywany 
w ścisłej tajemnicy. A Kanał, jak pokazują współcześni historycy, miał dawać Związ-
kowi Sowieckiemu większą mobilność floty wojennej, która mogłaby być przerzuca-
na z Bałtyku na Atlantyk (i na odwrót), z pominięciem łatwych do zablokowania 
cieśnin duńskich 12. To oznacza wszakże, że budowa realizowana przez białomorsko-
-bałtycki oddział GUłagu wytwarzała dokumentację, gdzie to, co najciekawsze dla 
historyka, zaplombowane zostało najpieczołowiciej. Otwarcie niewielkiej części ro-
syjskich archiwów pozwoliło wszakże amerykańskiej rusycystce, Cynthii A. Ruder, 
dotrzeć do dokumentów pokazujących, jak powstawała Historia. Badaczka mało 
pisze o udziale Jasieńskiego, ale zamieszcza w swej monografii bardzo dużo mate-
riału, z którego udział ten można w najogólniejszych zarysach zrekonstruować. 
Jeśli dodamy, że łatwo dostępny jest rosyjski tekst i jego angielski (niby-)przekład, 
sytuacja historyka literatury zainteresowanego publikacją poświęconą budowie 
Kanału oraz Jasieńskim wydać się musi komfortowa. Bo trzy wspomniane źródła 
pozwalają znacząco wzbogacić szkicowaną wcześniej faktografię.

Zacząć wypada od wyjazdu pisarzy w sierpniu 1933. Uczestniczyło w nim 
120 osób, Cynthii A. Ruder udało się zidentyfikować nieco ponad połowę z nich. 
Mamy zatem listę 66 nazwisk tych, którzy pojechali oglądać uruchomiony Kanał 13. 
Jest na niej Bruno Jasieński, ostatni z wymienionych, bo autorka posłużyła się 
porządkiem alfabetu rosyjskiego. 

Lista zasługuje na parę komentarzy. Po pierwsze, unaocznia, iż w wyprawie tej 
nie uczestniczył Maksim Gorki, który do tomu napisał rozdział 1 (Prawda socjali-
zmu) i zamykający całość rozdział 15 (Pierwsze doświadczenie) 14. Po drugie, w ko-
lektywie zwiedzających Kanał nie było Wiktora Szkłowskiego (który oglądał budowę 
wcześniej, jako korespondent „Pogranicznika”) i Siergieja Ałymowa (który poznał 
budowę jako więzień i zarazem redaktor naczelny wydawanej tam gazety „Pierie-
kowka”) 15. Po trzecie, w wyprawie wzięła udział Anna Bierzin, prywatnie – nowa 
żona Jasieńskiego, co oznaczało, iż Jasieńscy potraktowani zostali zupełnie wyjąt-

12 Zob. M. M o r u k o v, The White Sea – Baltic Canal. W zb.: The Economics of Forced Labor. The 
Soviet Gulag. Ed. P. R. G r e g o r y, V. V. L a z a r e v. Stanford 2003, s. 161–162.

13 R u d e r, op. cit., s. 213–214.
14 Warto o tym wspomnieć, bo w literaturze przedmiotu pojawiają się inne sądy. A p p e l b a u m  (op. 

cit., s. 88) pisze – dla przykładu – że „Gorki zabrał na podobną wyprawę [tj. nad świeżo otwarty 
Kanał] 120 pisarzy sowieckich”, co sugeruje wyraźnie obecność w zespole inicjatora i redaktora 
tomu. Niejasno wypowiada się na ten temat W e s t e r m a n  (op. cit., s. 54), gdy stwierdza, że „latem 
1933 roku Gorki zestawił listę stu dwudziestu pisarzy, których zaprasza na przejażdżkę po guła-
gach”. Jak ustaliła Ruder, wybór uczestników wyjazdu nie był decyzją Gorkiego. Nb. oprócz Gor-
kiego jako samodzielny autor rozdziału w Historii wystąpił tylko M. Z o s z c z e n k o  (12: Historia 
jednej „pieriekowki”). 

15 Zob. R u d e r, op. cit., s. 54–59. Szkłowski był na budowie w okresie od 6 do 10 X 1932. Pobyt 
posłużył mu do zbierania materiałów do „Pogranicznika” (i innych artystycznych projektów). A pry-
watnie – do asystowania przy zwolnieniu z białomorskiego obozu brata, Władimira (wybitnego lek-
sykografa). Ałymow zwolniony został i powrócił do Moskwy po zakończeniu budowy, tj. latem 1933.
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kowo. Na inną wyjątkowość zwrócił uwagę Sołżenicyn: Jasieński był spośród 120 
osób jedynym pisarzem niesowieckim, dlatego prawdopodobnie w Archipelagu 
GUŁag tylko przy jego nazwisku znalazło się wskazanie na tytuł rozdziału z Histo-
rii (Dobić wroga klasowego). 

łatwe do ustalenia są też fakty związane z autorskim udziałem w tomie. A więc 
ten, że lista współautorów pierwszego rosyjskiego wydania obejmowała 36 pisarzy, 
lista zaś w angielskim (niby-)przekładzie liczy 34 nazwiska 16. Jako redaktorzy ca-
łości figurują w wydaniach rosyjskim i angielskim ci sami: Maksim Gorki, Leopold 
Awierbach i Siemion Firin. W rosyjskiej edycji mamy wykaz rozdziałów z przypo-
rządkowanymi im nazwiskami współautorów (wymienianych alfabetycznie). Jasień-
ski, jak już wiemy, jest odnotowany przy rozdziale 9. Oprócz niego pojawia się 
tutaj pięć innych nazwisk. To (kolejno, według rosyjskiego alfabetu): Boris Agapow, 
Korniel Zielinski, Wsiewołod Iwanow, Wiera Inbier, Zachar Chacriewin. Czterech 
z nich współuczestniczy w innych rozdziałach Historii: Agapow w dwóch (8: Tempo 
i jakość, i 11: Wiosna sprawdza kanał), Iwanow w sześciu (4: Więźniowie, 5: Cze-
kiści, 8, 10: Szturm oddziału wodnego, 11 i 13: Imienia Stalina), Inbier w trzech (4, 
11 i 14: Towarzysze), Chacriewin w dwóch (4 i 6: Ludzie zmieniają zawód). Współ-
autorstwo Zielinskiego, tak jak Jasieńskiego, odnotowane zostało tylko przy jednym 
rozdziale. Anna Bierzin uczestniczyła w pisaniu aż czterech rozdziałów. Jej nazwi-
sko zjawia się przy rozdziałach 5, 6, 7 (Kanałoarmiści) i 11. Angielski (niby-)przekład 
daje atrybucję tylko w odniesieniu do całości tomu. Na liście 34 pisarzy-współau-
torów są nazwiska Bierzin i Jasieńskiego (jako „A. Berzin” i „B. Yassensky”). 

Każdy z 15 rozdziałów rosyjskiego pierwodruku składa się z mniejszych części. 
Nie mają one jednak żadnych autorskich identyfikatorów. Sprawę przyporządko-
wania poszczególnych fragmentów do konkretnych nazwisk komplikuje przyjęta 
„metoda twórcza”. W rosyjskim oryginale czytamy we wstępnych (niesygnowanych) 
uwagach: 

Za tekst książki odpowiadają wszyscy autorzy. Pomagali sobie wzajemnie, uzupełniali się, popra-
wiali. Dlatego wskazanie indywidualnego autorstwa było nierzadko kłopotliwe. Podajemy tutaj autorów 
głównych części, wchodzących w ten czy inny rozdział, jeszcze raz przypominając, że faktycznym auto-
rem całej księgi jest pełen zespół pracujących nad historią budowy Kanału Białomorsko-Bałtyckiego 
imienia Stalina. 

Angielski (niby-)przekład otwiera inna deklaracja: 

Wszyscy z 34 autorów biorą pełną odpowiedzialność za tekst. Wszyscy pomagali sobie nawzajem, 
poprawiali się wzajemnie. Z tego powodu trudno wskazać, kto dokładnie pisał różne sekcje. Ale trzeba 
to podkreślić, że prawdziwymi autorami całej książki są robotnicy, którzy współdziałali przy budowie 
historycznego Kanału Białomorsko-Bałtyckiego imienia Stalina 17.

Czy, biorąc pod uwagę te dwie deklaracje (rosyjską i angielską), nie należałoby 

16 Na liście nazwisk w przekładzie zabrakło M. Kozakowa i A. Tichonowa. Nazwisko pierwszego znik-
nęło z rosyjskiego wydania 3 (z 1935 r.), co wiązało się z wcześniejszym aresztowaniem pisarza. 
Nazwisko drugiego figuruje we wstępie do pierwszego rosyjskiego wydania, ale brak go wśród au-
torów wymienionych przy poszczególnych rozdziałach; w wydaniach 2 i 3 nie ma go w ogóle. An-
gielski (niby-)przekład nie sygnalizuje, która rosyjska edycja była jego podstawą (zob. R u d e r, op. 
cit., s. 197). 

17 Note of the Method of Writing „Belomor”. W zb.: Belomor, s. IX. 
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poprzestać na tym, co napisał przed półwieczem Sołżenicyn i przyjąć, że w Historii 
jest tylko jakiś cień autorstwa Jasieńskiego? Ale cień, jeśli już zgodzimy się na tę 
optyczną metaforę, może być mniej lub bardziej wyraźny. Czy zatem w całej Histo-
rii jest on wszędzie taki sam? Chyba jednak nie, skoro przy rozdziale 9 z wersji 
rosyjskiej (Dobić wroga klasowego) nazwisko Jasieńskiego pada, a przy innych – nie. 
Angielski (niby-)przekład dzieli się inaczej niż rosyjski oryginał. Całość tworzy tutaj 
10 tytułowanych „scen” (Stage I–X), z których każda zawiera tytułowane rozdziały 
z numeracją ciągłą (ogółem jest ich 35). Rozdział 9 z rosyjskiej Historii wchodzi 
w skład Stage VI: The Short Karelian summer must be made the most of. Some new-
comers (Krótkie lato karelskie musi być maksymalnie wykorzystane. Paru przybyszy; 
rozdz. XXI: Portrait of Firin áPortret Firinañ) i Stage VII: December disillusionment 
with progress and quality of work (Grudniowe otwarcie oczu na postęp i jakość robót). 
Ale w tej drugiej scenie znajdują się też rozdziały, które nie mają swojego odpo-
wiednika w rosyjskim rozdziale 9. Gdzie zatem jest cień Jasieńskiego? W obu an-
glojęzycznych „scenach” czy w ich fragmentach odpowiadających (w przybliżeniu) 
rozdziałowi 9? Bo trudno przecież poważnie potraktować deklarację, że wszystko 
pisali wszyscy lub – że podmiotem autorskim był jakiś mityczny kolektyw robotni-
ków-więźniów. Ruder dotarła do rosyjskich archiwów i odkryła maszynopisy wersji, 
które dokumentują kolejne etapy w formowaniu ostatecznego kształtu całości. 
Ogromna większość z nich jest niepodpisana, a tam, gdzie podpis figuruje, kwestia 
atrybucji nie została bynajmniej rozstrzygnięta. 

Dlatego amerykańska badaczka stosuje w swych dociekaniach nad autorstwem 
metodę polegającą na tym, by zawartość poszczególnych fragmentów dopasowywać 
do biografii wymienionych przy rozdziałach pisarzy. I tą drogą, analizując drobia-
zgowo rozdział 5 (Czekiści), wskazuje fragmenty, które prawdopodobnie przygoto-
wywał Siergiej Ałymow, jedyny z grona 36 autorów znający obóz od wewnątrz – jako 
jego więzień i redaktor więziennej gazetki „Pieriekowka” 18. W łączeniu biografii 
Jasieńskiego z zawartością rozdziałów zacznę od dość banalnej obserwacji: musiał 
on poznać niektóre fragmenty powstającej całości lepiej niż inne. Nie miejsce tutaj 
na przedstawienie metody zbierania materiałów, dość wspomnieć, iż do wizytacji 
Kanału przez pisarzy doszło w sierpniu 1933, gdy zdecydowana większość więźniów 
przerzucona już była na inne budowy. Także z tego względu nie mogły się odbyć 
rozmowy, które w formie dialogów utrwalone zostały na kartach Historii. Tę „histo-
rię” tworzyli, nie zapominajmy tego, literaci; w procesie pisania ważne były różne 
dokumenty (odnotowane w bibliografiach do wydania rosyjskiego i angielskiego), 
nie mogły one jednak determinować narracji, która bardzo mocno trzyma się wzor-
ców pisarstwa fikcjonalnego i wykorzystuje awangardową technikę montażu 19. 
Słowo „montaż” wyjątkowo dobrze pasuje do kompozycji Historii, stawiając autora 
w roli „montera” i zbliżając go tym samym do robotnika, którego trud miał znaleźć 
ekwiwalent w „montowaniu” literackiej całości. W składzie pisarzy – współtwórców 
tomu – znalazł się, zauważmy, teoretyk prozy i filmu, Wiktor Szkłowski. Jego na-
zwisko figuruje przy ośmiu rozdziałach (3: GPU, inżynierowie, projekt, 4–7, 10–11 
i 13). Niewykluczone, że w każdym z nich Szkłowski uczestniczył jako „monter”, 

18 R u d e r, op. cit., s. 115–124.
19 Zob. ibidem, s. 105–114.
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składający w rozdziałową całość przygotowywane przez innych części. Anna Bierzin, 
żona Jasieńskiego, była współautorką czterech rozdziałów, które „zmontował” 
Szkłowski. Wydaje mi się rzeczą psychologicznie mało prawdopodobną, żeby pisar-
ka, przed montażem Szkłowskiego, swoich „cegiełek” do rozdziałów nie skonsulto-
wała z małżonkiem. Oboje dali swe teksty do jednego tomu, oboje uczestniczyli 
w tym samym wyjeździe, gdzie najprawdopodobniej oglądali i słyszeli to samo. Na 
tej podstawie będę twierdził, że nad wszystkimi czterema rozdziałami, przy których 
w wersji oryginalnej figuruje nazwisko Bierzin, unosi się też blady cień Jasieńskie-
go. Jasieński musiał żonine kawałki poznać, może je jakoś skorygował, może coś 
zasugerował, w każdym razie – zaangażował się w formowanie ich kształtu chyba 
bardziej niż w przypadku fragmentów sporządzanych przez innych współautorów 
rozdziału 9. Inna rzecz, że rosyjski oryginał nie pozwala kawałków pisanych przez 
Annę Bierzin wyodrębnić.

Najciekawszy dla historyka literatury, zainteresowanego Jasieńskim, musi być 
wszakże rozdział 9, ten, przy którym figuruje nazwisko pisarza. To nazwisko pada 
jako ostatnie na liście, obejmującej sześciu autorów; z tego miejsca, jak już wiemy, 
nic nie wynika, narzucił je przyjęty porządek alfabetyczny, w żadnym razie nie 
oddaje ono wkładu pracy i nie sugeruje jakiejś hierarchii ważności. Kiedy przeana-
lizujemy rozdział Dobić wroga klasowego, okaże się, iż jest on w całości tomu jed-
nostką unikatową. Wyjątkową przez to, że skupia się na osobie Siemiona Firina. 
Firin stał na czele Białomorsko-Bałtyckiego Zarządu łagrów, a w 1933 r. objął 
funkcję zastępcy szefa GUłag. Istotna jest tu jeszcze jedna jego rola – współredak-
tora Historii. Mówiąc krótko: w rozdziale 9 Firin zjawia się w podwójnej roli, tj. 
bohatera opowieści i zarazem tej opowieści współredaktora. Nie myślę, by redak-
torski wkład Firina był duży czy nawet – by można go porównywać z wkładem 
dwóch innych redaktorów, Maksima Gorkiego i Leopolda Awierbacha. Ci dwaj byli 
profesjonalistami, ludźmi doskonale władającymi piórem, na ich tle językowa (i li-
teracka) kompetencja Firina musiała wyglądać żałośnie. Firin dawał książce na-
zwisko i... chyba niewiele ponad to. Nie ulega kwestii, że w całym zespole przygo-
towującym Historię był osobą najważniejszą, najwyżej postawioną, prominentną 
figurą sowieckiej władzy. A to musiało oznaczać, iż sylwetkę Firina w rozdziale 9 
mógł przygotowywać tylko ktoś najbardziej zaufany i najbardziej ideologicznie za-
prawiony. Ten ktoś pisał o Firinie-bohaterze – pod bacznym okiem Firina-redakto-
ra i czując na plecach oddech młodego czekisty. Mechanizm wewnętrznej cenzury 
musiał w tym wypadku działać wyjątkowo sprawnie.

Rozdział 9 rozpoczyna się od telegramu z grudnia 1932, który do zastępcy 
szefa Białomor GUłagu, Jakowa Rapaporta, wysłał szef OGPU 20, Gienrich Jagoda. 
W telegramie wyrażone zostało zaniepokojenie niewypełnianiem norm przy budowie 
Kanału i znalazło się wezwanie do wzmożenia dyscypliny pracy („trud-discypliny”). 
Tekst kończy się zobowiązaniem Rapaporta do przedstawienia szczegółowych in-
formacji o robotach, które pozostają jeszcze do wykonania, wraz z kalendarzem ich 
realizacji. Całość zamyka kategoryczne żądanie: „Dane powinny być w Moskwie 
1 stycznia [1933]”. 

20 Objedinionnoje gosudarstwiennoje politiczeskoje uprawlenije (Zjednoczony Państwowy Zarząd Po-
lityczny) – służby specjalne, zajmujące się m.in. wywiadem i kontrwywiadem.
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Kolejna część rozdziału, zatytułowana Trzydzieści trzy lata życia, zaczyna się 
scenką na stacji: 

Dwa tygodnie po tym telegramie, w grudniowy śnieżny dzień, pociąg leningradzki wysadził w Mie-
dwieżjej Gorie nową grupę pasażerów. Człowiek w szarym wojskowym płaszczu jako pierwszy zszedł na 
peron. 

Scenkę stacyjną zamyka akapit zbudowany z dwóch pytań, które mógł stawiać 
sobie czytelnik: „Kim jest ten człowiek? Jakie losy przywiodły go na Biełomorstroj?” 
I w ten oto sposób zaczyna się kluczowa część rozdziału, odtwarzająca retrospek-
tywnie 33 lata życia Firina. Część tę zamyka spotkanie Jagody z Firinem i decyzja 
o wysłaniu młodego czekisty na budowę Kanału. 

Następny podrozdział nosi tytuł Pierwsze kroki Firina i stanowi fabularną kon-
tynuację poprzedniego. Pokazuje on Firina w działaniu, już na budowie Kanału, 
przede wszystkim w scenach inspekcji i rozmów z zatrudnionymi. Z rozmów tych 
wyłania się problem, który staje się przedmiotem dociekań zarówno Firina-boha-
tera, jak i narratora kolejnego podrozdziału. Tytuł podrozdziału ma formę pytania: 
Co to takiego tufta. „Tufta” jest słowem z rosyjskiej gwary więziennej, oznaczającym 
oszukiwanie przez zawyżanie raportów i liczbowych wyników pracy osadzonych. 
Jerzy Pomianowski, tłumacząc Archipelag GUŁag, zastępował to słowo „fuchą” lub 
„partaniną” 21, i – stosownie do tego – pisał o posługujących się „tuftą” jako o „par-
taczach”. Dwie kolejne części rozdziału dotyczą kwestii „tufty”, rozpowszechnionej 
na budowie. To Ukrywacz nierobów i Przodowniku! ty im przeszkadzasz 22. Zwień-
czeniem całości poświeconej „tufcie” jest rozdział Odpowiedź na tuftę. Partie doty-
czące „tufty” oddał Sołżenicyn, ironicznie parafrazując wypowiedzi Firina-bohatera:

Kontrola wykryła, że – gdyby wierzyć waszym sprawozdaniom – to już p a r o k r o t n i e  wykopano 
całą przewidzianą w planie ilość gruntu! – a Kanał wciąż nieukończony! Nieudolni kierownicy robót 
zasypują wądoły nie szutrem, tylko lodem! A wiosną lód topnieje i woda przerwie tamy! Nowe hasło dla 
kultwychu: „Fucha – to groźna broń kontrrewolucji” (a w dziedzinie fuchy knajacy wiodą prym: ten lód 
zamiast ziemi – to na pewno ich pomysł, poznaję bez trudu!). [...] Fucha – to próba pokrzyżowania 
wszystkich produkcyjnych i wychowawczych planów GPU – oto czym jest ta straszliwa fucha! Fucha – 
to grabież własności socjalistycznej! – oto czym jest fucha 23.

Następny podrozdział kieruje uwagę czytelnika na pracujące przy budowie 
Kanału kobiety. Rozdział nosi tytuł Rozkaz o kobiecej wstydliwości i zaczyna się od 
przytoczenia w całości dokumentu podpisanego przez Firina, a datowanego na 8 II 
1933: O niedostatkach pracy kulturalno-wychowawczej wśród kobiet i o niezbędnych 
środkach dla poprawienia tej pracy. Dokument wymienia listę błędów popełnianych 
w polityce wychowywania kobiet przez pracę i kończy się rozkazami, których apli-
kacja ma zagwarantować cel resocjalizacyjny: przygotowanie więźniarek do powro-
tu – jako uczciwych i uświadomionych obywatelek – do „rodziny ludzi pracujących 
Związku Sowieckiego”. Dopełnienie tego podrozdziału stanowi indywidualna histo-
ria jednej z tych kobiet, Anny Jankowskiej, której konflikty z prawem skończyły się 

21 Zob. S o ł ż e n i c y n, op. cit., s. 61, przypis.
22 W oryginale pada słowo „udarnik”, pochodzący od czasownika „udarit'” ( uderzać’, wybić’, sztur-

mować’). „Udarnikiem” nazywano robotnika przekraczającego normy. Nieco później w tej roli po-
jawił się rzeczownik „stachanowiec” (utworzony od nazwiska górnika Aleksieja Stachanowa).

23 S o ł ż e n i c y n, op. cit., s. 82.
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skierowaniem na budowę Kanału. Na budowie bohaterka przechodzi przełom, uczy 
się uczciwie pracować, pomaga jej w tym wychowawczyni, która 4-godzinną roz-
mową i podawanymi przykładami doprowadza swą rozmówczynię „do łez”. Tekst 
jest przerwany zdjęciem, na którym widać kobiety pchające taczki. Podpis pod 
fotografią obwieszcza: „Brygady kobiece współzawodniczyły z nacmienowskimi”. 
Podpis ten zapowiada przejście do ostatniej części tego podrozdziału, zatytułowanej 
Rozkaz nr 55. Uwaga z kobiet przenosi się teraz na pracujących przy budowie „na-
cmienów” 24, czyli przedstawicieli mniejszości narodowych – więźniów pochodzących 
z Kaukazu, Syberii, ale przede wszystkim z rosyjskiej Azji Środkowej. Granica 
między tym a kolejnym podrozdziałem ma charakter tylko formalny, sygnalizuje ją 
tytuł Przełom zabezpieczony, wciąż bowiem pozostajemy w kręgu spraw, które 
wywołał Firinowski „rozkaz nr 55”, tzn. wzmożenia pracy ideologicznej i wychowaw-
czej z przedstawicielami mniejszości narodowych. 

Zamyka całość podrozdział zatytułowany Zestawienie rachunkowe. Czytelnik 
znajduje w nim scenę zbudowaną paralelnie do tej, która rozdział otwiera. Widzimy 
po raz ostatni Firina, ale już w innej roli i w innym miejscu: na budowie kanału 
Wołga–Moskwa, w przemówieniu na zjeździe pracowników „finoddziału”. Finoddział, 
czyli oddział finansowy, to sekcja administracji zajmująca się sprawozdawczością 
i finansami budowy (a wchodząca w skład OGPU). Do zadań tego oddziału, który 
obsługiwał budowę Kanału Białomorsko-Bałtyckiego, należało skrupulatne podli-
czenie wszystkich kosztów inwestycji. Wgląd w te koszty ma również czytelnik. Na 
Kanał wydano ponad 100 mln rubli (dokładnie: 101 316 611). Ponad 17 mln wy-
magały roboty zlecone innym przedsiębiorstwom. Z pozostałych 74 mln poszło na 
utrzymanie pracujących ponad 1/3 tej kwoty. Na zjeździe Firin mówił, że Kanał 
Białomorsko-Bałtycki zmienił pracujących przy nim ludzi, także tych z oddziału 
finansowego:

Finoddział OGPU zdołał [...] podciągnąć swoją pracę w ogólnym systemie naszych organów, zdołał 
w takim stopniu rozbić szeroko rozpowszechnione wyobrażenie o szeregowym robotniku jako o oschłym 
kanceliście, którego krąg interesów ograniczony jest do kulek w liczydle i księgi buchalteryjnej, – finod-
dział zdołał swoich robotników na tyle podciągnąć do poziomu przodujących bojowników naszych or-
ganów, że dziś finoddziałowcy są wśród czekistów równoprawnymi i przez wszystkich cenionymi towa-
rzyszami.

Ostatnie zdanie w rozdziale należy do narratora: „Przed mówcą siedzieli towa-
rzysze, którzy dopiero pół roku temu podbili ostatni bilans sprawozdania finanso-
wego Biełomorstroja”.

Gdzie w rozdziale 9 wniósł swój wkład Jasieński? Którą część pisarsko przy-
sposobił do „montażu”? Skłonny jestem sądzić, że przy rozłożeniu zadań pomiędzy 
szóstką współautorów istotne było kryterium ważności tematu. W rozdziale trak-
tującym o „dobiciu wroga klasowego” najważniejszą osobą jest ten, kto kampanią 
pacyfikacyjną ma zawiadywać na miejscu, tj. Siemion Firin. Kampania kończy się 
pełnym zwycięstwem, bo przecież ostatni podrozdział jest świadectwem tego, że cel 
został osiągnięty, kanał – przekopany, a tysiące więźniów może znaleźć zatrudnie-
nie na nowych budowach. Tego „zwycięskiego” podrozdziału końcowego nie można 

24 To typowy dla sowieckiej nowomowy „zlepek”, utworzony ze słów „nacyonalnoje mieńszynstwo”  
mniejszość narodowa’.
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było, co oczywiste, zlecać Jasieńskiemu, jedynemu w całym kolektywie pisarskim 
człowiekowi z niesowieckim rodowodem. Tom pierwszego wydania Historii, przypo-
mnę, trafił najpierw do rąk delegatów na tzw. Zjazd Zwycięzców. O zwycięstwie przy 
budowie Kanału mógł pisać tylko ktoś o nieskazitelnie czystym życiorysie, bo prze-
cież miał swoim pisaniem wbijać w dumę tych, którzy przybyli na XVII Zjazd WKP(b). 
Toteż z listy potencjalnych autorów owego podrozdziału wykreśliłbym nazwisko 
Jasieńskiego.

Podobnie postąpiłbym z listą autorów typowanych do podrozdziałów pierwsze-
go i drugiego (Trzydzieści trzy lata życia i Pierwsze kroki Firina). Oba wymagały 
pisarzy doświadczonych, sprawdzonych, o nienagannym kręgosłupie ideologicznym. 
Nie wykluczam, że najlepiej mogła to zrobić jedna osoba, ale tym bardziej nie wi-
działbym tutaj zatrudnienia dla Jasieńskiego, człowieka z Polski, z kraju, który 
Firin poznał dwukrotnie (w 1918 i 1920 r.) – jako zajadłego wroga jego robotniczej 
ojczyzny. Część poświęconą kobietom z budowy Kanału i historię Anny Jankowskiej 
najchętniej związałbym z nazwiskiem Wiery Inbier. Skoro bowiem w zespole opra-
cowującym rozdział 9 była tylko jedna pisarka, naturalne wydaje mi się, że Rozkaz 
o kobiecej wstydliwości został na nią właśnie scedowany. Kobiety, przypomnę, 
znalazły się w opowiadaniu w tej samej grupie co przedstawiciele mniejszości naro-
dowych. Do jednych i do drugich odnosiły się rozkazy Firina wydane dzień po dniu – 
8 i 9 II 1933. łączyła te grupy fotografia z podpisem, który mówił, iż zespół kobiecy 
dorównać może zespołowi złożonemu z „nacmienów”. Dodać trzeba, że cały rozdział 
poprzedza inna fotografia, z podpisem: „Sztandar sztabu współzawodnictwa zdoby-
ty przez brygadę kobiecą”. W tekście Przełom zabezpieczony pojawia się podobne 
w swym przekazie zdjęcie. Figuruje na nim, jak głosi podpis, „Nacmien-przodownik, 
Birkimbasja, ze sztandarem kolektywu pracy”. W zespole pisarskim przygotowują-
cym rozdział 9 nie było żadnego przedstawiciela mniejszości narodowych, kogoś, 
komu zlecić by można partie o „nacmienach” na podobnej zasadzie jak partie ko-
biece – Wierze Inbier. Był wszakże pisarz, który kulturę ludów Azji Środkowej poznał 
i tę znajomość, krótko przed wyprawą nad Kanał, literacko udokumentował. To 
Bruno Jasieński, wyjeżdżający w sierpniu 1933 na budowę Biełomoru jako autor 
świeżo opublikowanej (i napisanej po rosyjsku) powieści Człowiek zmienia skórę 25. 

Ruder nie zdołała ustalić, wedle jakich kryteriów dobrano zespół 120 pisarzy, 
którzy udali się na wizytację świeżo otwartego Kanału. Z pewnością jednak jakieś 
zasady kwalifikacyjne zostały tutaj zastosowane, coś musiało przemawiać za tym 
czy innym kandydatem na wyjazd; i przeciwnie: były z pewnością okoliczności, 
które działały dyskwalifikująco. Nie musiały to być wcale kryteria wspólne dla 
wszystkich i wewnętrznie spójne. Kiedy czyta się wykaz 66 zidentyfikowanych osób, 
trudno przyjąć, że w doborze uczestników znalazł odzwierciedlenie jakiś ranking 

25 Zob. B. J a s i e ń s k i, Czełowiek mieniajet kożu. „Nowyj Mir” 1932, nry 10–12; 1933, nry 5–10. 
Tekst udostępnia strona internetowa: http://www.e-reading.club/chapter.php/84814/34/Yasen-
skiii_-_Chelovek_menyaet_kozhu.html. Polskie tłumaczenia: Człowiek zmienia skórę. Powieść. 
[Księga 1]–2. Przeł. z oryginału A. L o r i e. Warszawa 1934; Człowiek zmienia skórę. Przeł. 
J. B r z ę c z k o w s k i. Warszawa 1961. Dalej korzystać będę z przekładu z 1934 roku. Tekst Księ-
gi 1 kończy adnotacja: „Chodżent – Jewlewo – Moskwa. Lato 1932 r.” (s. 360), Księgi 2 – „Moskwa – 
Worzob – Stalinabad. Wiosna – lato 1933” (s. 343).
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poziomu artystycznego. Bo są na liście nazwiska wielkie i doskonale znane, ale 
też – kompletnie nic nie mówiące. Znaczące jest to, że badaczce udało się ustalić 
tożsamość tylko 66 osób. Kim byli pozostali? Brak najmniejszych wzmianek w so-
wieckich źródłach (relacjach prasowych i zachowanych dokumentach) o 54 uczest-
nikach wyjazdu może świadczyć, że stanowili oni literacki plankton. 

Podobne wątpliwości rodzą się, gdy chcemy ustalić, co zadecydowało, iż ze 
120 uczestników kosztownego wyjazdu pracą artystyczną miało zrewanżować się 
nieco ponad 30. Autorów rozdziałów jest wprawdzie 36, wiemy jednak, że Gorki 
pisał, choć nie pojechał, Szkłowski (prawdopodobnie) „montował”, a odwiedził Ka-
nał przy innej okazji. Ale także tutaj trzeba przyjąć, iż twórcy Historii zostali jakoś 
wyselekcjonowani spośród tych, którzy Kanał wizytowali. Coś liczyło się na korzyść 
wybranych, coś innego – stanowiło dla odrzuconych szkodliwy balast. Myślę, że 
Jasieński musiał przedstawić przed wyjazdem listy uwierzytelniające, mieć argu-
menty na tyle mocne, że dawały mu miejsce w zespole osób udających się nad 
Kanał, a potem – zapewniły udział w elitarnej ekipie piszącej Historię. Nie sądzę, 
aby na korzyść Jasieńskiego przemawiał jego polski dorobek poetycki. Powieść Palę 
Paryż chyba także nie zapewniała najwyższych notowań. To samo powiedziałbym 
o rosyjskim Balu manekinów. Wydaje mi się, że legitymacją uprawniającą do wy-
jazdu stała się powieść o budowie kanału nawadniającego w Tadżykistanie. Histo-
ria, która mówiła o tym, że „nowe obowiązki i nowe perspektywy wymagają od 
człowieka radykalnej przebudowy”. Porzucenia starej skóry. Jasieński pisał sen-
tencjonalnie: „Stara skóra na tyle się zrosła, że niekiedy trzeba odrywać ją razem 
z mięsem” 26. Na budowie Kanału Białomorsko-Bałtyckiego dokonywał się podobny 
proces przemiany ludzi, oficjalnie znany jako „pieriekowka”. Jasieński w powieści 
o nawadnianym Tadżykistanie dowiódł, że ma wszelkie dane, by w zimnej Karelii 
„przebudowę” więźniów dostrzec i gorąco poprzeć zastosowane tam metody wycho-
wawcze. Tym bardziej że wśród budujących mógł pisarz spotkać ludzi z Azji Środ-
kowej, wcześniej zaprawionych w wielkich robotach hydrotechnicznych 27. 

W rozdziale 9 są trzy fragmenty, gdzie zjawiają się więźniowie z Azji Środkowej. 
Pierwszy, najkrótszy, to scenka wstawiona do podrozdziału Pierwsze kroki Firina. 
Przybyły z Moskwy Firin odwiedza kolejno baraki i – jak czytamy: 

po wyrazie jego twarzy trudno było osądzić, czy podoba mu się tu, czy nie. Także w słabo ogrzanych 
barakach kobiecych i nacmienowskich, których stan sanitarny był poniżej wszelkiej krytyki [...] nie 
wyraził żadnego niezadowolenia. 

Kolejny akapit zaczyna się słowami „Raz tylko”, po których czytelnik mógłby 
się spodziewać powiadomienia o tym, że jednak coś Firina w wizytowanym obozie 
mocno poirytowało. Okazuje się, że nie poirytowało, lecz jedynie „zainteresowało”. 
Zainteresowała go mianowicie scenka w ambulatorium, a dokładniej – „mimiczna 
rozmowa lekpoma z pacjentem-Uzbekiem”. „Lekpom”, czyli pewnie jakiś pomocnik 
lekarza („liekarskij pomoszcznik”, felczer), najwidoczniej nie rozumie słów pacjenta, 

26 J a s i e ń s k i, Człowiek zmienia skórę, [Księga 1], s. 147. Zacytowane zdania wypowiada Maria 
Połozowa, młoda komsomołka, która została przydzielona głównemu bohaterowi (amerykańskiemu 
inżynierowi Jimowi Clarke’owi) w charakterze tłumaczki.

27 Zob. S o ł ż e n i c y n, op. cit., s. 77.



MATERIAłY I NOTATKI200

próbującego opisać swoje niedomaganie „krasomówczymi gestami”. To prowokuje 
Firina do postawienia badającemu pytania: „Czy rozumiecie, co mu dolega?” Na co 
pada odpowiedź: 

Oni są narodem nieświadomym i rozmówić się w zrozumiałym języku nie umieją. Mimo to doga-
dujemy się. Przy pewnym doświadczeniu, jeśli lekarz ma wprawne oko, diagnozujemy na podstawie 
zewnętrznych oznak. 

Drugi fragment z udziałem „nacmienów” znajduje się w tym samym podroz-
dziale nieco dalej. Firin wchodzi do baraków, gdzie – jak się dowiadujemy – odbywa 
„dziwne rozmowy”:

– Witajcie! 
– Witajcie! 
– Jesteś z Fergany? 
– Z Fergany. 
– Widzę. Byłem w waszych stronach. Jak pracujesz? 
– Pracujemy, naczelniku. 
– Dobrze pracujesz? 
– Dobrze pracujemy, naczelniku. 
– Nie, ty źle pracujesz. 
– Źle pracujemy, naczelniku. 
– A ty skąd jesteś?
– Nie rozumiemy po rosyjsku.

Scenkę zamyka narracyjny komentarz: 

W barakach u nacmienów było brudno i ciemno. Na narach 28 siedzieli Uzbecy, Baszkirzy, Tadżycy, 
Jakuci, najbardziej zacofani ludzie na budowie, napiętnowani w gazecie „Pieriekowka” jako nieroby. 

Niedobra sytuacja, zarysowana w obu scenach, znajduje swój finał nie w iryta-
cji Firina, lecz w – rozkazie nr 55, który czytelnik poznaje w obszernym omówieniu:

Czy myślicie o nacmienach? – pytał rozkaz. Sądzić wolno, że mało albo w ogóle nie myślicie. Ro-
zejrzyjcie się wokół siebie. Wśród nacmienów nie ma wychowawców. Pomieszczenia są złe. I, nie przy-
glądając się specjalnie, znajdziemy na odzieży i w pościeli nacmienów wszy. Tak, wszy, tego maleńkie-
go wroga, którego brakiem chlubimy się na naszej budowie. A wy wpuściliście go, hodujecie go. Mało 
tego, u nas w obozach do baraków nacmienów wsączają się mułłowie. Mułłowie czytają Koran, więźnio-
wie idą do pracy zamiast mułłów, mułła daje rady, mułła uczy więźnia. Tak że wy, towarzysze, robicie 
z obozów medresę 29. Lekarze nie znają języka, leczenie odbywa się „po omacku”. To szowinizm, to od-
noszenie się do ludzi – jak do ludzi „drugiego”, gorszego gatunku. 

Śmielej, przyjaciele, mówi rozkaz, śmielej obchodźcie się z życiem, a niezwykłe krainy otworzą się 
przed wami.

Zaraz po tych słowach zaczyna się podrozdział Przełom zabezpieczony, formal-
nie nowa część, ale w planie tematycznym – część pokazująca rozwiązanie proble-
mów, na które zwracał uwagę „rozkaz nr 55”. Zanim przejdę do tego podrozdziału, 
słówko o angielskim przekładzie i o tłumaczeniowych odpowiednikach obu przy-
wołanych scen z „nacmienami”. Przeszły one w przekładzie do rozdziału XXII: Firin 
comes to investigate (Firin przyjeżdża, by poprowadzić dochodzenie); zmiany są 

28 Nary – prymitywne łóżko, wyrko.
29 Medresa – teologiczna szkoła muzułmańska.
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nieliczne, ale dość znaczące: Uzbeka bada „lekarz” (a nie żaden „pomocnik lekarza”), 
badanie odbywa się nie w „ambulatorium”, lecz w „klinice [clinic]” 30. 

Podrozdział Przełom zabezpieczony pokazuje, jak zmienia się sytuacja, którą 
trafnie zdiagnozował Firin. Zwieńczeniem starań o włączenie „nacmienów” do 
współzawodnictwa pracy jest pierwszy ogólnoobozowy zlot. Ale wcześniej władze 
musiały podjąć działania, by przełamać nieufność i lęk i by wzniecić entuzjazm 
więźniów. Efekty zdumiewały:

Kanałoarmista czwartego bojowego odcinka, Jakub Chasanow, ogłosił huraganowy szturm skały. 
Kruszył i kruszył skałę. Bez zmiennika – sam. Wbiegał do baraku na 15 minut, żeby się rozgrzać, i zno-
wu kruszył. Pracował rano, w dzień, wieczorem i nocą. Kiedykolwiek i gdziekolwiek by się go spotkało 
– kruszył skałę. Potem zebrał brygadę szturmową [złożoną] z trzydziestu nacmienów i nauczył ich 
pracować i kruszyć skałę. 

„Nacmienów” długo paraliżował strach przed kurzawką. Wzbudzającą obawy 
kurzawką zajęła się obozowa prasa, a o sprawie stało się głośno wśród więźniów:

„Idźcie na bój z najstraszniejszym wrogiem – kurzawką”, pisze w gazecie oddziału łagkor-trzydzie-
stopiątkowiec, Karpusza, i sam nie wychodzi z wykopu. Odtąd na wydartej z notesu liniowanej ćwiart-
ce składa swoje korespondencje, niezgrabne, ale zwięzłe i dokładne, jak wojskowy meldunek. 

W nacmienowskim kolektywie wielu kanałoarmistów zaczęło pokonywać przesądy. Natknąwszy się 
na kurzawkę, rzucają łopaty i patrzą ze zdziwieniem. Boją się kurzawki jak diabła. Jeśli tylko pojawia-
ła się kurzawka, nacmieni zaraz przesuwają się z przodowników do niewypełniających normy 31.

Rozwiązanie okazało się łatwe: starczyło tam, gdzie występowało zagrożenie 
kurzawką, wymieszać „nacmienów” z „kurzawkowcami” 32 z innych brygad: 

Obok chodzi z książeczką łagkor i układa doniesienie o zwycięstwie nad kurzawką i ludzkim prze-
sądem. 

Praca idzie po nowemu. Popatrzcie na nacmienów. Zrozumcież, tu wszystko dla nich było obce 
i dzikie: przyroda, język, żywność, odzież. Słońce, jak powiedział jeden z nich, „jakby przez owcze runo” 
(wojłok). On nie czuje tego cudzego słońca, chociaż latem ono pali i dorównuje przyzwoitemu słońcu. 
On marznie.

Na pierwszym ogólnoobozowym zlocie przodowników-„nacmienów” „w ciasnych 
rzędach siedzą Turcy, Uzbecy, Ormianie, Kozacy, Tatarzy. Rozbudziło ich jedno 
i jedno dało im ojczyznę – to, co nazywa się socjalizm”. Życie przedstawicieli mniej-
szości narodowych zmieniło się nie do poznania:

Oni [tj. przedstawiciele mniejszości narodowych] są teraz w barakach i namiotach: wśród swoich, 

30 Zob. Belomor, s. 250. Odpowiednik „dziwnych rozmów [strange conversations]” znajduje się na s. 252. 
31 W tłumaczeniu chciałem oddać sowiecką nowomowę. „Łagkor” to „łagiernyj koriespondient”, czyli 

„korespondent obozowy”. „Trzydziestopiątkowiec” to więzień osadzony na podstawie artykułu 35 
sowieckiego kodeksu karnego. Artykuł ten brzmiał następująco: „Wydalenie poza granice ZSRR, 
poza granice RSFSR lub poza granice miejscowości, z obowiązkowym osiedleniem lub zakazem 
zamieszkiwania w innych miejscowościach lub też bez tych ograniczeń może być stosowane przez 
sąd na okres nie dłuższy niż pięć lat w stosunku do tych osób, które dokonały przestępstwa, a po-
zostawienie ich w danej miejscowości uważane jest przez sąd za niebezpieczne dla społeczeństwa. 
Jeśli określone środki ochrony społecznej ustalone są jako dodatkowe do kary pozbawienia wolno-
ści, to początek określonego przez sąd okresu tychże odnosi się do momentu odbycia kary wiezienia”. 

32 Chodzi o tych, którzy nie boją się kurzawki. W oryginale jest „pływunszczik”, co stanowi formację 
utworzoną ze słowa „pływun” (oznaczającego kurzawkę) i formantu „-szczik”. 
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w swoim cieple i w swojej przestrzeni. Wydzielono im osobne kotły i okienka do wydawania żywności, 
a dla słabowitych urządzono osobną stołówkę, dano im wychowawców-rodaków, ściengazetki w ojczy-
stym języku, mnogość możliwych kółek zainteresowań, głośno czytane są im gazety. 

Podrozdział zamyka przytoczenie meldunku Firina: „zloty przodowników, kobiet, 
nacmienów odbyły się prawidłowo. Przełom zabezpieczony. Nacmieni przyłączają 
się do budowy”. Dwa słowa o odzwierciedleniu całej tej długiej partii w angielskim 
przekładzie: do tłumaczenia nie przeszła ani jedna linijka!

Posłużyłem się obfitymi przytoczeniami z rozdziału 9 Historii, bo sądzę, że za-
cytowane zdania składał Jasieński. Jego widziałbym jako autora scenki w ambu-
latorium, gdzie lekarz nie potrafi porozumieć się z pacjentem Uzbekiem, jego także 
uznałbym za twórcę „dziwnych rozmów”, jakie z przedstawicielami mniejszości 
narodowych przeprowadził Firin. A historia o „rozkazie nr 55” i o jego przykładnym 
wypełnieniu stanowiła, moim zdaniem, główny wkład Jasieńskiego w kompozycję 
rozdziału 9. Powtarzam, nie mam na to żadnych niezbitych dowodów, obracam się 
w kręgu domysłów i zbieżności literackich. Taką zbieżność widzę w chwycie wypró-
bowanym w powieści o Tadżykistanie, a odgrywającym kluczową rolę w analizowa-
nych teraz fragmentach Historii. Chodzi o konsekwencje wynikające z bariery języ-
kowej. Przypomnę, że główny bohater tadżyckiej powieści jest Amerykaninem, 
któremu w pracy pomaga tłumaczka. Inżynier Jim Clarke przyjeżdża do Rosji So-
wieckiej, bo jego kraj przeżywa kryzys i odczuwa „nadprodukcję technicznej inte-
ligencji”. Wielu komentatorów porównywało Clarke’a z Jasieńskim, nikt dotąd nie 
zwrócił uwagi, że fikcyjny bohater przyjeżdża do Moskwy pociągiem nie z Leningra-
du, lecz... z Niegorełojego 33. Niegorełoje to stacja na granicy z Polską, tu, podróżu-
jąc z zachodu na wschód, trzeba było zmienić pociąg (w odwrotnym kierunku 
przesiadka odbywała się w polskich Stołpcach). W roku 1929 Jasieński przyjechał 
do Rosji Sowieckiej przez Leningrad, omijając szerokim łukiem swą ojczyznę. Aby 
wzmocnić więzy fikcyjnego inżyniera Clarke’a z sobą, pisarz posłał swego bohatera 
drogą wiodącą z Ameryki przez Polskę.

W Tadżykistanie inżynier Clarke wielokrotnie natrafia na mur niezrozumienia. 
Przenośnie i dosłownie. Warto przypomnieć zabawną scenę z początku powieści. 
Clarke, poruszony buntem robotników, którzy nie dostawszy machorki, odmawia-
ją wyjścia do pracy, postanawia przemówić. Przemawia, ale – jak się później oka-
zuje – jego słowa tłumaczka zamienia na swoje. I to właśnie jej słowa, nie zaś in-
żynierskie, trafiają do zbuntowanych. Przemiana inżyniera idzie w parze z nauką 
języka (i przy okazji – z zacieśnianiem więzi z komsomołką-tłumaczką). Dlatego 
przełom otrzymuje w powieści swój ekwiwalent językowy: odmieniony w warunkach 
sowieckiej budowy Clarke zaczyna porozumiewać się ze swoim otoczeniem po ro-
syjsku. Obcość sprzężoną z barierą językową wykorzystał Jasieński także do na-
kreślenia sylwetki wroga. Inżynier Murri (zdemaskowany na końcu jako imperiali-
styczny agent) potrzebuje w pracy tłumacza, choć – z czym się krył, a co ujawnia 
śledztwo – doskonale umie posługiwać się językiem rosyjskim. 

Pisarze układający narrację w Historii musieli uporać się z fundamentalną 
przeszkodą, która brała się z tego, że cała niemal materia zdarzeniowa stanowiła 
w trakcie wizyty zamkniętą przeszłość, trzeba ją było zatem zrekonstruować, a właś- 

33 Zob. J a s i e ń s k i, Człowiek zmienia skórę, [Księga 1], s. 21.
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ciwie – stworzyć. I tu z całą pewnością liczyło się pisarskie doświadczenie, podpo-
wiadające, w jaki sposób ze strzępów wiedzy i z migawkowych wrażeń z krótkiej 
wycieczki ułożyć opowiadanie o zdarzeniach składających się na blisko dwuletnie 
zmagania więźniów. Jasieński, wyjeżdżając na wizytację Kanału, zabrał ze sobą 
spory bagaż gotowych schematów, które pomagały w literackim opracowywaniu 
nowego tematu. Komponując sekwencję scen dotyczących kurzawki, mógł pisarz 
odwołać się do tego, co wcześniej zawarł w powieści, w partiach odnoszących się 
do „świętej góry” Kata-Tag 34. Z fragmentów rozdziału 9 wynika, że „nacmieni” boją 
się „kurzawki”, nie wiemy jednak – dlaczego. Strach wiąże narrator z „przesądami”, 
tuż przed opowieścią o poskromieniu kurzawki czytelnik dowiaduje się o intensyw-
nej pracy „kółek antyreligijnych”. Paniczny lęk przed kurzawką miał zapewne swe 
źródło w jakimś przesądzie, podobnym prawdopodobnie do tego, który chronił przed 
łopatami budowniczych „świętą górę” Kata-Tag 35. 

Tytułowa formuła z powieści może być zatem odnoszona do samego Jasieńskie-
go. W Rosji Sowieckiej, po przyjeździe w maju 1929, rozpoczął on proces intensyw-
nego przeobrażania się. Zaczął pisać po rosyjsku, mówić po rosyjsku, może też – 
myśleć w tym języku. Tę przemianę świetnie ilustrowała fikcyjna biografia inżynie-
ra Clarke’a. Metafora zmiany skóry jeszcze mocniej wiąże losy fikcyjnego inżyniera 
i Jasieńskiego. Metafora ta ma jednak w powieści szersze odniesienie, charaktery-
zuje bowiem proces, któremu ulega znaczna część zatrudnionych przy budowie 
tadżyckiego kanału. Pracują tam ludzie wolni (przynajmniej tak przedstawia ich 
Jasieński), jednak ważna rola w całym procesie resocjalizacji przez budowę spo-
czywa na organach władzy i represji. Zmiana skóry każe myśleć o jakimś zabiegu 
chirurgicznym i to rozwinięcie medyczne zjawia się, gdy pisarz charakteryzuje 
działanie GPU. O tym działaniu mówi on ustami nowo przybyłego na budowę in-
żyniera Kirsza, który w rozmowie ze zdymisjonowanym inżynierem Niemirowskim 
tak wspomina swą trudną przeszłość:

Aby zrozumieć to wszystko, musiałem wyjść na kilka lat z potoku rozrzutnej nowej rzeczywistości 
i zastanowić się nad nią na uboczu, w otoczeniu sztucznej ciszy i samotności. Naturalnie, izolacja sama 
nie przekonywa. Potrzebna jest ludzka pomoc. Tę pomoc znalazłem i pan ją znajdzie tam, gdzie najmniej 
pan się jej spodziewa – u ludzi, których sama nazwa wydaje się panu teraz nienawistną i straszną, 
ponieważ od częstego powtarzania stała się ona dla nas mitem i nasza niska wyobraźnia oporządziła 
go wszystkimi akcesoriami Grand Guignolu. Mówię o GePeU. Spotkałem tam ludzi, którzy odnieśli się 
do mnie nie jak wróg odnosi się do wroga, a raczej jak lekarz odnosi się do psychicznie chorego: z wiel-
ką cierpliwością i wielką spostrzegawczością. Mogliby nie tracić na mnie tyle czasu, a wlać mi po prostu 

34 Ibidem, Księga 2, s. 205–214. Rzecz ciekawa: przekład powieści z 1934 r. bierze niemal całkowicie 
w nawias świętość góry. Czytamy tu mianowicie objaśnienie podawane „cudzoziemskiemu pisarzowi”: 
„A więc problem Kata-Tag – to problem gruntu. Do tego, aby woda nie przeciekała i nie podmywała 
usypanej grobli, niezbędny jest stały grunt. Tymczasem akurat w tym miejscu mamy sypki grunt. 
Nazywany tutaj »popiołem grobowym«. Kolorem i swą sypkością przypomina rzeczywiście popiół” 
(s. 205). W późniejszym przekładzie powieści, z r. 1961 (s. 526–527), w zacytowanym fragmencie 
wypowiedzi, kierowanej do francuskiego pisarza, pada jeszcze jedno zdanie: „Zapomniałem [...] panu 
powiedzieć, że sama góra Kata-Tag uważana jest przez ludność za świętą”. Po kwestii Francuza („Tak? 
To ciekawe!”) następuje dłuższa wypowiedź Morozowa, gdzie mowa jest o zlokalizowanym na szczy-
cie góry cmentarzu i o agitacji mułłów, ostrzegających przed naruszeniem świętości miejsca. 

35 Działania Murriego-Baily’ego powodujące osunięcie się góry są w powieści rozpaczliwą próbą za-
hamowania budowy kanału. Dramatyczne wydarzenia kończą się jednak zdemaskowaniem angiel-
skiego szpiega i pomyślną naprawą uszkodzeń. 
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do rannej kawy cyjanku potasu, jako nieuleczalnemu. Zamiast tego prowadzili ze mną długie dyskusje, 
rozbijając krok za krokiem moje chwiejne argumenty. „Oni” nie mieli potrzeby chytrego manewrowania, 
na „nich” pracował olbrzymi kraj, dając im w ręce argumenty w dziesięciokrotnej ilości. Każdy nowy 
wielki piec, każdy nowy olbrzym przemysłowy, puszczany w ruch, zbijał me argumenty, jak nieomylne 
dalekosiężne działa. [...] I kiedy pewnego rana powiedzieli mi, że mogę pójść na jedną z czerwonych 
kropek, które zapłonęły (w czasie mej nieobecności) światłem elektrycznym na mapie mego kraju, nie 
potrzebowałem ani się przyłączać, ani przyswajać sobie tych przepuszczonych pięciu lat, udałem się 
prosto na rusztowania budowy. Nie sądzę, abym cośkolwiek na mej izolacji stracił. Straciłem jakieś dwa 
lata na niepotrzebną obronę z góry przegranej pozycji, ale wygrałem całą epokę... 36

Kirsz, jak łatwo się domyślić, mówi o swoim uwięzieniu i o zbawiennym wpływie 
reedukacji przez „izolację”. Wychowywać można także inaczej, a mianowicie przez 
kolektywną pracę: „Gdybyśmy nie wychowywali robotników w trakcie samej pracy, 
to z tym ludzkim materiałem, z którym zaczęliśmy budować, na pewno nie bylibyśmy 
w stanie urzeczywistnić ani jednej budowy” 37. Jasieński w powieści o Tadżykistanie 
pokazywał dwie instytucje, w których „człowiek zmienia skórę”. W sierpniu 1933 
pisarz wyjechał do miejsca, gdzie resocjalizacyjne siły budowy i „izolacji” zostały 
połączone. Wyższość nowej praktyki oddawał nowy język: w Tadżykistanie „zmie-
niano skórę” („leczono” dwiema metodami), w Karelii dokonywano „przekuwania”.

Daleki jestem od tego, by, biorąc pod uwagę wszystkie przywołane tutaj oko-
liczności, mówić o samodzielnym autorstwie. Kawałki ułożone przez Jasieńskiego 
zapewne czytała i poprawiała jego żona, Anna Bierzin, potem robili to inni współ-
autorzy rozdziału 9. Ktoś (Korniel Zielinski?) kawałki te obrobił i zmontował. Po-
przestanę zatem na wygodnej metaforze, którą wprowadziłem w tytule, i powiem, 
że w rozdziale 9, w trzech przeanalizowanych urywkach, widzę cień Jasieńskiego – 
wyraźniejszy niż gdziekolwiek indziej. 

A b s t r a c t

WOJCIECH TOMASIK Kazimierz Wielki University, Bydgoszcz

JASIEŃSKI’S SHADOW A BIOBIBLIOGRAPHICAL CONTRIBUTION

In Bruno Jasieński’s literary output there is a piece which remains unnoted in biographical papers and 
bibliographies, namely a volume published in Moscov in the year 1934 entitled Беломорско-Балтийский 
канал имени Сталина: История строительства, 1931–1934 гг. (Belomor: An Account of the Construc-
tion of the Great Canal Between the White Sea and the Baltic Sea) edited by Maxim Gorky, Leopold 
Auerbach, and Semen Georgievich Firin. Jasieński is found among the group of 120 writers who came 
to sightsee the White Sea–the Baltic Sea Canal build with the hands of prisoners, and subsequently 
entered the group of 36 men of letters invited to prepare a collective work documenting the visit. The 
work’s content is preceded by a list of contributors. Jasieński is found among the co-authors of chap-
ter 9: To Kill Class Enemy in which the Polish writer probably prepared the parts the protagonists of 
which are Central Asia prisoners. Before his travel to the construction Jasieński published a novel in 
Russian about the building of a canal in Tajikistan entitled Man Changes His Skin. With the novel he 
might have won favor of Soviet authorities which made him responsible for preparing the fragments of 
chapter 9 about the ideological maturation of builders from national minorities. It cannot be excluded 
that Jasieński participated also in the parts prepared by Anna Berzin, at that time the writer’s wife. 

36 J a s i e ń s k i, Człowiek zmienia skórę, [Księga 1], s. 201–202.
37 Ibidem, s. 350.


