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PÓŁ GŁOSEM, PÓŁ PISMEM WOKÓŁ NOWEJ EDYCJI „DZIENNIKA BEZ 
SAMOGŁOSEK” ALEKSANDRA WATA

Samogłoski są samodzielne, spółgłoski odwrotnie – skazane na współpracę, funk-
cjonują „wespół”, zarazem „dzieląc głos na pół”. Dziennik dookreślony wyrażeniem 
„bez samogłosek” powinien być dziennikiem spółgłosek – a zatem jedynie „półgło-
sem”, zamkniętym w piśmie, a właściwie – w „półpiśmie”. To zaś nieuchronnie 
staje się „spółpismem”, ponieważ nie może istnieć samodzielnie i niezależnie, wy-
maga dopełnienia, dopisania, szukając jednocześnie swojej „drugiej połowy” i tego, 
kto zdecyduje się ją dodać.

Dziennik bez samogłosek trzeba uznać za jeden z najbardziej tajemniczych 
tekstów Aleksandra Wata – i to ze względu nie na utajnioną treść, lecz na najzu-
pełniej jawną formę. Tę pierwszą bowiem odtajniano i publikowano wielokrotnie, 
ta druga, choć od początku jawna, aż do tej pory pozostawała w ukryciu. Być może 
więc prawdziwą tajemnicę Dziennika należy tropić na powierzchni znaków, podą-
żając nie za tym, czego nie ma, ale za tym, co jest, podejmując trop widniejących 
spółgłosek zamiast zagubionych samogłosek. Tymczasem historia edycji i odczytań 
„wybrakowanego” dziennika Wata stanowi w istocie ciąg kolejnych rekonstrukcji, 
w których świetle przestaje on być osobliwym, ciemnym i tajemniczym „półpismem” 
i „półgłosem”.

(s)Półgłosem

Aleksander Wat z pewnością nie jest jedynym autorem Dziennika bez samogłosek. 
Nie nadał mu również tego zręcznego, zagadkowego i zapadającego w pamięć tytu-
łu. Stworzył natomiast – między jesienią 1963 a latem 1964 – około 100 stronic 
maszynopisu, w którym pozbawił słowa większości samogłosek, pozostawiając 
enigmatyczne, niesamodzielne i szorstkie zbitki spółgłoskowe, gdzieniegdzie cha-
otycznie poprzetykane samogłoskami. O zapiskach Wata jako o Dzienniku bez 
samogłosek myślimy za sprawą Oli Watowej, która – znalazłszy w domowym archi-
wum męża zaszyfrowane notatki – zdecydowała się je odcyfrować. To właśnie jej 
wersja stanowiła podstawę pierwszej edycji dziennika, opracowanej przez Krzysz-
tofa Rutkowskiego i opublikowanej w 1986 roku jako tom drugi Pism wybranych 
przez Polonia Book Found w Londynie 1, a następnie drugiej, która ukazała się 

1 A. W a t, Dziennik bez samogłosek. Oprac. K. R u t k o w s k i. Londyn 1986.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY150

w 1990 roku nakładem „Czytelnika” 2. Na tej ostatniej bazowali natomiast Krystyna 
i Piotr Pietrychowie, przygotowując do druku kolejne – zmienione, uzupełnione 
i opatrzone nowymi przypisami oraz indeksem – wydanie, udostępnione publicz-
ności przez tę samą oficynę w 2001 roku 3. Podstawą wszystkich owych publikacji 
była zatem odcyfrowana wersja Watowej, zweryfikowana i opracowana przez Rut-
kowskiego. Kolejni edytorzy – postępując w ślad za pierwszą czytelniczką – decy-
dowali się więc na pominięcie oryginalnej formy zapisu dziennika. 

Stanowiąca o wyjątkowości omawianego tekstu materialność okazała się w kon-
sekwencji wielką nieobecną kolejnych jego odczytań historycznoliterackich. Z tego 
względu nowa wersja, przygotowana do druku przez Michalinę Kmiecik 4, odmienia 
losy Dziennika bez samogłosek, po raz pierwszy umożliwiając odbiorcy konfronta-
cję z oryginałem tekstu i na nowo pozycjonując jego lekturę, jak też potencjalne 
interpretacje. Autorka opracowania zdecydowała się na ponowne odcyfrowanie 
dzieła bezpośrednio z maszynopisu Wata, nie uwzględniając licznych ingerencji, 
skrótów i poprawek Watowej, zachowując błędy i potknięcia twórcy, powracające 
motywy oraz powtórzenia. Otrzymujemy tym samym po raz pierwszy publikację 
zawierającą zarówno wersję zaszyfrowaną, jak i jej odczytanie. Motywacje nie po-
zostawiają wątpliwości – jak twierdzi autorka opracowania, sytuując zarazem 
dziennik w przestrzeni własnej interpretacji:

Dodanie samogłosek stanowi swoiste o d c i e l e ś n i e n i e, jest przywróceniem ciała porządkowi 
dyskursywnemu, zdjęciem pieczęci idiosynkratyczności. Rozpisywanie więc jednocześnie zbliża nas 
i oddala od Wata. Im więcej wiemy (rozumiemy), tym mniej jesteśmy uczestnikami spektaklu somy. 
[K 395] 

Chory zaś pisarz zaczyna w takim przypadku mówić do nas „językiem zdrowe-
go, pozbawionego defektu człowieka” (K 395).

Kmiecik widzi dziennik w perspektywie nieuchronnej podwójności autorstwa, 
którą – jak sądzi – zakładał sam Wat. To jednak współautorstwo szczególne: udzia-
łem rozczytującego dziennik edytora miałaby stać się „trudna praca egzorcyzmo-
wania”, w której musi on wziąć na siebie „odpowiedzialność za pisarza: zamknąw-
szy się w świecie jego lęków, bólu i niesprawności, »odczarować« zainfekowane 
chorobą pismo, »uleczyć« je. Podjąć się trudnej pracy egzorcyzmowania” (K 362). 

2 A. W a t, Dziennik bez samogłosek. Oprac. K. R u t k o w s k i. Warszawa 1990.
3 A. W a t, Dziennik bez samogłosek. Oprac., przypisy, indeks K. i  P. P i e t r y c h o w i e. Warszawa 

2001. Przygotowując to wydanie, edytorzy nie korzystali z oryginału Dziennika. P. P i e t r y c h 
(Uwagi na marginesach „Dziennika bez samogłosek”. W zb.: W „antykwariacie anielskich ekstra-
wagancji”. O twórczości Aleksandra Wata. Red. J. B o r o w s k i, W. P a n a s. Lublin 2002, s. 195) 
pisał na ten temat: „Nie jest to wydanie krytyczne – nie mieliśmy dostępu do oryginalnych zapisów 
Wata, które znajdują się w Beinecke Rare Book and Manuscript Library Uniwersytetu Yale, i w za-
sadzie za podstawę nowego wydania przyjęliśmy tekst opracowany przez Krzysztofa Rutkowskiego, 
którego zasług jako edytora pism Wata trudno oczywiście nie doceniać. Odczytanie zapisów Wata 
budzi jednak niekiedy wątpliwości”. P i e t r y c h  (ibidem, przypis 19) wskazywał również na fakt, 
że tekst opracowany przez Rutkowskiego został w omawianym wydaniu rozszerzony i poprawiony 
– dzięki kwerendzie A. Kowalczykowej w archiwum Wata.

4 A. W a t, Dziennik bez samogłosek. Kraków 2018. Wszystkie cytaty pochodzące z tekstu głównego 
tego wydania oznaczam w artykule za pomocą skrótu W. Natomiast skrót K stosuję powołując się 
na Posłowie M. K m i e c i k  do tego wydania. Liczby po skrótach wskazują stronice. 
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Każdorazowo konieczne jest więc zawarcie paktu współautorstwa, analogicznego 
do tego, jaki zawarła Watowa, nie tylko deszyfrując tekst, ale także dokonując 
licznych ingerencji weń, pomijając czy skracając część notatek, poprawiając i uzu-
pełniając miejsca, gdzie Wat się myli lub jest nieprecyzyjny, decydując o dołącze-
niu – do zaszyfrowanych fragmentów – także innych szkiców, które złożyły się na 
postać Dziennika bez samogłosek znaną z dotychczasowych wydań. 

Zmiany wprowadzane przez żonę pisarza nakierowane były, zdaniem Kmiecik, 
na uwypuklenie zawartości intelektualnej, podkreślały zarazem kształt dziennika 
jako „formy rozliczenia ze światem” (K 363). Autorka opracowania, dowartościowu-
jąc wysiłki Watowej i widząc w niej pierwszą egzorcystkę, marginalizuje jednak 
drugiego kluczowego czytelnika, który tymczasem sam postrzega siebie jako odgry-
wającego tę rolę – walczącego (przy pracy nad pierwszym wydaniem dziennika) ze 
złymi duchami. Rutkowski tak bowiem opisywał  swoje doświadczenia wyjątkowo 
trudnego paryskiego spotkania z archiwum Wata: 

Świat na haku i pod kluczem oraz Dziennik bez samogłosek zaistniał dzięki wytężonej i wielokroć 
utrudnianej przez niedobre duchy samobójczej wręcz robocie, w której się zagrzebałem po uszy. Odcy-
frowywałem prawie nieczytelne rękopisy lub równie kłopotliwe i wyzbyte jakiegokolwiek ładu maszyno-
pisy. Część rękopisów wcześniej przepisała wdowa po poecie, ale trud ów należało powtórzyć, po po-
nownej konfrontacji z rękopisami 5.

Teksty więc miały powstać „na skutek żmudnych procesów rekonstrukcyjnych, 
przypominających trud archeologa, grafologa i policjanta” 6. Jak napisze badacz 
w innym miejscu, sytuując swoje wspomnienia bardzo blisko obrazu wywoływania 
duchów i wyczerpującego egzorcyzmowania: „po wielu cierpieniach udało się wy-
wołać, wybłagać, wymęczyć teksty do istnienia. To była straszliwa praca. Strony 
powstały ze współ-czucia i współ-myślenia. Nigdy nie podjąłbym się tego trudu od 
nowa. Nigdy” 7.

To trudne, męczące współautorstwo, związane z koniecznością konfrontacji 
z miazgą słów, defragmentacją języka, chaosem tekstowym, musi stać się udziałem 
zarówno każdego edytora, jak i odbiorcy, który styka się z oryginalnym zapisem 
Wata. Jak stwierdzi Kmiecik, podążając za wielokrotnie powracającymi w Dzienni-
ku obrazami choroby, interpretowanej przez Wata jako opętanie: „Każdy, kto czy-
tając, uzupełnia dziennik, staje się jego współautorem, uczestnikiem pewnego 
egzorcyzmu [...]” (K 395).

Półpismem

W nowym opracowaniu Dziennika bez samogłosek Kmiecik rezygnuje z esejów 
dołączonych doń we wcześniejszych wydaniach, a także z części Moralia i Kartki 
na wietrze. Sprowadza liczbę jednolitych, linearnych przypisów tekstowych do 
niezbędnego minimum, stosując w przypadku swojego opracowania inny klucz. 
Decyduje się otoczyć dziennik siecią wzajemnie uzupełniających się not, suplemen-

5 K. R u t k o w s k i, Weranda na ulicy Grunwaldzkiej (z cyklu: Ich bin ein Danziger). „Przegląd Poli-
tyczny” 1998, nr 37/38, s. 123.

6 Ibidem. 
7 Ibidem, s. 124.
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tów i komentarzy, krążących – po różnych orbitach – wokół wersji zaszyfrowanej 
i w ten sposób tworzących konstelację, w której sam dziennik jawi się jako palimp-
sestowy i niewyczerpywalny 8. Z tej perspektywy szczególnie interesującym pomysłem 
wydaje się przygotowanie Suplementu, będącego analizą porównawczą rozwijaną 
w różnych perspektywach. Autorka opracowania dokonuje tu przede wszystkim 
przeglądu nawiązań i zależności intertekstualnych pomiędzy Dziennikiem bez sa-
mogłosek a innymi dziełami Wata. Jako najciekawsze w tej konstelacji „parate- 
kstów” jawi się wszakże Posłowie, stanowiące – rozbudowaną, choć nieco jedno-
stronną – próbę odpowiedzi na pytanie o to, dlaczego Wat wybiera dla swoich no-
tatek taką właśnie formę zapisu. 

W krótkim, osobistym wstępie do pierwszego wydania Dziennika bez samogło-
sek Watowa formułuje trzy hipotezy dotyczące powodów, dla których jej mąż wybrał 
taką, a nie inną formę zapisu (nazwaną tu „jakby szyfrem” i „zagadką”) 9. Pierwsza 
z nich dotyczy chęci przyspieszenia tempa sporządzania notatek, druga – zakodo-
wania intymnych doznań związanych z trudnymi i bolesnymi latami życia prozaika. 
Trzecią natomiast hipotezę ujmuje Watowa następująco: 

Teraz, kiedy tom już jest gotowy do druku, nasunęły mi się pewne refleksje. [...] 
Nie potrafię jednoznacznie wyjaśnić tej zagadki [tj. zagadki sposobu zapisu], ale wydaje mi się, że 

zasługuje ona na uwagę w kontekście biografii mojego męża. Samogłoska jest bowiem światłem, odde-
chem, życiem słowa, jego pulsowaniem. A zatem te strony, które były wypełnione zbitkami spółgłosek, 
musiały świadczyć o cierpieniu. Chropowate, szorstkie, zmiażdżone słowa były i symbolicznym, i bardzo 
konkretnym wyrazem jego ówczesnego stanu 10. 

Te trzy spostrzeżenia stały się najważniejszymi tropami, jakimi podążali kolej-
ni interpretatorzy. Pytanie o formę Dziennika bez samogłosek stawiano jednak do 
tej pory w badaniach nad twórczością Wata wyjątkowo rzadko, traktując ów zapis 
zwykle – za sprawą nadanego przez Watową tytułu – jako spółgłoskowy szyfr, któ-
rym Wat posłużył się w celu przyspieszenia procesu przelewania myśli i emocji na 
papier 11. 

Tymczasem, choć zwykle w przypadku interpretacji interesującego nas dzien-
nika używa się właśnie pojęcia szyfru, w żadnym razie dzieło to nie jest kryptogramem 
i raczej nie miało być nim również w zamierzeniu Wata. Każdym szyfrem rządzą 
algorytm, ściśle określona zasada referencji i metodyczna precyzja w ich stosowaniu. 
Dziennik bez samogłosek stanowi zaś domenę niedbałości i niedokładności, frag-
mentaryczności i niekompletności, przygodności i niepewności. Niekonsekwencje 
systemu znakowego przyjętego przez Wata, pojawiające się w całym tekście, znako-
micie obrazuje jedna fraza, zanotowana 22 I 1964: „cś szbko mówi [...]” (W 81), gdzie 
każde słowo zapisane zostało w inny sposób: jedynie wyraz „coś” przedstawił Wat 

  8 M. K m i e c i k, Nota edytorska. W: W a t, Dziennik bez samogłosek (2018), s. 15. 
  9 O. W a t o w a, wstęp w: W a t, Dziennik bez samogłosek (2001), s. 5. Wstęp żony pisarza przedru-

kowywany był w trzech pierwszych wydaniach dziennika, które opierały się na odczytaniu przez 
nią maszynopisu. M. Kmiecik, rezygnując z tej wersji odczytania, nie decyduje się również na 
przedruk wstępu. 

10 Ibidem. 
11 Zdecydowana większość komentatorów w recenzjach i omówieniach dziennika Wata będzie pisała 

właśnie o „szyfrowaniu dla pośpiechu”, łącząc chęć przyspieszenia zapisu z chorobą. Zob. np. 
J. G o n d o w i c z, W czterech ścianach bólu. „Nowe Książki” 1991, nr 5, s. 20.
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metodą „bez samogłosek”, wyraz „szybko” pozbawił zaledwie jednej z dwóch, a w wy-
razie „mówi” zachował wszystkie, nie poddając go ani żadnemu skrótowi, ani szy-
frowaniu. 

Trop przyspieszonego rejestrowania treści podejmie również Kmiecik, idąc jesz-
cze dalej i nazywając tekst dziennika stenogramem. Pojęcie to pojawia się we frag-
mencie notatek Wata z Kaiser Hospital, opatrzonych datą 11 IX 1964 i odnoszących 
się bezpośrednio do charakteru sporządzanych na co dzień zapisków, który autor 
łączy bezpośrednio ze swoją chorobą, wspominając o tym, że jednym z jej następstw:

był i jest nieporządek, zasadniczy podstawowy gruntowny we wszystkim bez wyjątku nieporządek nie-
porządek myśli, które to galopują z taką szybkością, że naprawdę próżno by tu myśleć o zapisie nawet 
w tej zdawkowo skróconej nieswoiście s t e n o g r a f i c z n e j  urwanej i żadnej (pozbawionej swego 
kształtu i wolumenu postaci, którym wypełniłem setki kartek stronic karteluszków świstków, bez po-
żytku, nie do odcyfrowania niekiedy nawet dla mnie samego. á...ñ Nieporządek w moich papierach, 
które ktoś miłosierny winien po mnie spalić. [cyt. za: K 364] 12 

W pojęciu stenogramu autorka opracowania widzi trzy istotne właściwości 
dziennika: dokładność, możliwość łatwego zrekonstruowania treści oraz związek 
myśli i zapisanej wypowiedzi z jej wcześniejszą formą oralną. Stenogram ma jednak 
postać „urwaną i żadną”, nie jest ani precyzyjny, ani konsekwentny. Kmiecik przed-
stawia, bardzo ciekawie, tekst dziennika jako pole walki z bólem, który atakuje nie 
tylko ciało, ale również słowo. Wszystkie pomyłki i błędy jawią się niczym blizny, 
pozostałe z tych starć. Wat rezygnuje przy tym ze swojego wewnętrznego cenzora, 
pozwala płynąć logorei, nie troszcząc się o jakość zapisu, sensowność, dyscyplinę 
myśli, poprawność językową i wszelkie konsekwencje. Jako takie, tworzenie dzien-
nika zbliża się do écriture automatique, które zdaje się wyjątkowo odległe od – prze-
noszącej nas np. na salę sądową – techniki stenogramu; „moja autobiografia była-
by zatem przewodem sądowym, z obroną, owszem, ale i z oskarżycielem publicznym. 
[...] Jak się zdobyć na sąd, w moim stanie?” – zanotuje jednak Wat, znacząco 
skracając tę odległość (W 308; zob. też K 369).

Kmiecik próbuje czytać okaleczony tekst dziennika jako jedyny w twórczości 
Wata prawdziwie somatyczny tekst: nie tylko tematyzuje on, ale też „wciela” ból 
i cierpienie autora, obrazując zarazem postępujący proces dezintegracji, rozpadu 
„ja” na rozpoznawalne – to, z którym można się utożsamić; i na obce, nie podlega-
jące podmiotowej kontroli. W tym świetle dziennik staje się utrwaloną w piśmie 
„mową podmiotu defektywnego, ostatecznym zwycięstwem cierpiącej somy nad 
duchem” (K 377). Pismo jawi się więc jako „zarażone” chorobą (K 379), najzupełniej 
podległe wobec objawów fizycznych, by wreszcie osunąć się w bełkot, w „pismo 
afatyczne” (K 381), które niemal traci charakter komunikatu znaczącego. Wreszcie 
szyfr przestaje być jedynie reprezentacją defektywnego podmiotu, a staje się „de-
fektem samym w sobie – ustąpieniem miejsca ułomności, której w żaden sposób 
nie można uleczyć” (K 384). Kategorie narracji defektywnej i szyfru wymykającego 
się kontroli autora prowadzą tu wprost do obrazu tekstu jako zapisu „innej mowy”, 
nakazującego nieufność wobec tradycyjnie stosowanych – w analizie dziennika –
pojęć z pola autobiografii czy intymistyki. 

12 Interpunkcja zgodna z zapisem cytatu zawartym w Posłowiu Kmiecik.
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Dalsze refleksje Kmiecik osnute są wokół wizji „mojej-nie-mojej mowy”, roz-
dwojenia, wyalienowania, i wreszcie – opętania. Jednym z ciekawych, a podkreślo-
nych tutaj wątków dziennika jest dążenie Wata do demedykalizacji dyskursu do-
tyczącego choroby, funkcjonującej dla pisarza jako doświadczenie, w którym będzie 
on szukał pozamedycznych, symbolicznych sensów, przyczyn, diagnoz, symptomów. 
Do tego kręgu symboli należy niewątpliwie zestawianie przez Wata zjawisk o cha-
rakterze fizjologicznym z opętaniem religijnym. To właśnie przekonanie miałoby 
stwarzać miejsce dla czytelnika-egzorcysty. 

W zaproponowanej przez Kmiecik rozbudowanej analizie związanego z wyborem 
pisma spółgłoskowego formalnego fenomenu dziennika zaskakuje jednak całkowi-
te niemal pominięcie najbardziej oczywistego, ale być może właśnie z tego względu 
najbardziej zagadkowego, kontekstu: analogii ze spółgłoskowym alfabetem hebraj-
skim. Tymczasem inne próby odpowiedzi na pytanie o postać dziennika wykorzy-
stujące ten właśnie klucz, konsekwentnie przemilczany także przez Watową 13, 
pojawiały się niejednokrotnie. Czy decydując się na zapis spółgłoskowy, Wat nie 
przeprowadza na polskim alfabecie eksperymentu, na wzór hebrajski opuszczając 
samogłoski? Tę interpretację próbuje uzasadnić Artur Stęplewski, osadzając ją 
w kontekście nieustannych powrotów pisarza do judaizmu. Być może więc Wat, 
wybierając pismo spółgłoskowe, miałby po raz kolejny zobaczyć siebie w roli spad-
kobiercy tradycji judaistycznej czy w roli „potomka żydowskich mistyków” 14. Stę-
plewski próbuje wykazać, że „u podstaw stworzenia pamiętnika, w którym nie 
będzie samogłosek, nie leżała myśl europejska, lecz tradycyjna filozofia żydowska” 15, 
a jednym z argumentów badacza staje się – wielokrotnie potwierdzana w tekstach – 
fascynacja Wata myślicielami i mistykami z tego kręgu, wzrastająca wraz z wiekiem 
świadomość własnego żydowskiego pochodzenia oraz zainteresowanie wielkimi 
tekstami judaizmu i kabałą.

Co znaczące, sam Wat nie zdradza na kartach dziennika takiej motywacji dla 
wyboru formy pozbawionej samogłosek. Dzieło to nie powstaje jednak ani w próżni, 
ani w ciszy. Nie ma wątpliwości, że cała późna twórczość Wata rodzi się w przestrze-
ni, w której nieprzerwanie rozlegają się głosy żydowskich przodków – „głosy pokoleń”, 
współbrzmiące najczęściej z „głosem ojca” 16. A co najważniejsze, mówią one w obcym, 

13 M. K m i e c i k  nie określa szerzej powodów tego pominięcia. W Nocie edytorskiej (s. 9) pisze: 
„Poszukiwanie w dzienniku kodów religijnych, metapoetyckich zeszło na dalszy plan: najważniejszy 
stał się ów zmaltretowany język, świadczący – jak nigdy dotąd w twórczości Wata – o potrzebie 
odnalezienia drogi ucieczki przed samym sobą, przed więzieniem własnego ciała”. W innym ar-
tykule na temat dziennikowego szyfru (Szyfr w „Dzienniku bez samogłosek” Aleksandra Wata. 
„Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 348) edytorka stwierdzi równie krótko: „Wat nie tworzy go [tj. 
szyfru], aby uczynić tekst bardziej hermetycznym, by coś w nim ukryć. Dokładne przyjrzenie się 
dziennikowi weryfikuje obecne na gruncie polskiego literaturoznawstwa religijne interpretacje 
tego utworu”.

14 A. S t ę p l e w s k i, Potomek żydowskich mistyków. O „Dzienniku bez samogłosek” Aleksandra Wata. 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” t. 3 (1996): Innowiercy, odszczepieńcy, herezje, 
s. 173.

15 Ibidem, s. 177.
16 Wsłuchiwanie się w nawołujące – a niejednokrotnie prześladujące – Wata głosy przodków będzie 

widoczne w bardzo wielu jego tekstach. Głosy te rozlegają się w różnych językach (ograniczymy się 
w tym miejscu jedynie do dwóch przykładowych cytatów) – zob. A. W a t, Mój wiek. Pamiętnik 
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nieznanym języku, prześladując prozaika zarówno na jawie, jak i we śnie. I to wła-
śnie w zapisanym w Dzienniku bez samogłosek śnie Wat wsłuchuje się w język 
hebrajski, którego nie zna, ale który – na prawach snu – rozumie: 

I uświadamiam sobie, że Ojciec zwraca się do Boga zawsze po hebrajsku, a ja hebrajskiego nie 
znam. Więc śnię! Robię wysiłek i budzę się: jest noc głęboka, z drugiego pokoju Ojciec krzyczy przez 
sen, ale nie głośno jak zwykle, cicho, tym bardziej przejmująco zatem. Stąd ta modlitwa nocna Ojca 
w moim śnie! [W 207] 17

Być może, właśnie owo napięcie między wciąż słyszanym głosem a jego dotkli-
wym niezrozumieniem, ujawniające z pewnością nieustanne zmagania z własną 
pękniętą, przepołowioną tożsamością, podsunęło Watowi myśl o tej dziwnej krzy-
żówce, o wprowadzeniu – do własnego języka – obcej reguły, za jej zaś pośrednictwem 
także sam ów język staje się obcy. Wywłaszczenie i alienacja zbliżają jednak w tym 
przypadku, paradoksalnie, do nieznanego języka ojca (ojczystego?), do głosu poko-
leń, którego się do końca nie rozumie, ale który nie przestaje się rozlegać – niewy-
raźnie, niezrozumiale, „cicho, tym bardziej przejmująco zatem”, półgłosem, by 
w spółgłoskach Dziennika przekształcić się w osobliwy „spółgłos”. 

Półsłowem

Paradoksalnie, Kmiecik, po raz pierwszy pozwalając czytelnikowi na konfrontację 
z materialnością formy dziennika, sytuuje ją w dużej mierze w perspektywie inter-
pretacji metafizycznej, osnutej wokół personifikujących pismo metafor opętania 
i egzorcyzmowania. Do materialności miałaby zbliżać, zaproponowana dalej, lektu-
ra somatyczna, traktująca pismo jako „zainfekowane chorobą”, a jego rozczytywanie 
porównująca do „uleczania”, „odczarowywania”. Kmiecik wspomina swoje pierwsze 
zetknięcie się z oryginałem jako „przyjęcie na siebie” wykreowanej przez prozaika 
„słownej miazgi”, obcowanie z wyrazami „zniszczonymi, zdeformowanymi, okrojo-
nymi, przekręconymi, »pomylonymi«” (K 362). Ta obserwacja – po raz kolejny – nie 
zatrzymuje jednak interpretatorki w sferze materialności języka, w którą niewątpli-
wie wprowadzają te zniekształcone znaki, każe natomiast widzieć w nich jedynie 
oznaki. Jak stwierdza, „Szyfr jest pismem zmiażdżonym, zupełnie jakby samogłoski 
nie tyle zanikały niczym nieużywane mięśnie, ile zostały rozjechane, zdewastowane 
przez jakąś inną siłę – chorobę” (K 384). Miazga słowna dziennika znaczy więc o tyle, 

mówiony. Rozm., przedm. Cz. M i ł o s z. Do druku przygot. L. C i o ł k o s z o w a. Warszawa 1998, 
cz. 2, s. 346–347: „głos ojca, remember, remember. Mówię: głos ojca w przenośni [...]”; „...»Głos 
mego ojca« to był głos wielu, wielu pokoleń, z którymi [...] poczułem w istocie po raz pierwszy moją 
najintymniejszą żydowską łączność”; zob. też A. W a t, Poezje. Oprac. A. M i c i ń s k a, J. Z i e- 
l i ń s k i. Posł. J. Z i e l i ń s k i. Warszawa 1997, s. 87: 

zbudził mnie zgiełk tych, 
których przeżyłem. 

P a m i ę t a j! P a m i ę t a j! 
[...] 
 Pamiętaj! Pamiętaj! – krzyczą: a chcą być zapomnieni. 
Pamiętaj! – krzyczą: a chcą wiecznej niepamięci”. 

17 Język ojca zawsze jest zresztą dla A. W a t a  (Kartki na wietrze. W: Dziennik bez samogłosek á2001ñ, 
s. 298) językiem obcym: „Z ojcem bardzo rzadko rozmawiałem, nie znałem jidysz, a on, chociaż 
czytał w pięciu językach, w mowie strasznie kaleczył wszystkie”.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY156

o ile odsyła poza siebie, zostaje tym samym sprowadzona do (najzupełniej nieinten-
cjonalnego) objawu czy symptomu, którego źródłem jest „inna siła – choroba”.

Gdyby jednak zrobić to, do czego faktycznie prowokuje nas zaszyfrowany ory-
ginał Dziennika bez samogłosek: uniezależnić i usamodzielnić jego formę, spróbo-
wać zobaczyć w nim to, co jest, a nie to, czego nie ma, nie ulegać pokusie ciągłej 
deszyfracji, nie szukać słów – pozostać przy literach... Gdzie mogłyby nas zapro-
wadzić odsłaniające się wówczas powierzchnia tekstu, dotkliwa materialność zna-
ków, chaos i kosmos miazgi słownej? Wydaje się, że trop ten może wieść także ku 
eksperymentom lingwistycznym właściwym awangardzie, które w latach sześćdzie-
siątych XX wieku Wat miał, co prawda, dawno za sobą, ale z którymi nigdy nie 
przestał się na różne sposoby konfrontować 18. 

Badacze niejednokrotnie wskazywali na możliwy awangardowy rodowód nie-
których operacji na języku dokonywanych w omawianych tu zapiskach 19. Watowa 
w krótkim komentarzu do Dziennika nawiązywała do futurystycznych „słów na 
wolności”, snując przypuszczenia: 

Może w chwili wyzwolenia od cierpień fizycznych i goryczy zawodów, ostatnich przebłysków myśli 
o pięknie życia, które kochał, i o urodzie świata, jaką podziwiał, powróciły do niego „słowami na wol-
ności” wszystkie samogłoski, zwiastując mu wolność ostateczną 20. 

Pietrychowie, wprowadzając czytelnika w (ogromnych rozmiarów) świat przy-
pisów do wydania Dziennika bez samogłosek z 2001 roku, odnotowywali z kolei: 

pozostałością młodzieńczego flirtu z futuryzmem była stała skłonność Wata do językowych ekspery-
mentów, objawiająca się w zapisach Dziennika tworzeniem neologizmów czy swobodnym spolszczaniem 
wyrazów obcych [...] 21.

18 W badaniach nad spuścizną literacką A. Wata wyraźnie zarysowują się dwa poglądy na kwestię 
łączności pomiędzy wczesną a późną twórczością pisarza: pierwszy z nich każe widzieć tu efekt 
radykalnego zerwania, drugi – złożoną formę kontynuacji i konfrontacji z tym, co awangardowe. 
Jak pisze A. D z i a d e k  (Poemat bukoliczny Aleksandra Wata. „Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 176): 
„Awangardyzm Wata [...] jest tym, co w sposób naturalny przechodzi do późnej twórczości autora 
Wierszy śródziemnomorskich, która jest oczywiście inna, poszerzona o doświadczenie historyczne, 
ale ciągle jeszcze odciska się w niej ślad utworów pisanych w latach dwudziestych”. 

19 H. M a r c i n i a k  (Reprezentacja doświadczenia traumatycznego w dzienniku osobistym. Aleksan-
der Wat – Ivan Blatný. W zb.: Trauma, pamięć, wyobraźnia. Red. Z. P o d n i e s i ń s k a, J. W r ó b e l. 
Kraków 2011, s. 35, 35–36), podejmując próbę analizy doświadczenia traumatycznego w dzienni-
ku osobistym, dokonała zestawienia Dziennika bez samogłosek z pismami I. Blatnego z lat siedem-
dziesiątych XX wieku. Rozpoczęła od zasadnego pytania o to, jak łącząca obydwu pisarzy „awan-
gardowa inklinacja oddziałuje na tak zwaną późną twórczość [ich] obu [...]”, dalej zaś odnotowała, 
że „prosta kontynuacja” owej inklinacji „okazuje się niemożliwa, następuje zerwanie, podkreślone 
długoletnim okresem milczenia; to, co pojawia się później, wydaje się nie mieć nic wspólnego z po-
etyckim debiutem. Czy faktycznie?”. Niestety, autorka nie udziela rozstrzygającej odpowiedzi na 
pytanie zadane na początku artykułu.

20 W a t o w a, op. cit., s. 5.
21 K. i  P. P i e t r y c h o w i e, Przypisy. W: A. W a t, Dziennik bez samogłosek (2001), s. 355. P i e- 

t r y c h  w artykule na temat prac edytorskich nad Dziennikiem (op. cit., s. 190), analizując specy-
fikę słownictwa zapisków Wata, zwraca uwagę na liczne neosemantyzmy, neologizmy, niekonwen-
cjonalne spolszczenia słów obcych, archaizmy, dziwne, niedbałe konstrukcje składniowe czy hy-
brydy językowe, traktując tę inwencję lingwistyczną jako „objaw swobodnego stosunku do języka” 
„Wata-eksfuturysty” oraz efekt brulionowego charakteru notatek.  
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Kmiecik zaznacza natomiast trop eksperymentalny dwukrotnie, choć raczej 
mimochodem: najpierw przy okazji zawartego w Suplemencie komentarza o Jew-
gieniju Jakowlewiczu Dunajewskim, jego koncepcji prajęzyka i uporczywych, tak 
fascynujących Wata podczas pobytu na Łubiance, poszukiwań wspólnych rdzeni 
słów 22; a drugi raz – rozważając możliwy surrealistyczny „korzeń” dziennika 23. 
Rutkowski zaś na temat materialnego wymiaru maszynopisu wypowiadał się na-
stępująco: 

Wat często pisał na maszynie z zupełnie wyschniętą taśmą, nie przekręcał wałka, co powodowało, 
że równie niewyraźne ślady czcionek nakładały się na siebie absurdalnymi odciskami, a z ciemnego 
papieru przebitkowego powstawał siekaniec. O dziesiątkach powtórzeń i odmian stylistycznych frag-
mentów fraz lub akapitów nie warto nawet wspominać. Maszynopisy Wata bardziej przypominały 
dzieła sztuki plastycznej niż pismo: grafiki, obrazy, kompozycje „poezji konkretnej” 24. 

Naoczna konfrontacja z „siekańcem”, pozostałym po zgnieceniu wyrazów lite-
rami, miazgą słowną, dziennikowymi kompozycjami „poezji konkretnej”, wyłania-
jącymi się ze zdekonstruowanych słów, nasuwa skojarzenie, że taki sposób zapisu 
musiał mieć dla Wata w pewnym sensie charakter eksperymentu językowego, 
którego przedmiotem były zmagania z materialnością języka, unaoczniające – 
zwłaszcza – pasję destrukcyjną.

Niewykluczone, że korzeń tej pasji niszczenia słów wykazuje charakter dada-
istyczny. Dada wszak systemowi przeciwstawia ruinę; formie – bezformie; porząd-
kowi – chaos; gatunkowi – potwora; para się szatkowaniem tego, co spójne, by – 
w performatywnym geście – w miejsce całości ujawnić miejsca puste. Dadaistyczny 
rozpad słów nie jest jednak związany tylko z pasją destrukcji i podkopywania ca-
łości. Hugo Ball będzie pisał o konieczności poświęcenia słowa w dziwnej alchemii: 
„Powinniśmy zaprzestać tworzenia wierszy »z drugiej ręki«, nie powinniśmy więcej 
używać wyrazów (nie mówiąc już o zdaniach), których nie wymyśliliśmy sami, na 
własny użytek” 25. Być może Wat, aktualizując właśnie dadaistyczne doświadczenie, 
dokonuje swoich dziennikowych aktów defragmentacji języka, destruując słowa, 
decyduje się pozostać na poziomie liter, manipulując nimi „na własny użytek” 
i tworząc miazgę językową „z pierwszej ręki”. 

Można wszakże powiedzieć, że niszczenie leksemów i „znęcanie się” nad językiem 
ma w dziele Wata bardzo długą historię (nieporównanie dłuższą niż choroba). Na-
cechowany przemocą stosunek do słowa jest jedną z najważniejszych właściwości 
tekstów awangardowych tego autora. Operacje, jakich pisarz dopuszcza się na 
aspekcie werbalnym swoich wczesnych dokonań, Tomas Venclova widzi jako tor-

22 Jak podsumowuje kwestię K m i e c i k  (Suplement. W: W a t, Dziennik bez samogłosek á2018ñ, 
s. 316): „samo [...] wyobrażenie rdzenia spółgłoskowego jako podstawowego nośnika znaczenia 
mogło zadecydować o wyborze sposobu szyfrowania dziennika”.

23 W Posłowiu do dziennika przeczytamy: „Jeśli możemy go traktować jako pewną wariację na temat 
écriture automatique, to właśnie dlatego, że nie istnieje w nim podmiot hamujący, narzucający ryzy 
myśleniu. [...] Sytuuje się [dziennik] tym samym blisko surrealizmu, choć w jego wersji zmienionej 
chorobą, »afatycznej«” (K 370–371). 

24 R u t k o w s k i, op. cit., s. 123. 
25 Cyt. za: B. Ś n i e c i k o w s k a, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futuryzmu. 

Wrocław 2008, s. 251. 
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turowanie, dręczenie, niszczenie 26. Jak stwierdza, interpretując pierwszy poemat 
Wata:

Takie odkształcanie i dręczenie języka rozsadza często granice logiki, tak że słowo po prostu rozla-
tuje się – jak ciało rozszarpane w dionizyjskiej ekstazie. „Pam-ię-tać”, „Jutro, Ju tro o?”, „Palce, lce paapa 
p pa-pa”. Na koniec język rozsypuje się na sekwencje czysto dźwiękowe, onomatopeje i dziwolągi 27.

Słowo miałoby w ten sposób tracić swój „walor symboliczny” i pozostawać „sło-
wem i niczym innym”. Przy tej okazji Venclova diagnozuje wyjątkowe urzeczenie 
kata swoją ofiarą, która zachwyca go „nawet wtedy, kiedy z rozkoszą oddaje się [on] 
dziełu niszczenia” 28.

Tego, co stwierdza w cytowanych fragmentach Venclova, Wat jest doskonale 
świadomy. Wielokrotnie zresztą mówi i pisze o intencjonalnym niszczeniu słowa 
jako o jednej ze swoich praktyk eksperymentalnych. Tak o niej opowiada Miłoszo-
wi: „Ja na przykład szedłem świadomie na bełkot, który ma teraz odpowiednik, 
powiedzmy, w białoszewszczyźnie. Na gniecenie słowa, na niszczenie słowa” 29. 
W dzienniku ujawnia natomiast przekonanie o jeszcze silniejszym pokrewieństwie 
z autorem Obrotów rzeczy: 

I ta nieufność, pogarda i nienawiść do słów, do mowy – zrozumiał to najlepiej Białoszewski. Ten 
sam świadomy wybór nonsensu, redukcja do bełkotu, w tym cała siła, znaczenie i wartość poezji Bia-
łoszewskiego. [...] 

W mojej wczesnej młodości (ha, w 1919, pół wieku temu) w Mopsożelaznym piecyku miałem tego 
przeczucie, byłem na tropie, ale ta moja małpia niecierpliwość przeskakiwania z drzewa na drzewo! 
Białoszewski za socrealizmu przepisał, bodaj w Bibliotece Narodowej, tekst Piecyka, ale mógł się obejść 
bez tej inspiracji 30.

Nie tylko przekonanie o zaskakującym zbliżeniu poetyk pobrzmiewa jednak 
w powyższym fragmencie. Wat zdaje się żałować porzuconego przedwcześnie tropu, 
który od nieufności wobec słów, przez destrukcyjne predylekcje mógł zaprowadzić 
poetę tam, gdzie poniewczasie spotkał on Białoszewskiego. Niewykluczone, że w ten 
właśnie sposób – rysując urwaną ścieżkę własnego eksperymentowania i majaczą-
ce w oddali, odnalezione u Białoszewskiego miejsce, do którego mogła ona dopro-
wadzić – Wat ujawnia swoje późne awangardowe tęsknoty... I choć Dziennik bez 
samogłosek rozpoczyna od apologii, od ocalającego poczucia déjà vu (W 169) i od 

26 T. V e n c l o v a, Aleksander Wat. Obrazoburca. Przeł. J. G o ś l i c k i. Kraków 1997, s. 92. 
27 Ibidem.
28 Ibidem. W dalszej części swojej interpretacji (ibidem, s. 98) V e n c l o v a  pisze: „Gwałcenie reguł 

języka i brutalność w traktowaniu zastanego systemu znaków (religia, sztuka), czyli rzucająca się 
w oczy właściwość Piecyka, znajdują swój logiczny odpowiednik w podejściu Wata wobec sfery 
cielesności. Ciało ludzkie jest torturowane i rozszarpywane tak bezlitośnie i systematycznie jak 
język. Ciało i język zdają się podlegać tym samym prawom i mają, jak się wydaje, doskonale po-
dobną naturę. Gwałt na logice i gramatyce i nadzwyczaj liczne obrazy cielesności jako przedmiotu 
gwałtu idą ze sobą w parze”. 

29 W a t, Mój wiek, cz. 1, s. 45. Białoszewski stanie się zresztą dla Wata neoawangardowym symbolem 
praktykowania destrukcji językowej i – dość zaskakująco – jednym z najważniejszych pryzmatów 
dla oglądu jego własnej wczesnej twórczości. „Dużo było białoszewszczyzny. Mnóstwo było wtedy 
rzeczy pisanych jak Białoszewski”, powie Cz. Miłoszowi na temat swoich wierszy (ibidem, s. 50). 

30 W a t, Kartki na wietrze, s. 269.
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powtórzenia, sytuując się wśród „poetów kultury” (czy jednak nie pozornie tylko?), 
to nieufność, niechęć, nienawiść, odraza, wstręt do słów są tu jednym ze stale 
powracających motywów. Przykładowo, wówczas, gdy, niczym twórca awangardo-
wy, Wat wzdryga się na myśl o historii literatury: 

nieufność do mowy, odraza, nienawiść poety do słowa są z innej zgoła parafii: wieki nawarstwionego 
kłamstwa i wieki zużytych do cna śliczności, uprawy „pięknej sztuki pisania” (brrr!) 31.

To napięcie między afirmacją a negacją języka Wat próbuje zresztą wyjaśniać 
wielokrotnie: 

Stosunek dzisiejszego poety do mowy ojczystej jest stosunkiem neurotycznego dziecka do rodziców: 
Liebe-Hass. Co wyróżnia autentycznego pisarza: jednoczesna obecność w każdym jego zdaniu i miłości, 
i nienawiści, oddania i nieufności, adoracji i wzgardy, sympatii i odrazy do słów. Wypadek krańcowy 
miłości bezwzględnej: Tuwim i Gałczyński. [...] Wypadek biegunowo przeciwstawny: Białoszewski, czy-
sta nienawiść, wstręt do słów 32. 

Ten sam fragment Kartek na wietrze ujawni jednak, że Wat w swoich refleksjach 
na temat stosunku poety do słowa nie ma na myśli pojęć abstrakcyjnych, lecz 
relacjonuje własne dotkliwe zmagania z materialnością języka. Miłość dookreśli 
bowiem jako „radość, jaką daje najpierw zmysłom, potem inteligencji, sama mate-
ria języka. Analogiczna do tej, jaką farba dawała malarzom Quattrocento (oraz 
współczesnym)” 33. Nienawiść z kolei będzie łączył z „oporem materii słownej, nie-
współmiernością słów z idealnym (w głowie poety) ich prototypem” 34. Natomiast 
napięcie miłość–nienawiść spróbuje dookreślić następująco: „poeta dzieckiem mowy 
i transcendentu, chciałby poślubić mowę, zamordować transcendent, niekiedy 
odwrotnie” 35. Kreśląc ten osobliwy poetycki „trójkąt edypalny”, Wat wyprowadza 
jednak destrukcyjne pragnienia daleko poza praktykę awangardową, ukazując je 
jako takie, które podszywają jego pisanie, zmuszone do ciągłej konfrontacji z opo-
rem materii. Dlatego, być może, stwierdza: „Wydaje się, że najwłaściwsze są wiersze 
polskie, w których odczuwa się opór i mękę surowca językowego” 36. Dlatego też – 
znów być może – tym najadekwatniejszym, nie wierszem, co prawda, lecz tekstem, 
okazuje się Dziennik bez samogłosek, gdyż niewykluczone, iż właśnie w jego miaz-
dze słownej kończy się urwana ścieżka awangardowej destrukcji, w jego material-
ności znajduje się nagle zmylony trop niszczenia i gniecenia słów, gdzie, poszatko-
wane i okaleczone, unaoczniają one ową „mękę surowca”, dającą wreszcie upust 
„odrazie”, „wstrętowi” i „nienawiści”.

Miazga to bezkształtna masa powstała w wyniku zgniecenia – czy może lepiej: 
zmiażdżenia (które należy przecież także do popularnych metod tortur). Miazga 
wszakże stanowi nie tylko papkę czy breję, ale i miąższ. Dotknięcie miazgi to więc 

31 Ibidem.
32 Ibidem, s. 317.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Ibidem, s. 318.
36 A. W a t, O przetłumaczalności utworów poetyckich. W: Publicystyka. Zebrał, oprac., przypisy, indeks 

P. P i e t r y c h. Warszawa 2008, s. 625. 



ROZPRAWY I ARTYKUŁY160

zejście z poziomu ciała do poziomu tkanki, wewnętrznej i skrytej jak miąższ właśnie. 
Dziennikowa miazga „bez samogłosek” okazuje się zatem, z jednej strony, gęstą, 
nieapetyczną papką powstałą po spektakularnym akcie destrukcji, ale też, z drugiej, 
dziwnym miąższem, miazgą twórczą – osobistą, wewnętrzną, nie-jawną, lecz 
skrytą tkanką języka. Jest nieprzewidywalnym w swojej formie efektem miażdżenia, 
resztą, pozostaje „po”. W „intuicyjnie” nadanym przez Olę Watową tytule, Dziennik 
jawi się jako twór bez samogłosek, okrojony i wybrakowany. Być może jednak po-
winniśmy go raczej traktować nie jako „bez”, lecz właśnie jako „po”. Ostaje się 
bowiem z gniecenia, niszczenia, miażdżenia i redukowania. Po słowie. Bez wątpie-
nia jest zresztą – oprócz tego, że „półgłosem” i „półpismem” – także niezwykłym 
posłowiem.
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HALF IN SPEECH, HALF IN WRITING ON THE NEW EDITION OF ALEKSANDER WAT’S 
“DZIENNIK BEZ SAMOGŁOSEK” (“DIARY WITHOUT VOWELS”)

The article is an attempt at analysing the phenomenon of Dziennik bez samogłosek (Diary without 
Vowels) from the perspective of the text’s materiality. The subject was undertaken as a result of the 
diary’s Michalina Kmiecik’s new edition which for the first time allows to insight into Wat’s original 
typescript and into its new reading unmediated by Ola Watowa’s interventions. The reflection’s starting 
point is a confrontation of the various interpretations and scholarly remarks on the form of Diary with-
out Vowels, all being both possibly different answers to settle the problem of specificity of Wat’s use of 
the code and to expound the reasons the poet makes such a choice. The analysis of the form ulti-
mately prompts to resolve the issue on the level of Wat’s constant confrontation with the avant-garde. 
From this perspective the code is seen rather as a peculiar experiment in which lexical material remains 
in direct connection with (avant-garde in its nature) mistrust to language, an effort to defragment lan-
guage and passion for destruction.


