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ZADOMOWIENI W LITERATURZE O CZYTANIU PISARZY

Najpierw czytałem jak nakręcony 1.

1

Na prozę Jerzego Pilcha i Andrzeja Stasiuka zazwyczaj patrzy się przez pryzmat 
miejsca – wybranego i tego, do którego się dociera, które się odnajduje, którego się 
szuka. Nie mniej przestrzeni w ich twórczości zajmuje motyw lektury książek. 
Z pozoru odpowiedź na pytanie, do czego pisarz używa literatury, wydaje się prosta 
i sprowadza się do odkrywania sensu oraz do warsztatu. W tym przypadku źródeł 
można dopatrywać się w dewizie romantycznej: „żyć, jak się pisze”, która prowadzi 
do uznania, że to sztuka daje ukojenie, jest azylem dla świata, który znika. Roman-
tycy uczynili czytanie fundamentem swojej egzystencji, rodzajem hermeneutyki – 
służącej do tego, by odsłonić sens zaklęty w książkach czy otaczającej ich rzeczy-
wistości. W potocznym sformułowaniu „uprawianie literatury” kryje się właśnie to, 
co dla niektórych ludzi pióra staje się jedynym możliwym sposobem istnienia. Pi-
sanie – mimo że mozolne, obowiązkowe, postrzegane jako zawód – stanowi swoiste 
święto, obrzęd wymagający przygotowań, samozaparcia, wyrzeczeń, będący cele-
browaniem aktu twórczego. Czytanie zaś jest elementem codzienności, kluczowym 
aspektem poprzedzającym pisanie. Stylem życia. 

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że każdy pisarz czyta innych pisarzy, że cała 
literatura to rozmowa z tekstami już istniejącymi. W tym artykule przyglądam się 
grupie ludzi pióra, którzy w dorosłość – i w tworzenie literatury, w myślenie o niej – 
wchodzili u schyłku lat osiemdziesiątych XX wieku, kiedy królowała muzyka 
rockowa (ale tylko jako wentyl bezpieczeństwa), a kultura i sztuka stanowiły te-
rytorium odkrywania własnej podmiotowości. Każdy z pisarzy, o których będzie 
tu mowa – Jerzy Pilch, Janusz Anderman, Stefan Chwin, Zbigniew Mentzel, Andrzej 
Stasiuk 2 – w czytaniu od początku szukał azylu wolności, a stopniowo – także 

1 Schizofrenia, labilność – z tego składa się człowiek. R. S ł a w o ń rozmawia z A. S t a s i u k i e m. 
„Harper’s Bazaar” 2018, nr 4, s. 69.

2 Wymienieni twórcy w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku stawali się pisarza-
mi – choć nie zawsze jeszcze publikowanymi. J. A n d e r m a n  zaczął najwcześniej, najszybciej  
też osiągnął rozgłos – jego debiut w 1976 roku (Zabawa w głuchy telefon) odbył się pod czujnym 
okiem propagatora „rewolucji artystycznej”, H. Berezy. Zauważony i doceniony za kunszt języka, 
Anderman za swoją drugą powieść, Gra na zwłokę (1979), otrzymał Nagrodę Fundacji im. Kościel-
skich J. P i l c h  rozpoczął karierę literacką jako 16-latek, w 1969 roku, publikując swój pamiętnik 
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osobistego sposobu dookreślenia się w relacji ze światem, potwierdzania wyzna-
wanych wartości w obliczu fluktuującej prawdy. W przypadku tych artystów zamiast: 
„kim jesteś?”, można zapytać: „skąd pochodzisz?” i „co cię literacko określa?” W li-
teraturze odnaleźli oni swoje miejsce. To opowieść o stawaniu się pisarzem w toku 
zmian społeczno-politycznych, które doprowadziły do rekonfiguracji kultury 3. Inte-
resuje mnie próba rekonstrukcji „reguł wytwarzania świata” 4, odpowiedź na pytanie, 
jakimi metodami autorzy dokonują tego zakotwiczenia się w rzeczywistości.

Pilch i Stasiuk – obaj czytają tych samych pisarzy. Do ich kanonu wielkich 
należą: Thomas Mann, Vladimir Nabokov, Andriej Płatonow, Émile Cioran, Samu-
el Beckett, Adam Mickiewicz, Tadeusz Konwicki. Ironia i melancholia – bliskie sobie 
temperamenty, bo łączą dystans ze świadomością tego, co w zaniku; potrzebie 
ekspresji przypominają o tęsknocie za naiwnością, za dziecięcym zachwytem nad 
światem-księgą: możliwym do odczytania, do zrozumienia, wreszcie do spełnienia. 

Po co jest lektura? Co daje Pilchowi w chorobie powtórne czytanie klasyków? 
W Dzienniku (2012) powtarza on, że wraca do nich jak do rodzinnej Wisły. O swo-
ich lekturach pisał zresztą od początku. W Bezpowrotnie utraconej leworęczności 
wspominał, jak czyta „z większym niż dawniej zrozumieniem” Pana Tadeusza Mic-
kiewicza i Martwe dusze Nikołaja Gogola 5. Bohater Miasta utrapienia (2004), Patryk, 

na łamach tygodnika „Na Przełaj”. W roku 1975 w pokonkursowym tomie wydanym przez „Czytel-
nika” obok utworów Andermana, B. Zadury, E. Stachury znalazło się opowiadanie W korcu ma- 
ku Pilcha. Rys jego charakterystycznej później prozatorskiej śmiałości, ujawnił się po raz pierwszy 
w interpretacji wierszy J. Trznadla, zamieszczonej w 1976 roku w miesięczniku „Poezja”. Prawdziwą 
sławę w latach osiemdziesiątych Pilch zyskał dzięki felietonom wygłaszanym na spotkaniach orga-
nizowanych przez redakcję podziemnego mówionego magazynu literackiego „NaGłos” (w 1990 ro- 
ku pismo zaczęło ukazywać się w druku). Jako autor prozy Pilch zadebiutował dopiero w 1988 roku 
zbiorem opowiadań zatytułowanym Wyznania twórcy pokątnej literatury erotycznej (pierwsze z nich 
datowane jest na rok 1980) i od razu przypadła mu w udziale Nagroda Fundacji im. Kościelskich. 

 S. C h w i n  najpierw został badaczem literatury i krytykiem, znawcą romantyzmu, kultury, wiel-
bicielem poezji Cz. Miłosza; pisarzem na początku był jakby przy okazji. Jako naukowiec debiuto-
wał w 1975 roku artykułami „Trans-Atlantyk” wobec „Pana Tadeusza” („Pamiętnik Literacki”, z. 2) 
oraz Gombrowicz – sarmata kontestujący („Ruch Literacki”, nr 4). W roku 1981 wraz z S. Rośkiem 
wydał książkę eseistyczną Bez autorytetu (za którą w 1983 roku otrzymali obaj Nagrodę Fundacji 
im. Kościelskich). W roku 1985 pod pseudonimem Max Lars opublikował powieść fantastyczną 
Ludzie-skorpiony. Przygody Joachima El Toro na wyspach archipelagu San Juan de la Cruz. W peł-
ni literacki popis dał w 1991 roku jako autor książki Krótka historia pewnego żartu. (Sceny z Eu-
ropy Środkowowschodniej).  

 Z. M e n t z e l  w latach osiemdziesiątych współpracował z londyńskim wydawnictwem „Puls”, dla 
którego wybierał i redagował prozę m.in. Andermana czy Pilcha. Jego felietony oraz zapiski z ostat-
nich kwartałów schyłkowego PRL-u wyszły jako jego pierwsza książka, zatytułowana Pod kreską, 
zaraz po przełomie 1989 roku.

 A. S t a s i u k  – młodszy o dekadę od wymienionych autorów – w 1992 roku opublikował Mury 
Hebronu (utwór powstał już w 1985 roku na zamówienie niszowego wydawnictwa nie związanego 
z oficjalnym obiegiem). Jeszcze wcześniej, w 1990 roku, w piśmie „Po Prostu” zamieścił Stasiuk 
wiersz Nie miewam wizji. Nagrodę Fundacji im. Kościelskich – na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych będącą wyznacznikiem sukcesu literackiego i uznania krytyki – dostał za 
Białego kruka (1995). 

3 Zob. M. H o p f i n g e r, Literatura i media po 1989 roku. Warszawa 2010. 
4 Określenie zapożyczone od L. B u r s k i e j  (Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce. 

Warszawa 2012). 
5 J. P i l c h, Bezpowrotnie utracona leworęczność. Wyd. 2. Kraków 2001, s. 34.
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odtwarza historię poznania się własnych rodziców na przedstawieniu Dziadów 
w reżyserii Konrada Swinarskiego, cofa się też myślą do ojcowskiej recytacji wiersza 
Mickiewicza Śniła się zima. Stasiuk z kolei wpatruje się w zdjęcie Płatonowa, które 
dostał zresztą od Pilcha, też urzeczonego pisarstwem Rosjanina 6. Autor Opowieści 
galicyjskich nie może również oderwać wzroku od portretu Becketta 7. Oryginalne 
świadectwo żywego stosunku Stasiuka do polskiej poezji romantycznej stanowi 
płyta nagrana w roku 2018, wspólnie z ukraińskim zespołem rockowym: Mickie-
wicz – Stasiuk – Haydamaky, na której pisarz recytuje 6 wierszy z cyklu Sonety 
krymskie, Alpuharę z Konrada Wallenroda, balladę Upiór, Redutę Ordona i jeden 
z liryków lozańskich [Pytasz, za co Bóg...]. W wywiadzie z tego okresu Stasiuk mówił 
o ponowym czytaniu Mickiewicza oraz wspominał swoją sprzed lat lekturę Dziadów 8. 

Przywiązaniu do literatury towarzyszy drążenie sensu, odkrywanie zasady 
świata, szukanie zrozumienia i wtajemniczenia w coś, co przemienia jednostkowe 
doświadczenie we wspólnotę. Namiętność czytania zbliża Pilcha i Stasiuka do ro-
mantyków, o których tak pisał Zygmunt łempicki: 

Czytanie jest dla ruchu romantycznego po prostu aktem fundamentalnym, ową funkcją, dzięki 
której dokonuje się asymilacja materiału potrzebnego romantykom do życia i działania 9.

Pilch czyta niezmordowanie, konfrontuje światy i modele lektury, idzie za teks- 
tem, ale jednocześnie szuka śladów „wymykania się” intencji autora, próbuje wnik-
nąć w sens ukryty pomiędzy słowami, by wreszcie to, co objawia się w lekturze, 
uczynić własnością swojej świadomości. Podobnie Antoni Libera – w lekturze uwi-
dacznia się najpełniej jego obsesja wczepiania się w znaczenie, które wyzwala 
opowieść z lokalnych realiów i nadaje jej wymiar uniwersalny. Mentzel podsumuje 
najtrafniej:

„Wielcy filozofowie” potrzebni są filozofom, tak samo jak „wielcy pisarze” potrzebni są pisarzom – 
jako ich własna „prehistoria”, jako „wtórna pamięć”, jako „konieczny składnik człowieczeństwa”. Bez 
tych „wielkich” i bez ich Arcydzieł świat jest niewyobrażalny [...] 10. 

Wyłania się z tego także perspektywa odbiorcy. U Pilcha najwięcej zyska ona 

  6 O fascynacji tym zdjęciem pisał w połowie lat dziewięćdziesiątych J. P i l c h  (Tezy o głupocie, piciu 
i umieraniu. Kraków 2003, s. 176): „Od prawie dwudziestu lat na ścianie w moim pokoju wisi fo-
tografia Andrieja Płatonowa. Lektura Płatonowa była to moja największa literacka emocja, najgłęb-
sze przeżycie, najsilniejszy – dech zapierający – zachwyt. [...] Dziesiątki razy przymierzałem się do 
pisania o Płatonowie i nigdy mi się to nie udawało. Nie umiałem odgadnąć zaklęcia, po wypowie-
dzeniu którego wszystko staje się jasne. Nie potrafiłem nazwać sekretu tego genialnego pisarstwa, 
nie potrafiłem rozgryźć zatrważającego układu jego frazy”.

  7 Zob. A. S t a s i u k, Twarz Samuela Becketta. „Kwartalnik Artystyczny” 1996, nr 4. Dowodem tej 
fascynacji literackiej jest także sztuka A. S t a s i u k a  Czekając na Turka (Wołowiec 2009), która 
nawiązuje tytułem do najbardziej znanego utworu irlandzkiego dramaturga. 

  8 Zob. Schizofrenia, labilność – z tego składa się człowiek, s. 69. 
  9 Z. ł e m p i c k i, Świat książek i świat rzeczywisty. Przyczynek do ujęcia istoty romantyzmu. Przeł. 

O. D o b i j a n k a. W: Renesans, oświecenie, romantyzm i inne studia z historii kultury. Przedm. 
B. S u c h o d o l s k i. Warszawa 1966, s. 350.

10 Z. M e n t z e l, Laufer. Londyn 1998, s. 179. Autor nawiązuje w tym miejscu do tekstu L. K o ł a-
k o w s k i e g o  „Wielki Filozof” jako kategoria historyczna (w zb.: Księga pamiątkowa ku czci profe-
sora Tadeusza Kotarbińskiego w osiemdziesiątą rocznicę urodzin. Oprac. T. C z e ż o w s k i  [i in.] 
Warszawa 1967).
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na znaczeniu dopiero przy okazji tworzenia not dziennikowych. Mieniące się „ja” 
rzeczywiste kontra „ja” przedstawione, świat realny versus świat opisany. Autor 
Dziennika spróbuje zbadać sferę graniczną, obszar zbliżania się i przenikania dwóch 
realności: tej odczuwanej fizycznie i tej opowiedzianej, ale i dwóch pamięci, z których 
pierwsza uwięziona jest w szczególe, przywiązana do konkretu, druga zaś to pamięć 
wyzwolona – świadectwo niezależności tekstu napisanego i istniejącego poza autorem. 
Zacznijmy od tezy: Dziennik Pilcha – publikowany najpierw w odcinkach w „Przekro-
ju”, potem w „Tygodniku Powszechnym”, w formie książkowej wydany w 2012 roku – 
w strategii autora ustanawia nowy pakt z odbiorcą. Otóż to, co do tej pory było grą 
z czytelnikiem, staje się teraz grą o język, szukaniem przełamania rytmicznych zdań. 
Pilch-narrator próbuje zajrzeć pod powierzchnię wyrazów, rozbić frazę, wyjść poza 
jej ramy, popatrzeć na nią z odmiennej perspektywy i nazwać inaczej. Uchwycić ów 
moment kształtowania się własnego języka, zanim wyklują się słowa i stworzą 
połączenia, zanim dostroi się melodia do finalnego brzmienia słynnej Pilchowej 
frazy. Pilch od zawsze prowadził grę z językiem, mając świadomość, że nowoczesność 
ufundowała alergię na patos i powagę. Od początku ironia stanowiła oręż w roz-
grywce, w której stawką jest moc oddziaływania słów. Analizując współczesną 
niechęć do wzniosłości, Zofia Król pisze: 

Ściana języka jest niepokonywana. To odkrycie, zasadnicze dla kształtowania się współczesności, 
prowadzi dalej do przekonania, że skoro słowo nie odnosi się do rzeczy, to używanie języka musi się 
sprowadzać do niego samego – skoro z językiem nie da się na poważnie, to trzeba prowadzić z nim rodzaj 
gry i podstępem zdobyć cząstkową choćby moc opisu 11.

Pilch w pierwszych fragmentach dziennika porwał się na rzecz dla siebie – jako 
ironisty – niebywałą. Postanowił sprawdzić, co wyłania się ze stanu, w którym 
jeszcze nie panuje ironia. Skoro choroba odmienia życie, to musi wpływać także na 
język, bo dawnym nie da się już opowiadać. W Drugim dzienniku wydaje się mo-
mentami, że rzeczywistość chorującego pełni funkcję soczewki dla tych zapisków, 
a podmiot – by zaistnieć, by nie roztopić się w cierpieniu, nie pozwolić się unice-
stwić – toczy walkę o słowa, gdyż tylko w rzeczywistości określonej jakimś mianem, 
w świecie-do-wypowiedzenia, może żyć i zachować ciągłość. Póki piszesz, póty ży-
jesz – takie stwierdzenie wielokrotnie powraca w wywiadach, których udzielał autor 
po wydaniu książkowej wersji Dziennika 12. I choć to credo było mu bliskie i wcze-
śniej, teraz wybrzmiewa mocniej, w tonacji demonstracyjnej ostateczności. W Dzien-
niku Pilch przestaje uwodzić czytelnika, zaczyna uwodzić język, usiłując się do 

11 Z. K r ó l, Cykady mdlały. „Dwutygodnik.com”. Wyd. 148 (2014, nr 12). Na stronie: http://www.
dwutygodnik.com/artykul/5629-powaga-cykady-mdlaly.html (data dostępu: 4 I 2019).

12 Także przed wydaniem Dziennika Pilch powtarzał to niczym mantrę, jednak od momentu zdiagno-
zowania u niego choroby Parkinsona ton jego wypowiedzi brzmi mroczniej, a ironia ma w sobie 
więcej rozpaczy niż dystansu. Przy okazji rozmów o swoim stanie zdrowia autor Miasta utrapienia 
wspomina, że najgorsza dla niego byłaby utrata zdolności czytania i myślenia, a trudna do znie-
sienia staje się niemożność samodzielnego pisania. W wywiadzie przeprowadzonym przez D. W o-
d e c k ą  (Demony Jerzego Pilcha. „Gazeta Wyborcza” 2013, nr z 15–16 VI, s. 16) na pytanie: „Czy 
opowieść jest antidotum na samobójcze myśli?”, J. P i l c h  mówi: „Żyjesz, póki piszesz, żyjesz, 
póki opowiadasz, żyjesz, póki słuchasz”. Zob. też wcześniejszy wywiad: Gadasz, to żyjesz. Z J. P i l-
c h e m  rozmawia M. C i c h y. „Gazeta Wyborcza” 1998, nr z 18 IX, s. 17. 
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niego dobrać, naruszyć jego wypolerowaną powierzchnię. Inaczej niż dotąd, nie 
chce opanowywać chaosu doznań, ale chaotyczność przeżycia zaprzęga w służbę 
literatury, nie dąży już do swojej wykutej frazy, ale próbuje się od niej odbić, za-
kłócić jej melodię, odnaleźć inne akordy. I wtedy w tym języku Pilcha najwyraźniej 
do głosu dochodzi strata, zaprzepaszczanie rzeczy i czasu, poczucie obcości siebie, 
własnego ciała. 

Wcześniej poszukiwanie straconego czasu zamieniało się w analizowanie spo-
sobu, w jaki – posługując się pamięcią jako narzędziem – przetwarzamy przeszłość, 
żeby pasowała do teraźniejszości. Narrator „gadanej” powieści – Pod Mocnym Anio-
łem (2000) – nie tylko uczestniczy w wydarzeniach, o których opowiada, ale jest 
także stroną zainteresowaną tym, jak się pamięta. Trzeba przypomnieć, że Pilch od 
początku swojej twórczości świadomie gra kategorią autobiograficzną, bohaterami 
i narratorami, czyniąc ich podobnymi do samego siebie. Czytelnicy więc dopatrują 
się w nich cech autora i na każdym ze spotkań dopytują się o relację fikcji literac-
kiej z rzeczywistością. Najwięcej emocji to budziło i najgłośniej brzmiało właśnie 
przy okazji uhonorowanej nagrodą Nike powieści Pod Mocnym Aniołem, tymczasem 
język jest w niej dla Pilcha zasłoną – ani protagonista Juruś, ani jego alkoholizm, 
ani dziadek Kubica nie pochodzą z realnego świata. W tym utworze słowa zagadu-
ją rzeczywistość. Odmiennie niż w dziennikowych zapisach, gdzie Pilch, zbliżając 
życie i literaturę, przebijając się przez mur słów, wykoleja opowieść. Ta gra – ze 
sobą, z biografią, z literaturą – zamienia się w grę o literaturę, o inną jakość opo-
wieści. W Dzienniku – kiedy choroba zaniku dosięga autora realnie – strata okazu-
je się życiodajna dla języka. To swoista atrofia jest źródłem zadziwiającego światła – 
komentowała Kazimiera Szczuka 13. Zanik, poprzez próby ominięcia go, przezwy-
ciężenia choćby na poziomie egzystencjalnym, objawia się tu swoim przeciwień-
stwem – podkreśleniem właśnie tego, co jest. Choroba staje się u Pilcha wtajemni-
czeniem w sferę sacrum, w której odsłanianie sensu dokona się z poziomu zamy-
ślenia czy zanurzenia w transcendencji (Boga i języka). 

Pilch wraca w Dzienniku do dawnych lektur tak, jak wraca się do dzieciństwa – 
ponownie szukając niegdysiejszego wrażenia, konfrontując wspomnienia z aktual-
nymi przemyśleniami. Mann, Płatonow, Nabokov, Sándor Márai to dla niego sym-
bole inicjacji w dorosłość pisarską. Sięga do tego, co tworzy powiązanie z tamtym 
czasem, z jego intensywnością, której autor kurczowo się trzyma, tak jak z pasją 
oddaje się fascynacji piłkarskiej – w niej także wybrzmiewa siła przeżyć wspólno-
towych. 

W Dzienniku czystość frazy kłóci się ze zmąconym charakterem przeżycia, za-
cierają się kontury, sens objawia się jako tajemnica, niczym duchy wędrujące po 
świecie albo demony. Wraz ze zmianą języka przeobrażeniu ulega autor opowieści, 
jego status – zarówno w tekście, jak i w obcowaniu ze światem. Nasuwa się nie-
uchronnie spostrzeżenie, że ową zmianę wymusza choroba pisarza, jednak nie 
tylko do niej się to sprowadza. Dziennikowe notatki przynoszą refleksję natury 
metafizycznej, że minione zawsze projektuje przyszłość, a w labiryncie czasu teraź-
niejszego nie sposób ustalić, co odeszło już bezpowrotnie, a co jeszcze może się 

13 K. S z c z u k a, Dziwne światło. „Książki w Tygodniku” 2012, nr 3/4. Dodatek do „Tygodnika Po-
wszechnego” 2012, nr 20, s. 9.
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zdarzyć. Rodzi się z tej refleksji literatura używająca języka, który nie zastyga 
w formie, próbuje pomieścić w sobie „to, co nagle przydarzone”. Porządek życia 
i porządek języka stapiają się w dziennikowych notatkach w jedno. Temu proceso-
wi pisania towarzyszy – jak się wydaje – hermeneutyczne przekonanie, że język jest 
miejscem, w którym rozbłyska prawda, miejscem, gdzie pojawia się (posłużmy się 
Stasiukową metaforyką) „prześwit”. Choć to może być jedynie prawda zapisanego 
tekstu – dla Pilcha będzie ona najważniejsza. W Drugim dzienniku autor-narrator 
przyznaje, że toczy walkę polegającą na wydobywaniu się z mroku, ufundowanego 
przez mowę, że próbuje przekroczyć ramy narzucającej się frazy. W codzienności 
dziennika, czyli w przezroczystości i nieuchwytności życia zamkniętego w składni 
języka, to ciało staje się miejscem percepcji. 

Niewątpliwie, wcześniejsza proza Pilcha realizuje konwencję pisarstwa osobiste-
go, ustanowioną przez Witolda Gombrowicza i Tadeusza Konwickiego. I choć wyda-
je się, że ta formuła jest czymś nie podlegającym zmianom, autor Mojego pierwsze-
go samobójstwa różni się od poprzedników dygresyjnością swojej prozy; jest ona 
w sposób ostentacyjny stylistycznie dopracowana i retoryczna. W Dzienniku i Drugim 
dzienniku mamy do czynienia z pewnym napięciem między próbą przełamywania 
stylu a utrwalaniem serialowości własnej prozy 14. Powtarzające się wątki, frazy, 
znajomy bohater z ustalonymi fobiami i upodobaniami usiłuje zaskoczyć nas czymś 
nowym – nie tylko to decyduje o podobieństwie do serialu. Jeszcze bardziej atrak-
cyjna dla Pilcha i dla odbiorców jego dzieł jest plotka – w świecie jego powieści 
najchętniej szuka się tego, co umyka normie, a o kolorycie postaci (choćby najlepiej 
znanych) decyduje to, co ukrywają. Osobliwość jest największą zaletą w świecie 
Pilcha i głównym obiektem jego fascynacji. Trzeba przy tym podkreślić, że autor ten 
nie traktuje literatury w prosty sposób jako terapii – w Bezpowrotnie utraconej le-
woręczności narrator rozwija się w wyniku ciągu utrat, jednak myślenie terapeu-
tyczne zostało ujęte tu parodystycznie. Dopiero w Dzienniku Pilch decyduje, by 
inaczej potraktować i siebie jako pisarza w momencie kryzysowym, i literaturę jako 
formę leczenia. To wciąż będzie testowanie siebie oraz literatury w różnych rolach.

Duże znaczenie w omawianej twórczości ma także podejście do rytuałów. Świat 
odmalowany w prozie Pilcha to rzeczywistość, w której nabierają one wyjątkowej 
wagi. Nie powinno budzić to zdziwienia, w końcu odwieczna moc rytuału oswaja 
lęk przed śmiercią. Ten niejawny lęk towarzyszył Pilchowi od początku kariery li-
terackiej, ale dopiero choroba Parkinsona, przyszpilając go w cielesności – odczu-
wanej jako coś wymykającego się spod kontroli – pozwoliła mu przemówić w inny 
sposób. Pilch-narrator i Pilch-bohater w Dzienniku są dla Pilcha-pisarza tajemniczy, 
zaskakujący tak samo jak dla czytelnika. Dzieło więc odsłania się jako coś nowego, 
choć po staremu Pilch szuka konkretu, zakotwicza się w nim, bo on daje pisarzowi 
oparcie. W świecie wykreowanym z perspektywy osobistej to epizody decydują o sile 
opowieści – stwarzają dla niej kontekst, a także zakorzenienie w codzienności. 
Rozpoznanie siebie jako kogoś rzeczywiście obcego, nad kim nie ma się panowania, 
stanowi doświadczenie prowadzącego dziennik pisarza. Czerpie on z pamięci oso-

14 Zob. G. G r o c h o w s k i, „Ciągi dalsze” Jerzego Pilcha. Literatura, serial i okolice. W zb.: Między 
sztuką a codziennością. W stronę nowej syntezy (1). Red. M. H o p f i n g e r, Z. Z i ą t e k, T. Ż u-
k o w s k i. Warszawa 2016.  
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bistej, w której przeszłość nie biegnie linearnie, przypomina raczej ponakładane na 
siebie warstwy wspomnień. Trudno rozdzielić, co lokuje się w sferze rzeczywistości, 
a co przynależy jedynie do opowieści. Mowa jak azjatycka trawa – jeden z ulubionych 
motywów prozy Pilcha – zarasta znakami. 

W Dzienniku – a jeszcze dobitniej w jego ciągu dalszym – widoczna jest pewna 
bezwzględność, z jaką autor siebie traktuje, która objawia się brakiem sentymen-
talizmu i niedopuszczaniem współczucia. Robi ona silne wrażenie na czytelniku, 
zwłaszcza gdy towarzyszy jej przeciwstawna postawa czułości wobec siebie i świata. 
Obok fizycznego cierpienia, strachu i przerażenia, obok widma śmierci pojawia się 
instynkt życia, który u Pilcha realizuje się jako, paradoksalnie, zwolnienie tempa 
i kontemplacja lektury. Dlatego autor Dziennika wielokrotnie przypomina o powro-
cie do klasyków, o samotnych dniach, a także wieczorach w domu, o pisaniu, o do-
świadczaniu samotności jako esencji tego, co ściera się z życiem i jego traceniem:

21 kwietnia. [...] Miałeś przeto kolejną niedzielę marzeń – nigdzie nie wychodziłeś, z nikim nie 
gadałeś, nikt do ciebie nie dzwonił, żadna psycholka nie szturmowała – pisałeś, czytałeś, przeglądałeś 
swoje książki, słuchałeś swoich płyt, oglądałeś piłkę nożną, było bosko. 

Ale gdzieś koło 17:00, 18:00 wszystko się zachwiało, a nawet skończyło. Nagle krew w żyłach 
przyspieszyła, nie szło więcej pisać ani czytać, muzyka – nawet słodkie barokowe brzdąkaniny – stała 
się nie do zniesienia, ekran telewizora świecił jak wieko srebrnej trumny, ani spojrzeć, ani zamknąć. 

Jak przed laty mawiali tragicy delirycy: ani siedzieć, ani spać, ani leżeć, ani wstać. Jeszcze kawał 
dnia i cały wieczór przed tobą – jak przeżyć pięć godzin wieczności? Samotność jest dobra, im lepsza, 
tym ciekawsza, samotność w takich chwilach ma ostrze 15.

Następny zapis, z 3 V 2013, dotyczy choroby Parkinsona – tam gdzie Pilch nie 
chce mówić o niej wprost, gdzie unika współczucia, gdzie próbuje po dawnemu 
zachowywać dystans, niejako udziela jej głosu: omawia i przytacza więc obszerne 
fragmenty z książki Jürgena Thorwalda Kruchy dom duszy 16: 

Z górą 130 lat po odkryciu i opisaniu przez wiejskiego lekarza Jamesa Parkinsona dolegającej mu 
uporczywej telepki, której „diabelski sprawca” znajduje się – jak w desperacji błędnie sądził – w rdzeniu 
kręgowym, nic się nie zmieniło. Dalej się sypią z czystej spekulacji wynikające błędne diagnozy, dalej 
doskwiera całkowita bezsilność medycyny i straszą odwrotnie do tej bezsilności proporcjonalnie apo-
kaliptyczne, demonami podszyte wizje choroby.

4 maja
„Chociaż drżączka i sztywność nie zawsze pojawiały się wśród objawów lub też przybierały różne 

formy, to wszyscy chorzy mieli jedną wspólną cechę: przemożne, często nieobliczalne i chaotyczne za-
burzenia zdolności ruchu, witalności i popędów, którym w końcu podlegały zdolność czucia i myślenia. 
Zmęczenie, głębokie otępienie, zwiotczenie porażały chorych; niektórzy z nich spędzali godziny, dni 
i tygodnie bez ruchu na ławce czy krześle, niezdolni bronić się przed siłą odczuwaną jako coś »obcego« 
we własnym wnętrzu. Ich mięśnie zdawały się zablokowane i poddawały się ich woli niechętnie. Nogi 
i ręce sprawiały wrażenie sztywnych kończyn lalek, zanim udało im się wykonać jakiś ruch. Utracili 
zdolność trzymania się prosto. Kiedy, pochyleni ciągle do przodu, usiłowali ruszyć z miejsca, ich kroki 
stawały się coraz bardziej hektyczne, drobiące i przyspieszone w rozpaczliwych, bezowocnych próbach 
uniknięcia upadku na twarz, a i tak po chwili potykali się i padali na ziemię. Owo obce »ja« kierujące 
chorymi nie trzymało się żadnych reguł. Potrafiło wyrwać ich z paraliżującego letargu i wprawić w stan 
przerażającego bezustannego ruchu. Nie pozwalało im odpocząć, zatrzymać się w jednym miejscu, 
tylko – nie zważając na zużycie mięśni – gnało ich gdzieś w gorączkowym pośpiechu czy zmuszało do 

15 J. P i l c h, Drugi dziennik Pilcha. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 19, s. 47.
16 J. T h o r w a l d, Kruchy dom duszy. Przeł. W. S a w i c k i. Wyd. 2, przejrz. Kraków 2010. 
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wykonywania gwałtownych działań. Działania te mogły przybierać formę kurczów lub wirowych ruchów. 
Potem chorzy wracali do stanu kataleptycznego bezruchu i bolesnego zwiotczenia – do czasu gdy pew-
nego dnia demony akinezy, zniszczenia wszelkiego ruchu, zwyciężyły i gasiły ostatnią iskrę życia. 

[...] Ta choroba nie zna pokoju”.
Pokoju? Chyba rozejmu. W ogóle niczego poza szturmem albo niczego poza skrytobójczym myleniem 

tropów. Ta choroba nie zna ani rozejmu, ani chwilowego zawieszenia broni, ani chwili ciszy przed salwą, 
ani odliczania kroków przed pojedynkiem. Nawet trudno mieć pretensje, w końcu choroba nie dżentel-
men – nie umie się zachowywać. Ale jak się ten Parkinson zachowuje, to przechodzi wszelkie pojęcie. 
Swawolny Dyzio o instynkcie seryjnego mordercy? Coś to może mówi, wszystkiego nie, więcej mówi los 
pewnej ofiary, tym tragiczniejszy, że gość postanowił walczyć i w zasadzie nie poddał się do końca 17. 

Ten obszerny fragment pokazuje proporcje cytatu oraz odautorskiego dopowie-
dzenia i różnice tonacji między nimi. Po tym majowym wpisie następuje dłuższa 
przerwa w publikowaniu fragmentów Dziennika na łamach „Tygodnika Powszech-
nego”. Zapytany o to milczenie przez Dorotę Wodecką, Pilch wyznaje: „Jak piszę, to 
się boję, a jak nie piszę, to się boję jeszcze bardziej” 18. W wywiadach z tego okresu 
głos Pilcha brzmi dramatycznie – choć autor próbuje unikać epatowania cierpieniem 
i niemocą, rezygnuje z gawędziarskiego tonu na rzecz krótkich odpowiedzi. 

Do dziennikowych zapisów wraca po dwóch miesiącach, nieustępliwy wobec 
oporu opowieści. Czemu służy ta rentgenowska szczerość? Identyfikacja z samym 
sobą na kartach Dziennika wydaje się posunięta do granic niewyrażalnego – jakby 
Pilchowe credo: „literatura i życie to jedno i to samo”, miało się właśnie ucieleśnić. 
Pisanie nie polega tu – paradoksalnie – tylko na zawiązywaniu przymierza ze świa-
tem i z czytelnikiem. Bardziej staje się rozrywaniem tego węzła, próbą rozluźnienia 
połączenia między „ja” autora a „ja” narratora – bo tylko wtedy udaje się coś po-
wiedzieć o sobie, kiedy z podmiotu uczyni się przedmiot opisu. Ratunkiem na 
niemoc zdaje się tylko to: pisanie i czytanie, uporczywe czytanie świata jako wielkiej 
księgi pełnej tajemniczych znaków, zagadywanie ludzkiej potrzeby zrozumienia 
rzeczywistości, zyskiwania pewności, która ma niwelować bezsilność w obliczu 
paradoksu. Pilch lubuje się w tropieniu paradoksów, chyba teraz to one (jak niegdyś 
kobiety) dodają mu wigoru. I dzięki temu zgoda na inercję artystyczną staje się nie 
źródłem porażki czy milczenia, ale zwycięstwem literackiego impetu; czymś na 
kształt instynktu życia. Paradoks – mawiał Émile Cioran w Zmierzchu myśli – spra-
wia, że „rozum zachowuje twarz wobec tego, co nieracjonalne” 19. 

Literatura jako remedium na kryzys? Tak, choć słowa nie zawsze pozwalają się 
udomowić i na pewien czas felietony Pilcha znikają z „Tygodnika Powszechnego”. 
Aby znów zagościć na łamach gazety, pisarz sięga po znany, oswojony i sprywaty-
zowany język, kreśli – jak sam ją nazywa – „autobiografię w sensie ścisłym”; znów 
niezawodnie będzie to literacki powrót do Wisły, do przeszłości. W Dzienniku drugim 
odnajdujemy te same miejsca, znajomą frazę, narrację rozpiętą między anegdotą 
a gawędą. Znika podział na daty, snuje się opowieść o początkach, podawana co 
tydzień z przypomnieniem – zgodnie z konwencją serialu – co było w poprzednim 
odcinku. Opowieść udziela schronienia, miks pamięci i wyobraźni staje się prze-
wodnikiem. Figurę zapętlenia narracji sugeruje nie tylko niemożność przekroczenia 

17 P i l c h, Drugi dziennik Pilcha. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 20, s. 37. 
18 Demony Jerzego Pilcha, s. 18. 
19 É. M. C i o r a n, Zmierzch myśli. Przeł A. D w u l i t. Warszawa 2004, s. 11.
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uładzonej, śpiewnej formy języka w taki sposób, aby to przekroczenie nie przywo-
dziło na myśl bełkotu, ale oddawało bezsilność i pokorę pisarza wobec nieuchron-
nego. Zapętlenie da się widzieć również jako rys charakterystyczny tego, co nazy-
wamy codziennością. Uparte systematyczne zmuszanie się do pisania, cykliczne 
spacery, choćby tylko po gazetę do kiosku, wizyty u lekarza zaburzające rytm 
dnia – to także wypełnia dziennik. Literatura zrodzona z codzienności ma jednak 
być czymś ponad nią, wyjściem z tego, co rutynowe i znane, ma zaskakiwać. Dzien-
nikowe kompendium składa się z narratorsko-autorskich reprezentacji, z wątków 
i sensów toczących ze sobą grę. Pilch nawet tam, gdzie przedstawia postaci, opisu-
je sceny i wydarzenia, relacjonuje lektury, zawsze jednocześnie opowiada o sobie – 
człowieku snującym tę opowieść, podsuwa nam siebie i swój wewnętrzny świat, 
w którym gospodaruje sensami dającymi się odkryć. W ankiecie „Gazety Wybor-
czej” w roku 2013 przy okazji nominacji do nagrody Nike, poproszony o dokończe-
nie zdania: „Chciałbym, żeby po przeczytaniu mojej książki czytelnik...”, Pilch 
dopowiedział: „wzbił się w przestworza” 20. 

Ciekawe życie jest zbiorem ciekawych opowieści. Wystarczy po jednej, wystarczy opowieść dzieciń-
stwa, opowieść młodości, opowieść dojrzałości i fertig. Opowieść starości? 21 

Późna twórczość Pilcha to powrót do początków – autor ponownie zadaje sobie 
pytania: „kim jestem?” i „jakim jestem pisarzem?” Na tym etapie życia zwrot do 
początku oznacza jednocześnie podsumowanie, przegląd spraw ważnych i znaczą-
cych, fascynacji i lektur, a także zestawienie doświadczeń. U Pilcha – od Dzienni-
ka – proza czy, szerzej, pisanie stanowi synonim tego, co bliskie życiu. Choroba 
utrudnia pisanie, dlatego to właśnie ono – niczym zaklęcie – powstrzymuje zanik. 
W kilku wywiadach przy okazji wydania powieści Zuza albo czas oddalenia (2015) 
Pilch opowiada o chorobie i o powikłaniach po operacji, którą przeszedł w kwiet- 
niu 2014. Sprawiły one, że przez rok nie mógł swobodnie mówić. Tematem powsta-
łej w tym okresie książki jest zauroczenie starca młodą kobietą 22. Pilch-czytelnik 
pamięta ten motyw z lektury Czesława Miłosza czy Thomasa Manna, znajduje go 
u Philipa Rotha, do którego ponownie sięga 23. „Seks jako talizman wybawiający od 
śmierci, odwet śmiertelnego ciała na śmierci?” – pyta Marek Zaleski po lekturze 
Zuzy 24. Tytułowy „czas oddalenia” sygnalizuje ton elegijny, jednak ironia równo-
waży nastrój, w zarodku tłumi patos. Pilch opowiada o takim dotknięciu przez czas, 
kiedy życie traci wcześniejszą oczywistość, przemijanie staje się w większym niż 
dotąd stopniu utratą, znaczoną bólem:

Choroby mnie w tamtym czasie wyniszczały bez pardonu. Parkinson szalał. Kręgosłup w rozsypce. 

20 Dla kogo Nagroda Literacka „Nike” 2013? „Gazeta Wyborcza” 2013, nr z 6 VIII, s. 10. 
21 J. P i l c h, Zuza albo czas oddalenia. Kraków 2015, s. 98. 
22 Zob. J. S o b o l e w s k a, Księga dygotu. Rozmowa z Jerzym Pilchem o nowej książce, parkinsonie, 

pieniądzach i pokrewieństwach między pisarzem i prostytutką. „Polityka” 2015, nr 22.
23 Zob. ibidem, s. 72: „Miałem go za autora jednej książki, Kompleksu Portnoya, wydawało mi się, że 

tej młodzieńczej, szyderczej książce nic nie dorówna. Ale to nieprawda. Postanowiłem go w całości 
przeczytać. Często pojawia się u niego perspektywa starzejącego się pisarza, w powieści Duch 
wychodzi alter ego Rotha, pisarz po siedemdziesiątce, przeżywa fascynację młodą dziewczyną”. 

24 M. Z a l e s k i, Śmierć i dziewczyna. „Dwutygodnik.com”. Wyd. 160 (2015, nr 5). Na stronie: http://
www.dwutygodnik.com/artykul/5936-smierc-i-dziewczyna.html (data dostępu: 8 I 2019).
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Podniosłem telewizor, usłyszałem trzask zerwanej cięciwy – przeszło miesiąc bólu niepojętego. Odjęło 
mi mowę po operacji. Dygot wrócił w pełnej krasie 25. 

Narrator nie godzi się na to – podejmuje walkę o kolejną opowieść. Pilch wobec 
cierpienia szuka ratunku w literaturze, to ona porusza machiną egzystencji, daje 
okazję do przeżycia wszystkiego „raz jeszcze”. Ból wypowiedziany przestaje być 
jedynie osobisty. Jeszcze mocniej wybrzmiewa to w następnym utworze. 16 VIII 
2015 na łamach „Tygodnika Powszechnego” rozpoczyna się publikacja fragmentów 
powstającej książki Historia dygotu. Tu o chorobie jest mowa wprost, to ona staje 
się motywem przewodnim opowieści, jej głównym przedmiotem: 

Ze śmiertelną chorobą – tak jest – nie wygrasz, ale bez urazy – powiem wam jedno: parkinson to 
kurwa – nie choroba. I nie tyle: „powiem”, co „powiedziałbym”. Gdybym był zdecydowanie młodszy i, co 
za tym idzie, bardziej bezceremonialny w doborze środków wyrazu, powiedziałbym jeszcze, iż choroba 
ta jest wulgarnie nierzetelna, wyłącznie kombinująca, jak by nieszczęsnego klienta oszwabić, obiecują-
ca nie wiadomo jakie uciechy, a raczej dobrze, aż za dobrze wiadomo jakie. Powrót, całkowity powrót 
do zdrowia ta franca obiecuje, pierwszorzędny numer skądinąd, dławiąca perwersja, człowiek wie, że 
fiasko, że obiecanki-cacanki, ale oprzeć się ciężko 26. 

Choroba imitująca zdrowie bliska jest fikcji dającej złudzenie realności. Pilch 
opisuje powszedni dzień osoby zmagającej się z chorobą Parkinsona, widziany 
z perspektywy obcego spojrzenia – takiego, dla którego to, co znajome, pod wpływem 
strachu, wywołanego destrukcją, staje się obce, wprawia w zdziwienie, ale przede 
wszystkim paraliżuje. W tej chorobie świat zaczyna być pułapką – tak jak pułapką 
bywają słowa, gdy osuwają się w banał, kiedy próbuje się mówić o rzeczach naj-
ważniejszych. Przez zmianę tonacji opowieść przeistacza się w przejmującą historię 
niemożności poradzenia sobie z niezrozumiałym działaniem sił, na które nie ma się 
wpływu i których nie da się powstrzymać. 

Chorować, mieć w sobie chorobę – nie znaczy znać się na niej. Niekiedy wręcz przeciwnie, niekie-
dy tak cię obezwładnia, że nie masz głowy do jej roztrząsania. Zwłaszcza, jak ukryta jest, jak jej źródła 
ukryte są gdzieś głęboko, np. w komórkach wzgórza. Albo programowo, natychmiastowo odwracasz 
głowę – nie chcesz jej znać, z zaciśniętymi zębami czekasz, aż się wyniesie. [...] Poczujesz jej obecność, 
gdy muśnie cię ostrze mdłości albo oślepi błyskawica bólu nieskończenie punktowego. Może usłyszysz 
jej szczurzy pisk, ale przecież nie ujrzysz jej nigdy. Zajrzeć w głąb mózgu to nie to samo, co zajrzeć 
w głąb gardła. Wszystkie choroby mogą zmieniać przebieg, uzłośliwiać się, mniej lub bardziej groźne 
brewerie wyprawiać – w przypadku choroby Parkinsona takie zmiany są zasadą. Może ona zmieniać 
natężenie swych trucizn, może swe szkodliwości powściągać, może powtarzać w nieskończoność stare 
przypadłości, sięgać po nowe; dawać nadzieję – i zabijać ją w tej samej chwili. Oczywiście żadnych 
złudzeń. Żadnych zmył typu: zdrowiejemy. Żadnego: wieczór lepiej – rano przejdzie. Żadnych wahań. 
Obława rusza i powoli, bo powoli, ale czyni, co do niej należy 27. 

U Pilcha bój o słowa toczy się przeciwko bólowi i stracie, które sprawiają, że 
świat znika bezpowrotnie. Autor wiedział to już wcześniej, jego twórczość od po-
czątku problematyzowała swój status i była lekarstwem na obezwładniający lęk. 
Przed laty pisał:

Być może, literatura jest zaklinaniem widm, być może, pomiędzy zaklinaniem widm a wskrzesza-

25 P i l c h, Zuza albo czas oddalenia, s. 98–99. 
26 J. P i l c h, Historia dygotu: Zastrzeżenia merytoryczne. „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 33, s. 64.
27 Ibidem. 
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niem zmarłych granica jest niejasna, ale widma niech wystarczą. Trzeba przeganiać demony, ale trzeba 
im w pamięci dochowywać wierności. Pamięć jest substancją tego rzemiosła 28. 

W Dzienniku i Drugim dzienniku, a także w Zuzie czy też w Historii dygotu pisarz 
sprawdza żywotność własnej pamięci, ale – co ważniejsze –  nie zajmuje się już 
kwestionowaniem albo umacnianiem pozycji literackiej; narrator przestaje uzasad-
niać swój byt. Późna proza Pilcha staje się ostentacyjnie literacka, a zarazem bez-
pardonowo odwołuje się do niemaskowanej realności intymnych doświadczeń. Jej 
narrator czerpie przyjemność z istnienia słów, ich połączeń tworzących magię 
świata wykreowanego. W Historii dygotu widać, jak opowieść pozwala nie tyle roz-
poznać siebie, ile rozeznać się w sobie i uzewnętrznić to, co blokuje, utrudnia, 
grozi atrofią. Poprzez opowieść dokonuje się eksterioryzacja choroby – w relacji 
między autorem, narratorem a czytelnikiem staje się ona przede wszystkim ele-
mentem materii literackiej. Chodzi więc o spojrzenie na siebie oczami innego, 
o pewne „wy-obcowanie” jako warunek konieczny pisania. Oddanie się władzy ję-
zyka oznacza powołanie do życia świata przedstawionego, w którym także podmiot 
(ten z realnego świata) stanowi twór tekstowy. 

Podobnie jest w książce Żywego ducha (2018), która opowiada o doświadczeniu 
swoistej zagłady, mianowicie o przebywaniu w świecie bez ludzi. Zostało ono przed-
stawione zarówno w wymiarze wewnętrznym, jak i zewnętrznym. Owa wymieszana 
perspektywa nie pozwala oddzielić tego przeżywania – doznanie wszechogarniającej 
pustki (samotność, brak kontaktu z otoczeniem, niemożność nawiązania relacji 
z tym, co na zewnątrz) determinuje postrzeganie rzeczywistości. W Pilchowej ironii, 
niczym w krzywym zwierciadle, przeglądają się rozpacz i lęk. Ukojenia szuka się 
w lekturze. Tym razem w Wydarzeniu Guida Morsellego znajduje Pilch klucz do 
własnej opowieści o kresie. Morselli pomaga mu odsłonić i wysłowić zmagania 
między końcem a trwaniem, między nadzieją a tym, co w jesieni życia określa się 
jako godzenie się z losem, między bólem a ironią – przy czym żadnej z tych paralel 
nie można w istocie rozumieć jako klasycznego przeciwstawienia. Są to raczej na-
łożone na siebie warstwy chybotliwych stanów emocjonalnych. Mamy do czynienia, 
z jednej strony, z czymś fizycznie odczuwalnym, namacalnym, a z drugiej – z czymś 
wyobrażonym, rozgrywającym się między tym, co odautorskie, a tym, co przypisa-
ne jedynie narratorowi. 

Budziłem się z trudem, zdawało mi się, że leżę na szpitalnym łóżku, nieziemsko zezowata pielę-
gniarka zmieniała mi kroplówkę. Bliski chyba najintensywniejszej w życiu ulgi, gorączkowo naciskałem 
na całkowite odzyskanie przytomności, niestety byłem w hotelu 29.

Nadzieja przesyca u Pilcha katastrofizm niejako właśnie dlatego, że stoi za 
takim postrzeganiem dorobek literatury. Nawet jeśli historia świata jest opowieścią 
o totalnej destrukcji rzeczywistości, to owa narracja okazuje się sensotwórcza, bo 
ustanawia pewne „ja”, które opowiada, oraz drugie „ja”, które opowieść odczytuje. 
Obraz Statek szaleńców Hieronima Boscha da się interpretować jako metafora lęku, 
że zabraknie odbiorców nawiązujących relację z „ja” pisarza. Być może, Pilch upew-
nia się, że nawet bez innych wciąż będzie to, co pozwala trwać – lektura. 

28 P i l c h, Bezpowrotnie utracona leworęczność, s. 214.
29 J. P i l c h, Żywego ducha. Kraków 2018, s. 190. 
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Twórczość dojrzała ma specyficzny stosunek do czasu. To literatura, w której 
mocniej akcentowana jest teraźniejszość jako efekt przeszłości, jako jej konsekwen-
cja. Minione nie zostaje wprzęgnięte w melancholijny dyskurs, ale sprowadzone do 
widocznych znaków w teraźniejszości. Przyszłość z kolei nie ma już w sobie tego 
wielkiego potencjału oczekiwań, spełnień, nadziei i marzeń. „Ja” uwolnione od 
napięcia związanego z pamiętaniem, zakotwiczenie w „tu i teraz” likwidują przymus 
kurczowego przywiązania do faktów; autor nie musi czynić zastrzeżeń, w jakim 
stopniu fabuła czerpie z jego biografii. Pisanie staje się wówczas realizacją pasji 
istnienia, przebywania pomiędzy słowami. To literatura o poczuciu bycia żywym, 
nie o odchodzeniu. 

Nie wystarczy przy tym powiedzieć, że prozę Pilcha cechuje kultywowanie lite-
rackości, rozumianej zarówno jako wykorzystywanie wątków autotematycznych, 
jak i jako nadanie priorytetu konstrukcji, dbałości o formę. Pilch jest pisarzem 
w najbardziej potocznym sensie – pisanie to jego codzienność, praca, do której on 
zasiada: kiedyś każdego dnia, teraz: kiedy choroba mu ją umożliwia. Swoją osobność 
autor Historii dygotu zaznacza w stylu, ironii, ale i w podejściu do słowa pisanego – 
chciałoby się rzec – totalnym. Interesują go te teksty, które mają moc tworzenia 
wspólnoty z czytelnikiem. Przywoływanie pisarzy młodości i ponowna lektura ich 
książek to istotny motyw stanowiący ramę kompozycyjną obu tomów dziennikowych, 
nie mniej ważny w Historii dygotu.  

Z czytaniem jest jak z kobietami – obcujesz z paroma naraz, kończysz w towarzystwie jednej. Nie-
których w ogóle nie pamiętasz, inne mgliście. W każdym razie tych, które pamiętasz dokładnie, jest 
mało. Długo czekasz na tę, która zmieni twoje życie. Za młodu to się zdarza, potem nie ma co przesadzać. 
[...] Wracasz do ulubionych pozycji, do zapierających dech cytatów, do tego, co kiedyś ho ho. Niby 
w porządku, ale tylko w porządku. Niby OK, ale tylko OK. Nie ma co wracać do dawnych zachwytów, 
lepiej zostawić je w dawnej eksplozywnej formie. 

Epoka arcydzieł też minęła. Były niezwykłe, są OK. Nowe? Podobno raz po raz się pojawiają. No- 
we, ale nie moje. Już nie moje, niestety. Niestety z kurtuazji. Moje były w każdym szczególe arcydziel-
niejsze 30.

W młodości emocjonalny odbiór świata i lektur jest prymarny, nie do zatrzy-
mania; dawki fascynacji nie podlegają kontroli, instynkt życia popycha autora-
-czytelnika do zaspokojenia żądzy „jeszcze więcej”. W twórczości dojrzałej – i w ta-
kiejże recepcji otaczającej rzeczywistości oraz dzieł literackich – kluczowa okazuje 
się nie afektywna pazerność, ale indywidualna świadomość, obcująca z innymi i ze 
sobą za pomocą sztuki, za pomocą świata wykreowanego w słowach. 

2

Zawołanie Pilcha: „Gombrowicz – wielki nauczyciel”, powtarza jego „kolega po fachu”, 
Zbigniew Mentzel. Trudno nie zauważyć, jak silnie pobrzmiewa u niego Gombrowi-
czowska lekcja wstrętu do wszelkiej ideologii, znajdująca odzwierciedlenie w wiecz-
nej ucieczce od Formy. Owa ucieczka przyjęła u twórców takich, jak Mentzel czy 
Pilch postać niechęci, niewystarczalności, niemożności dokonania syntezy. Ale 
o wiele istotniejsze było to, że Witold Gombrowicz uprawomocniał ich poczucie wy-

30 J. P i l c h, Historia dygotu: Aria poławiacza. „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 34, s. 65. 
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obcowania; dla autorów urodzonych pomiędzy rokiem 1950 a 1960, wychowanych 
na jego prozie, stanowił uosobienie wolności twórczej, potwierdzenie, że losem 
współczesnego pisarza stało się „życie pomiędzy” – pomiędzy systemem a prywat-
nością – i „życie wewnątrz” siebie oraz wybranych opowieści. Nie da się jednak na 
Gombrowiczu zbudować nowej tożsamości – stwierdza słusznie Agata Bielik-Robson, 
wskazując na jego reaktywność 31. Gombrowicz nie wystarczał, gdy w 1989 roku 
wolność przestała być brakiem, a zmieniła się w coś banalnie dostępnego, i gdy 
rzeczywistość PRL-u, dotąd odrzucana, okazała się punktem odniesienia dla poje-
dynczego „ja” jako jego prywatna przeszłość. Zarówno Pilchowi, jak i Mentzlowi 
gombrowiczowski śmiech nie wystarcza, bo nie oddaje polskiej specyfiki oglądanej 
od wewnątrz. W końcu nie o wygnańcach z ojczyzny mowa w ich utworach, lecz 
o ludziach pogubionych, żyjących wewnątrz świata rozpadającego się albo takiego, 
który właśnie się rozpadł. Śmiech staje się ratunkiem, ale i gestem rozpaczy. Pilcha, 
Mentzla czy Stasiuka różni od autora Ferdydurke także podejście do języka – u Gom-
browicza stanowi on formę przemocy 32, po którą sięga się, by dotrzeć do jądra tego, 
co pozbawione wszelkiej maski, ornamentu. Dla nich zaś język jest zbawienny, 
pomocny, pozwala dobrać się do przeszłości, opowiedzieć ją na nowo albo dopiero 
nazwać. Zatem wychowany na Gombrowiczu pisarz powraca i nazywa, by włączyć 
minione w „tu i teraz”, by odnaleźć tę siłę, która decyduje o życiu, o trwaniu i o pa-
sji. Jeśli autor Trans-Atlantyku był nauczycielem podejścia do polskości, to teraz 
polskość w literaturze zdaje się istnieć właśnie dzięki jego uczniom, którzy dochodzą 
do niej własnymi ścieżkami z wymuszonych bądź faktycznych peryferii. 

W ostatnich latach Anderman i Mentzel – w zasadzie już nie piszą powieści, 
bywają felietonistami i kultywują działalność swoich literackich mentorów. W latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych obaj chętnie byli w kontrze, wtedy gdy wa-
runki życia w PRL-u doskwierały, opowiadali się za prawdą, za niuansowaniem jej, 
tak by oddawała ona wiernie wszystkie odcienie rzeczywistości. W ich pisarstwie 
wyczuwa się od początku pewną ambiwalencję – wewnętrzne zmaganie się z od-
wiecznym pytaniem o to, kim jest twórca i jaka jest natura sztuki. Czy literatura 
ma realny wpływ na rzeczywistość i jaki on jest.

W przedmowie do Choroby więziennej Tadeusz Konwicki przedstawia Ander-
mana jako „sceptycznego, krytycznego, chłodnego polskiego inteligenta wyposażo-
nego w czterdzieści cztery pary oczu” 33. Autor Sennika współczesnego to dla An-
dermana symbol sztuki, która nie tylko mówi o świecie, ale bierze za niego odpo-
wiedzialność. „Moje pokolenie miało lęk przed pozą” – powiada Konwicki 34. Dlatego 
przymusem stały się dla niego poszukiwanie autentyczności oraz stawianie pytań 
zamiast diagnoz. „Pisanie było dla mnie aktem spontanicznym. [...] Pisałem z jakiejś 
potrzeby” – wyznaje on Andermanowi w filmie Co ja tu robię? Tadeusz Konwicki 35.  

31 Koniec polskiej cywilizacji. Z A. B i e l i k - R o b s o n  rozmawia A. P u c h e j d a. „Znak”  2011, nr 4, 
s. 31.

32 Zob. A. K i j o w s k i, Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych. Zebrał, oprac., 
wstęp T. B u r e k. Warszawa 1991, s. 266.

33 T. K o n w i c k i, przedmowa w: J. A n d e r m a n, Choroba więzienna. Scenariusz filmowy. Warsza-
wa 1991, s. 6.

34 Co ja tu robię? Tadeusz Konwicki. Reż. J. A n d e r m a n. TVP 2009. 
35 Ibidem.
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Anderman, przez lata marzący o zawodzie reżysera (był nawet jakiś czas asystentem 
Konwickiego na planie filmowym), ostatecznie nim nie został; po latach jednak 
zrealizował tę pasję i wyreżyserował dokument poświęcony właśnie swemu literac-
kiemu mistrzowi. Film rozpoczyna się od rozmowy pisarzy w parku, Konwicki 
opowiada Andermanowi o Wilnie, które go ukształtowało, o partyzantce, o publi-
kowaniu w drugim obiegu w latach siedemdziesiątych jako akcie bycia etycznym. 
„A czy te nasze ostatnie lata, czy to nie wymaga lojalności z tym naszym biednym 
skołatanym społeczeństwem? Dlaczego pan przestał pisać?” – pyta Konwickiego 
Anderman i zaraz uzyskuje żywiołową odpowiedź: „Bo jesteśmy wolni! Nie czuję się 
odpowiedzialny. Musi pan sobie zdawać sprawę, że ja dręczyłem się odpowiedzial-
nością za PRL, w który się włączyłem”. Z lektury powieści Konwickiego wyniósł 
Anderman etykę, która leży u podstaw jego sposobu myślenia o świecie. W latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych nakazywała mu ona być przede wszystkim 
demaskatorem rzeczywistości, jej absurdów, skrętów ideologicznych i manipula-
cyjnych. Tym od początku charakteryzuje się jego pisarstwo. W świecie wyłaniają-
cym się z kart prozy Andermana właściwie nie ma nadziei, a tym, co ocala jej 
resztkę, jest empatia. Znane ze strzępów wypowiedzi, uchwyconych w magnetofo-
nowym zapisie, bezimienne postaci, które występowały w pierwszych opowieściach 
Andermana, budziły niepokój czytelnika nie tylko dlatego, że stanowiły wyłom 
w zabetonowanej rzeczywistości PRL-u. Wydawały się sygnałem istnienia innego 
świata – marzeniem o wspólnocie jednostek. Uważny narrator z Zabawy w głuchy 
telefon, Gry na zwłokę czy Braku tchu przypominał archiwistę, próbującego ocalić 
świadomość posługującą się językiem nieskażonym frazesem. Krytyk „Twórczości” 
Henryk Bereza, który patronował Andermanowi i innym pisarzom „rewolucji arty-
stycznej”, przez lata jako wierny czytelnik młodych prozaików tropił w ich tekstach 
ślady języków, które nazywał pierwszymi albo pierwotnymi. Nie włączając się 
w dawny spór o zasadność postulatów i rozpoznań Berezy, wypada w tym miejscu 
jedynie dopowiedzieć, że jeśli u Andermana pojawia się to, co ja określam jako język 
nieskażony, to można o tym myśleć jako o „języku pierwotnym” tylko w znaczeniu 
„podstawowym” – budującym świat wartości zasadniczych. 

Wybitna umiejętność obserwacji rzeczywistości i celność opisu-kopii robią 
w prozie Andermana najmocniejsze wrażenie. Dowodem na to mogą być opowiada-
nia z tomu Kraj świata (1988) czy wreszcie z powstającego przez wiele lat 3-częścio-
wego cyklu Fotografie 36 – kadr staje się podstawową formą dla Andermana, marzą-
cego niegdyś o karierze filmowca. W kadrze pamięci utrwalone zostają momenty 
z życia świata, który – trudno oprzeć się wrażeniu – znika na oczach czytelnika. Owo 
znikanie najwyraźniej widać w tych fragmentach cyklu, które dotyczą osób bliskich 
autorowi lub tylko ledwo znanych czy przypadkowo spotkanych. Tu pobrzmiewa 
ton czułości – bliski postawie empatii wobec lumpów i bezdomnych, włóczących się 
i pogubionych z pierwszych utworów Andermana. Tam właśnie jego „ja” bezustannie 
badało siebie i ciągle siebie podważało, dlatego nie miało szans, by ukonstytuować 
się w pełni. Bohater jednego z ostatnich utworów, To wszystko, ma imię, po raz 
pierwszy jest podmiotem opowieści, ale bynajmniej nie dlatego, że zyskał podmio-

36 J. A n d e r m a n: Fotografie. Kraków 2002; Nowe fotografie. Kraków 2007; Fotografie ostatnie. 
Kraków 2010.
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towość. Zabieg nazwania postaci służy unaocznieniu, jak w „byciu kimś” utożsamia 
się „widzialność” z zaledwie „rozpoznawalnością”, zapewniającą miejsce w rzeczy-
wistości medialnej. Współczesny żywioł celebryctwa nie oznacza posiadania sensu 
czy zdolności generowania go. Anderman trafnie portretuje, zreformowanego po 
1989 roku, polskiego cwaniaka, kanciarza, karierowicza, ale teraz brakuje w owej 
prozie tej zagubionej postaci, której pisarz niegdyś udzielał głosu, dosłownie od-
twarzając zasłyszany na ulicy dialog; nie ma ani bohatera, który tak usilnie szukał 
domu, ani narratora, który byłby nosicielem nadziei, a nie jedynie demaskatorem. 
I wydaje się, że właśnie ów niedostatek empatii w zbudowaniu wyrazistego narra-
tora, którego pogubienie można by poczuć, decyduje o tym, że najnowsze powieści 
Andermana są już pozbawione dawnej siły oddziaływania. 

Adam Zagajewski tak komentował rzeczywistość, w której króluje śmierć, wy-
łaniającą się z prozy W. G. Sebalda:

Pisarz wobec świata, w którym żyje, musi – powinien – może – niech próbuje – przeciwstawić sobie 
to, co jest, i to, co mogłoby być, co jest być może marzeniem tylko, tylko nadzieją 37.

U Andermana świat stanowi albo archiwum pamiątek po tych, co odeszli, albo 
uniwersum bez nadziei, w którym empatia jest niemożliwa. To świat nie umiejący 
przekroczyć własnej dekadencji. I tu znów ambiwalencja – wydaje się przecież, że 
Anderman dekadentem nie jest, że potrafi być czułym portrecistą epok oraz ludzi, 
nawet odległych od niego pod względem światopoglądu, czego dowodem jest choć-
by jego esej poświęcony autobiografii Pióro Marka Nowakowskiego, pisarza, który – 
jak Anderman celnie zauważa – kierował się w życiu zasadą osobności: 

Odszedł [...] w niebyt dawny świat Nowakowskiego – peryferyjne dzielnice, bazary, słynne knajpy, 
speluny i meliny. Nie ma ferajny, która ten świat zaludniała: złodziei, kombinatorów, dziwek, meneli, 
oszustów. Jest wrogi, słabo przyswajalny przez autora po 1989 r. światek, który go odpycha i [który] 
on sam ocenia w sposób – jak się wydaje – znacznie uproszczony 38. 

Bo właśnie na tym polega zadanie pisarza: opowiedzieć o świecie, który odcho-
dzi albo jest skazany na wymarcie, ale opowiedzieć tak, by pokazać odcienie sza-
rości zamiast czarno-białej perspektywy. Anderman dobrze to wie, gdyż sam hoł-
duje takiemu modelowi opowieści: czujnej i ostrej, podejrzliwej i pełnej zrozumienia 
jednocześnie. Tam, gdzie Anderman jest empatyczny (jak w Kraju świata, najbardziej 
zaś w cyklu Fotografie), tam zwycięża, proza jego emanuje nieodpartą prawdą; tam 
natomiast, gdzie stara się pełnić funkcję diagnosty rzeczywistości, bezwzględnego 
prokuratora, a nie obrońcy, któremu przyświeca idea prawdy artystycznej (jak 
dzieje się to w Chorobie więziennej czy w ostatnich książkach) – tam jego twórczość 
przegrywa, widać brak wyrazistego bohatera oraz postaci reprezentujących nas, 
czytelników; sposób przedstawiania świata zaś trąci dydaktyzmem. 

I, paradoksalnie, w tej literaturze, z taką mocą mierzącej się z własną konwen-
cjonalnością, to empatia ocala przed zagładą świat prozy Andermana. Empatia, 
której nie można traktować jako synonimu rozumienia 39, kieruje czytelników jed-

37 A. Z a g a j e w s k i, Melancholijny i konkretny. „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 40. 
38 J. A n d e r m a n, Tren Marka Nowakowskiego. „Gazeta Wyborcza” 2012, nr z 30 VI – 1 VII, s. 33. 
39 Zob. A. K l u b a, Litość bez trwogi – zagadnienia empatii i dystansu w literaturze. W zb.: Literackie 

reprezentacje doświadczenia. Red. W. B o l e c k i, E. N a w r o c k a. Warszawa 2007. K l u b a  tak 
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nak ku hermeneutyce, a ta próbuje nas pogodzić ze światem, odzyskać utracony 
porządek znaczeń. 

Jeśli przyjąć, że empatia zakłada chwilowe zawieszenie własnych wyobrażeń i sądów po to, aby 
otworzyć się na świat kogoś drugiego, to autorskiego odpowiednika postawy empatycznej dopatrywać 
się można od biedy w tym, co Ważyk nazywał „zasadą dośrodkową”. Była ona w jego opinii zerwaniem 
z ekspresjonistycznym dążeniem do eksterioryzacji wnętrza na rzecz dotarcia do tego, co najostrożniej 
ująć można jako „nie-ja”.  U Ważyka jednak owo „nie-ja” oznacza po prostu, jak pisze, „rzeczywistość” [...] 40. 

Tam, gdzie jest empatia – tam Anderman nie boi się melancholii. Ale w jego 
prozie znacznie częściej świat rozpada się i nikt go nie sankcjonuje – nie ma boha-
tera reprezentującego rzeczywistość w jej złożoności. Podobnie jak uczucia torują 
u Andermana drogę do archiwum pamięci, które otwiera się w trakcie pisania, tak 
empatia sprawia, że przekaz literacki nie zamyka się w formie oczekiwanego z góry 
komunikatu, a porozumienie z czytelnikiem staje się dzięki niej znacznie silniejsze. 

Z pisarzem uparcie związanym z jednym autorem mamy do czynienia w przy-
padku Mentzla. Do wywiadu-rzeki namawiał on swego mistrza, Leszka Kołakow-
skiego, przez 18 lat. Zapis tej rozmowy, zawarty w 2-tomowej publikacji Czas cie-
kawy, czas niespokojny, podsumowany jest na końcu stwierdzeniem 80-letniego 
filozofa: „A wszystkiemu winien Zbigniew Mentzel”, wskazującym na bardzo ważną 
rolę eseisty i pisarza, zafascynowanego dziełem Kołakowskiego 41. Z pytań zadawa-
nych przez Mentzla dowiadujemy się, jak drobiazgowo zna on poglądy, wypowiedzi, 
wykłady, książki i życiorys filozofa, jak sprawnie porusza się w tym oceanie infor-
macji. Szczególny stosunek Mentzla do dzieciństwa słychać też w takich pytaniach 
jak np.: „Pierwsza przeczytana książka?”, „Lubiłeś baśnie? Na przykład baśnie 
braci Grimm?”, „Miałeś w dzieciństwie ulubiony mit grecki?”, „A bywałeś przed 
wojną w Warszawie?” 42

Książkę Czas ciekawy, czas niespokojny zwykło się określać jako mówioną 
autobiografię i światopoglądowy autoportret filozofa. Taki jej kształt jest również 
zasługą Mentzla. Bez tego rodzaju rozmowy, która wymaga od pytającego uporu, 
nie byłoby tej książki. Wprawdzie Kołakowski zastrzega tylko dwa tematy tabu („Nie 
będziemy rozmawiać o moich Rodzicach. Jestem bardzo przywiązany do bliskich 
Zmarłych. [...] Nie chcę rozmawiać o tym, kto z kim spał”) 43, ale niechętnie wypo-
wiada się o swojej twórczości, choć o przeszłości mówi rzetelnie i szczerze, nie 
wybielając się i nie interpretując faktów. Mentzla ciekawią wybory światopoglądo-
we Kołakowskiego – polityczne oraz ideowe. I w tym gąszczu pytań raz na jakiś czas 
pojawia się coś, co Kołakowskiego rozpędza do opowieści własnej, nie tej wyzna-
czonej szlakiem myśli pytającego. Bohater książki wygłasza minieseje na przeróżne 

pisze o hermeneutyce F. Schleiermachera: „definiował [Schleiermacher] jeszcze postawę herme-
neutyczną jako zdolność unikania niezrozumienia, jako chęć odsłonięcia tajemnicy świata we-
wnętrznego drugiej osoby. Jego hermeneutyka była jeszcze hermeneutyką wczuwania się w inne-
go, a nie strategią podejrzeń przyjmowanych wobec czyjegoś tekstu...” (ibidem, s. 84–85). 

40 Ibidem, s. 87. Słowa „zasada dośrodkowa” pochodzą z książki A. W a ż y k a  Dziwna historia awan-
gardy (Warszawa 1976, s. 17).

41 Czas ciekawy, czas niespokojny. Z L. K o ł a k o w s k i m  rozmawia Z. M e n t z e l. Cz. 2. Kraków 
2008. Zob. też cz. 1 (2007). 

42 Ibidem, cz. 1, s. 25, 26, 27.
43 Ibidem, s. 16.
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tematy: o miastach, o pejzażach, o stanowiskach filozoficznych oraz o pojedynczych 
ludziach, o sposobach kłamania u Chińczyków i u Japończyków. Te dygresje wła-
sne Kołakowskiego przerywają tok rozmowy tylko pozornie, bo odbywa się ona 
wówczas już na innym poziomie – dwóch indywidualności słuchaczy. 

Intrygująca Mentzla sprawa stosunku Kołakowskiego do religii, powracająca 
wielokrotnie w wywiadzie, znalazła zaskakujące podsumowanie już po śmierci fi-
lozofa. Jesienią 2010 wydawnictwo „Znak” opublikowało odnalezione wykłady 
Kołakowskiego o herezji, które wygłaszał on pomiędzy listopadem 1982 a lutym 
1983 w Radiu Wolna Europa. Ich „odnalezienie” (wykorzystane przez oficynę jako 
marketingowy zabieg) to także zasługa Mentzla, któremu filozof na pół roku przed 
swym odejściem powiedział o istnieniu wersji tekstowej i dał egzemplarz 44. W za-
mieszczonym w internecie jesienią 2010 nagraniu promującym ów zbiór Mentzel 
zabiera głos, nie tylko wprowadzając czytelnika w myśl Kołakowskiego, lecz wyko-
rzystując ową myśl jako komentarz do sytuacji społeczno-politycznej roku 2010, 
kilka miesięcy po katastrofie smoleńskiej: 

Kiedy Leszek Kołakowski wygłaszał swoje wykłady na temat herezji, był to rok – zima roku 1982, 
a więc pierwsza rocznica wprowadzeniu stanu wojennego. Była to sytuacja taka wojenna, lud nazywał 
tę wojnę – „wojną polsko-jaruzelską”. W Warszawie na Krakowskim Przedmieściu krążyły milicyjne ra-
diowozy, ludzie układali krzyże z kwiatów, jeździły armatki wodne, ludzi pałowano i puszczano gaz łza-
wiący. I oto paradoks historii sprawił, że teraz, kiedy książka o herezjach się ukazuje, także mamy 
w Polsce do czynienia z pewną wojną, potocznie nazywaną „wojną polsko-polską”, z konfliktem politycz-
nym, z konfliktem partyjnym. I znowu jest tak, że kiedy w Warszawie wychodzimy na Krakowskie Przed-
mieście, ludzie noszą krzyże, układają krzyże, straż miejska puszcza czasami gaz pieprzowy. Jest 
ogromne zamieszanie. Co się dzieje? Czy tutaj teraz też możemy mówić o heretykach, o herezjach? No, 
niezupełnie jest tak, bo kiedyś wielkie herezje, wielkie herezje w łonie Kościoła, dzieliły ludzi i ludzie się 
spierali, ale o sprawy – wydawałoby się – cokolwiek ważniejsze. O to, czy będziemy zbawieni, czy będzie-
my potępieni, czy: jak rozumieć pojęcie Trójcy Świętej? Czy jest łaska nieodparta? Czy mamy wierzyć, 
czy nie wierzyć w niepokalane poczęcie najświętszej Marii Panny? Były to pewne zagadnienia dogma-
tyczne i ludzie brali to bardzo serio. 

No, teraz w tym całym zamieszaniu, które przeżywamy w kraju, ludzie nie spierają się o takie 
sprawy. Spierają się o sprawy ściśle polityczne, dotyczące władzy, tego, kto powinien mieć władzę. Ale 
jest coś, co jest podobne do tamtych czasów, to znaczy są ludzie, są grupy ludzi, są pewne ciała partyj-
ne, ideologiczne, którym się wydaje, że mają monopol na prawdę. A to jest istota rzeczy. Ponieważ żeby 
była herezja, musi być ortodoksja, a więc ścisła wierność jakiejś absolutnej prawdzie, jakimś dogmatom. 
I Leszek Kołakowski właściwie przez całe swoje życie przeciwstawiał się ludziom czy grupom ludzi, 
którym się wydawało, że mają monopol na prawdę. I w tej książce właśnie dopomina się o taki scep-
tyczny hamulec wobec pewności. Wobec pewności absolutnej. I myślę, że może dlatego Leszek Koła-
kowski ciągle budzi zainteresowanie, że nie jest kimś zdefiniowanym, kimś, kto ma swoją wyraźną, 
czytelną doktrynę. Ale jest takim strażnikiem sceptycyzmu i kimś, kto podważa samozadowolenie 
i spokój, który płynie z takiego komfortowego poczucia, że ma się monopol na prawdę 45.

Dopiero w formie tekstu drukowanego ten obszerny fragment wystąpienia 
Mentzla pokazuje się dobitnie jako swoiste wyznanie wiary w sceptycyzm i samo-
krytycyzm, w pokorę, która pomaga nie zgubić się w czymś, co nazwać by można 
wzniośle walką o niezafałszowany obraz świata. 

44 Zob. Zbigniew Mentzel o „Herezji” Leszka Kołakowskiego (1). Na stronie: https://www.youtube.
com/watch?v=IjN4iTJOhcw (data dostępu: 7 I 2019). 

45 Zbigniew Mentzel o „Herezji” Leszka Kołakowskiego (2). Na stronie: https://www.youtube.com/ 
watch?v=b9vEq0bkahc (data dostępu: 7 I 2019).
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Problem sztuki, jej powinności wraca u Mentzla wielokrotnie. Temu poświęco-
ne były jego zapiski Pod kreską, dokumentujące zmierzch PRL-u. Sztuka i litera-
tura pojawiają się także w zbiorze Niebezpieczne narzędzie w ustach, zawierającym 
teksty z lat 1997–2001, przeważnie publikowane wcześniej w „Tygodniku Powszech-
nym”. Mentzlowi bliski jest pogląd, że sztuka ma moc sacrum, że współcześnie to 
ona może odegrać rolę przewodnika. Taki ton pobrzmiewa, gdy eseista analizuje 
list papieża do artystów, mówiący o potrzebie nowego przymierza sztuki i religii: 

Jan Paweł II daje wyraz przekonaniu, że sztuka autentyczna – kluczowe to pojęcie pojawia się 
w liście wielokrotnie – w samej swej istocie bliska jest doświadczeniu religijnemu, nawet jeśli od religii 
się odwraca, sztuka zaś nieautentyczna nawet wtedy, kiedy doświadczenie religijne jest jej treścią je-
dyną, pozostaje z istotą religii w głębokiej sprzeczności. 

[...]
List Papieża do artystów nasuwa pytanie, czy umiemy dziś odróżniać sztukę autentyczną od nie-

autentycznej, od sztuki „sztucznej” – słowem, od pseudosztuki w niezliczonych jej odmianach, zarówno 
więc tej tworzonej przez ludzi pozbawionych elementarnych sprawności, dzięki którym człowiek może 
być artystą, jak i tej, która nie jest koniecznością duszy i poszukiwaniem Tajemnicy, tylko udawaniem, 
pozą, grymasem, grą 46. 

Autor Niebezpiecznego narzędzia w ustach należy od lat do tropicieli tego, jak 
język w czasach PRL-u potrafił zafałszowywać rzeczywistość. W swych felietonach 
Mentzel pokazuje się też jako wielbiciel wielkich pisarzy (Miłosza, Różewicza, Pilcha), 
bibliofil i czytelnik lektur nieoczywistych, jak np.: Scyzoryki. Historia, marki, mo-
dele, producenci Bernarda Levine’a, Słownik towaroznawczy artykułów żywnościo-
wych Michała Ziemiańskiego, Mosty na Wiśle i ich budowniczowie Bolesława 
Chwaścińskiego. Literatura, której hołduje Mentzel – poza tym, że porządkuje ona 
rzeczywistość, poszerza wiedzę i skłania do przemyśleń – ma posmak dziecięcej 
przygody, odkrywanej tajemnicy, jest niczym odnalezione gdzieś na strychu pa-
miętniki prababki. Mentzel okazuje się też takim czytelnikiem – poszukiwaczem 
przygód i tajemnicy – gdy opisuje to, co sam czyta po wielokroć, zachłannie i z za-
chwytem; gdy np. zwierza się z trzykrotnej (a i tak, jego zdaniem, nie wystarczają-
cej) lektury powieści Tysiąc spokojnych miast Pilcha:

W pełen znaków Opatrzności wigilijny wieczór Jerzyk pozostaje dzieckiem, ale jest też już dorosły: 
po raz pierwszy, w zastępstwie [zmarłego] ojca, przyprowadzić ma do domu pana Trąbę, który, jak co 
roku, spóźnia się na wieczerzę. 

Przyprowadza go. Wchodzą po schodach. Otrzepują ośnieżone buty. W zamku obraca się klucz. 
OJCIEC OTWIERAł NAM DRZWI – czytamy na koniec i w tym prostym zdaniu, które jak lakowa pieczęć 
Naczelnika Poczty zamyka narrację, jest dziecięca ufność, moc zaklęcia, potęga mitu i Bóg wie, co 
jeszcze... 47

3

Stasiuk powraca w dawne miejsca, wraca tam w opowieściach, powtarza to samo, 
jakby bał się, że straci nieodwracalnie opowieść, jakby wierzył (i faktycznie chyba 
wierzy), że trwanie, pamiętanie możliwe jest tylko w niej. W mitologii Stasiuka, 
osadzonej na peryferiach, ogląda się rzeczywistość w zachodzie lub we wschodzie 

46 Z. M e n t z e l, Niebezpieczne narzędzie w ustach. Gdańsk 2001, s. 111–112. 
47 Ibidem, s. 138. 
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słońca, w spowolnieniu. Melancholia Stasiuka, która doczekała się skatalogowania 
i opracowania naukowego 48, nie zmierza ani do śmierci, ani do nicości, nie jest 
podszyta depresją. Autor Dukli przezwycięża smętne poczucie wyczerpania za spra-
wą metaforyki, wydobywa malarską moc języka, jego subtelność wzniosłości i wzru-
szenia, będącego – obok powagi – jednym z największych tabu we współczesnej 
sztuce. U Stasiuka odsłania się ono za pomocą słów i nie razi dzięki urzekającej 
metaforze. A ocalająca metaforyka języka pozwala zadomowić się w każdej prze-
strzeni. Stasiuk pisze:

Przestrzeń jest dla mnie strasznie ważna. Jako kategoria religijna niemalże. Pobyt w Mongolii był 
dla mnie doświadczeniem mistycznym. Kiedy widzisz, że przed tobą jest 100 kilometrów pustki, ale tak 
pięknej, że nie widziałeś czegoś porównywalnego, to masz dotknięcie wymiaru, który cię przerasta 
kompletnie. Religijnie czy pozareligijnie, ale też fizycznie i zmysłowo. Było gorąco i sucho, miałem ocho-
tę całkiem się rozebrać i wejść w to. Ocierać się. Iść przez step i czuć rozkosz 49.

Ów zindywidualizowany i podszyty doznaniami język występuje przeciw posta-
wie konsumpcjonizmu turystycznego, w prozie Stasiuka opanowuje lęk, pozwala 
zbliżyć się do tajemnicy, którą pisarz tropi w rzeczywistości, w jej prześwitach, 
w odpadach, w biografiach rzeczy i krajów. Język ułatwia także z ogromu doznań, 
tego, czego się doświadcza, wypreparowanie pasji, która pcha do życia, do tworze-
nia, a nie rozleniwia w smutku. Ta potrzeba słów wreszcie zmusza do podjęcia 
kolejnej wyprawy, po to by pobudzić wyobraźnię i pamięć. Spowolnienie właściwe 
melancholikowi wydaje się u Stasiuka formą innej podróży, czymś na kształt gestu 
kierowcy spoglądającego w lusterko wsteczne; jest momentem scalającym realność 
przeżycia ze świadomością języka, wrażenie z nazwaniem, bycie z opowieścią o by-
ciu. Autor porównuje podróżowanie do literatury:

Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest z podróżą, gdy koraliki geografii nawlekają się na 
nitkę życia. Ani z lektury, ani z drogi nie wracamy wiele mądrzejsi. Granice jak rozdziały; kraje jak 
gatunki literackie, epika tras, liryka odpoczynków, czerń asfaltu nocą w światłach auta przywodzą na 
myśl monotonną i hipnotyczną linię druku, która przecina rzeczywistość, wiodąc nas wprost do urojo-
nego celu. Nie ma nic na końcu książki, a każda przyzwoita podróż zawsze przypomina mniej lub 
bardziej poplątaną pętlę 50. 

Melancholia Stasiuka to nie nostalgia za dawnym światem ani próba ożywienia 
PRL-u; nie służy do obrachunków z własną biografią. Jest narzędziem przeznaczonym 
do pokazania skrajnie podmiotowego świata, w którym uwaga patrzącego usiłuje 
zedrzeć maskę języka i dobrać się do rzeczywistości. Melancholia staje się więc pró-
bą przełamania nierealności między jednostką a jej doświadczeniem. Stąd bierze się 
moc słów, bo tylko to, co nazwane, zyskuje materialność, najmocniej widoczną 
w opisach, wydobywających z języka magię metafory. U Stasiuka już pejzaż dzie-
ciństwa zamknięty jest w krajobrazie – zawsze intensywnym, najczęściej zimowym:

48 Zob. A. M a d a l i ń s k i, Nicość, pamięć, wyobraźnia. O melancholii Andrzeja Stasiuka. Praca dok-
torska napisana pod kierunkiem prof. D. Nowackiego. Katowice 2013. Na stronie: http://www. 
sbc.org.pl/dlibra/doccontent?id=88100&from=PIONIER%20DLF (data dostępu: 17 I 2019).

49 A. S t a s i u k, Załamanie światła. Rozmawiał A. F r a n a s z e k. „Miłosz jak świat – rodzinna Eu-
ropa”. Dodatek do „Tygodnika Powszechnego” 2011, nr 52, s. 6. 

50 A. S t a s i u k, Dziennik okrętowy. W: J. A n d r u c h o w y c z, A. S t a s i u k, Moja Europa. Dwa 
eseje o Europie zwanej Środkową. Wyd. 3. Wołowiec 2007, s. 111. 
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Za tydzień zaczyna się Boże Narodzenie. Lampy świecą ciepłym, żółtym blaskiem i jest mi dobrze. 
Kusi mnie jednak chłodny błękit za oknem i samotna droga do domu wśród ośnieżonych czarnych drzew 
i zapalających się latarni. To jest moje najwyraźniejsze, najżywsze wspomnienie z dzieciństwa. Towa-
rzyszy mi aura dziwnego smutku i jednocześnie najgłębszej radości. [...] Po prostu pierwszy raz w życiu 
poczułem jednocześnie pragnienia bycia „tu” i bycia „gdzie indziej” 51. 

W Stasiukowych opisach przestrzeni pobrzmiewa echo romantyczne: ten sam  
aktywny stosunek do natury, podobna wiara w wyobraźnię, skupioną na sensualnym 
odbiorze świata, sięgającym poza realność. Zdaniem Mickiewicza, natura uobecnio-
na w tekście była wielkim wkładem literatury polskiej w rozwój sztuki Europy:

Sztuka ucieka się do tysiącznych sposobów, aby obudzić w duszach ludzi Zachodu czucie cudow-
ności. U nas dosyć na to samej przyrody. Ta dziewicza, wspaniała i dzika przyroda, która co dzień nowe 
roztacza świetności i nowe okropieństwa, ma dwojakie znamię świętości i wzniosłej grozy 52.

Według poety krajobraz przenika zatem tajemna nuta transcendencji. Pobrzmie-
wa ona i u Stasiuka, jakby tylko wieczność natury dała się ocalić. W końcu współ-
czesne melancholijne spojrzenie skupione jest na znikaniu: dawnego świata, 
wartości, którym hołdowali dziadkowie, czy – co najbardziej przerażające – pamię-
ci. To pustoszenie – nieuchronne, o którym wiadomo, że nie da się go zatrzymać – 
zmusza narratora do ocalania resztek, fragmentów, kruchych reprezentacji. Temu 
służy opowieść, repetycja; a jeśli nie da się skroić historii, to ratunkiem stanie się 
zapis wrażenia, notatka, komentarz, powtórna lektura, w której na nowo albo ina-
czej można sprawdzić, czy w dziedzictwie, rezerwuarze sensów, pozostaje jeszcze 
to, co pozwala się odnaleźć pisarzowi i czytelnikom. Melancholijne poczucie odcho-
dzenia niezwykle mocno sprzężone jest obecnie ze sztuką – szczególnie ze sztuką 
słowa, która nie poddaje się wyczerpaniu i uporczywie tropi zachwyt, pasję, a utra-
cone zamienia we wzruszenie. Taka melancholia zmusza do lektury kontemplacyj-
nej, w której następstwie wchodzimy w prywatny świat pisarza, szukając siebie – 
i tak literatura (czy szerzej kultura) staje się miejscem wspólnym autora i czytelni-
ka, czyniąc ich uczestnikami tego samego spotkania z tekstem. 

Niejednokrotnie mowa tu była o powrotach przeszłości albo o powrotach do 
niej – w przypadku utworów Stasiuka polegają one na ucieczce do tego, co znane 
i nazwane. W książce Jadąc do Babadag pisarz przekonuje czytelnika, że nie z po-
wrotami mamy do czynienia, ale ze stałym istnieniem przeszłości i z tym, jak owo 
istnienie jest intensywne. Wybór języka wydaje się o tyle ważny, że decyduje o tym, 
czy mówić będziemy wyłącznie o stracie, czy też akcent postawimy na ocalaniu 
ginącego świata. We współczesnym melancholijnym wrażeniu straty nie ma prze-
czucia ostatecznego końca, unicestwiającej katastrofy, czającej się nicości. W spo-
wolnieniu, w którym można sobie uświadomić znikanie – niejako zadumać się nad 
nim – szuka się ocalenia. Stasiuk, będąc przeciwny kulturze pośpiechu i konsump-
cji, zamyka się w prywatnej medytacji. Być może, nigdy tak silnie nie była ona 
związana z imperatywem opowiadania, które utrwala te same frazy, snuje tę samą 
narrację, ocalającą od zapomnienia. 

51 A. S t a s i u k, Tekturowy samolot. Wyd. 2. Wołowiec 2001, s. 5. 
52 A. M i c k i e w i c z, Literatura słowiańska. Kurs czwarty. W: Dzieła. Wyd. Rocznicowe. T. 11. Oprac. 

J. M a ś l a n k a. Przeł. L. P ł o s z e w s k i. Warszawa 1998, s. 69. 
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Pojawiająca się tu przy okazji romantyczna polifonia stanowi u przywoływanych 
przeze mnie pisarzy coś więcej niż tylko echo dawnych lub ponownych lektur czy 
nawiązanie do nich. Ta rozmowa z tekstem podszyta bywa pragnieniem czegoś, co 
niedoskonale oddane zostaje przez słowo „emocjonalność”. Zawierają się w tym 
i siła pierwszego odczucia, i nieuchwytność wrażenia, i moc tajemnicy. To sposób 
opisywania, który zbliża do haptycznego doświadczania rzeczywistości. Romanty-
cy – pisał przed laty łempicki – patrzą na świat jak na zabytek literacki, a ich 
podejście ma charakter hermeneutyki 53. Czytanie świata i kultury przez pisarzy 
omawianych w niniejszym studium bliźniaczo przypomina lekturę romantyczną. 
Stasiuk literaturę, zarówno tę pisaną, jak i tę czytaną, traktuje jak talizman. Autor 
Białego kruka z podarowaną przez Pilcha fotografią Płatonowa w kieszeni będzie 
przemierzał Chiny, chcąc zrozumieć, czym był komunizm, oraz zobaczyć to, co tak 
doskonale Płatonow ujął w powieści Wykop 54. Dziś spotkanie z tekstem wyrasta 
chyba najbardziej z potrzeby rozpoznania siebie; i w pisaniu, i w czytaniu szuka 
się własnego odbicia, czegoś bliskiego duchowo lub intelektualnie. To ważna kon-
statacja, bo oznacza, że współcześnie literatura staje się miejscem, w którym autor 
i czytelnik spotykają się w pogoni za tym samym. I tym intensywniej literatura 
pociąga, im silniej daje o sobie znać jej tajemnicza moc, ukryta między słowami, 
moc nie do nazwania, jak u Płatonowa. Pilch powiada, że geniusz Płatonowa pró-
bował (w Katastrofach w powietrzu) wyjaśnić Josif Brodski i wśród wielu jego uwag 
najcelniejsza wydaje się jedna: „Tych książek nie da się opisać” 55. Ów fenomen 
niewytłumaczalności, niemożności uzasadnienia stoi za 40-letnią fascynacją Pła-
tonowem u Pilcha, za którym i Stasiuk powtórzyłby: „Bez tajemnicy ani dudu” 56. 

4

Tajemnica uwodzi także Stefana Chwina, który z czasem z pisarza przedzierzgnął 
się w komentatora wydarzeń bieżących. Po wydaniu Hanemanna (1995) jego na-
zwisko poznała szeroka publiczność, zaczął on udzielać dużo więcej wywiadów niż 
wcześniej, wypowiadając się nie tylko na tematy związane z literaturą i kulturą, ale 
i z aktualną sytuacją społeczno-polityczną 57. Chwin pielęgnuje swój gdański rodo-
wód tak samo pieczołowicie jak swoją biografię inteligencką: potomka warszawskiej 
rodziny kupieckiej, syna sanitariuszki z powstania 1944 roku, ucznia prof. Marii 
Janion ze słynnych seminariów z lat siedemdziesiątych, partnera rozmów z Cze-
sławem Miłoszem, poznanym dzięki prof. Janowi Błońskiemu. W jednym z wywia-
dów mówi: „My, inteligenci, stoimy przed pytaniem: czy to społeczeństwo masowe, 
w którym żyjemy, jest w ogóle zainteresowane tym, żeby nasza mniejszość w jego 

53 ł e m p i c k i, op. cit., s. 360.
54 A. P ł a t o n o w, Wykop. Przeł. A. D r a w i c z. Kraków 1987.
55 J. P i l c h, Moi mistrzowie. „Magazyn Literacki” 2013, nr 7/8: A jednak powieść. Dodatek do: „Ty-

godnika Powszechnego” 2013, nr 38, s. 7. 
56 Ibidem. 
57 Chwin został też w 2008 roku bohaterem wystawy W pracowni pisarza w gdańskiej galerii Nadbał-

tyckiego Centrum Kultury. Była ona połączona częściowo z promocją książki S. C h w i n a  Dzien-
nik dla dorosłych (Gdańsk 2008). 
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obrębie istniała?” 58 Niewątpliwie, pisarstwo Chwina krąży wokół tematu indywi-
dualności, wokół podmiotu, który szuka umocnienia swej autonomii, swej niszo-
wości, mniejszościowego poglądu – także w sytuacji konfliktu, dyskomfortu fundo-
wanego przez nowoczesność. Podobny ton wybrzmiewa w wystąpieniach medialnych 
Chwina, dla przykładu można przytoczyć bardzo charakterystyczne fragmenty jego 
wypowiedzi prasowych:

Założenie, że wszystko można wynegocjować, wydebatować, wydyskutować, jest niezgodne z real-
ną rzeczywistością. Jak przygotowywać ludzi do życia w przestrzeni konfliktu – nie wiem. 

Ale na pewno uczyć asertywności, woli samostanowienia, umiejętności przeciwstawiania się temu, 
co niesprawiedliwe, wzmacniać siłę charakteru, premiować odwagę cywilną i wolę niezależności [...] 59.

Kultura nastawiona na „edukację dla sukcesu” uczy żyć w kłamstwie. Zmusza do udawania czło-
wieka sukcesu, zmusza do wstydu z niespełnienia 60.

Nie inaczej jest w powieściach – i tu pobrzmiewa pasja publicysty, myśliciela 
zajmującego się przemianami świadomości, skutkami zmian cywilizacyjnych. Żywioł 
aktualności pociąga Chwina, z jednej strony chętnie udziela on wywiadów, wyraża 
swoje opinie, ale z drugiej strony – także bieżąca gorączka wydarzeń, afer, wkrada 
się do jego twórczości beletrystycznej, staje się kanwą opowieści, czego przykładem 
jest choćby Żona prezydenta (2005).

Chwin zdaje się pokazywać, że literatura nie stanowi zbioru martwych motywów, 
estetycznego składowiska wątków i problemów, ale może być elementem debaty 
publicznej. Na kartach jego prozy pojawiają się silne kobiety (Panna Ferbelin á2011ñ), 
w prasie zaś pada zdecydowana deklaracja: „Jestem feministą” 61. W powieściach 
Panna Ferbelin i Dolina Radości (2006) nie brakuje pytań o sacrum i Boga w obliczu 
zlaicyzowanego świata bez autorytetów i tematy te także często przewijają się w wy-
powiedziach medialnych Chwina. Nowoczesność funduje społeczeństwu nieuchron-
ny pęd ku zagładzie – widać to wyraźnie w Dolinie Radości, gdzie narrację zdomi-
nowały rozważania moralno-filozoficzne, dla których punktem wyjścia – to spo-
strzeżenie Dariusza Nowackiego – jest ujawnienie katastrofy, która dokonała się 
właśnie u progu nowoczesności: 

Chodzi o zniesienie opozycji między tym, co zewnętrzne, i tym, co wewnętrzne, poprzez zakwestio-
nowanie tego drugiego wymiaru (jako iluzji metafizycznej). W powieści wielokrotnie powraca zdanie 
będące przetworzeniem myśli Nietzschego („Nie ma głębi, jest tylko powierzchnia”), a Chwin próbuje 
uchwycić i skatalogować rozliczne i nieodmiennie przykre konsekwencje utraty głębi 62. 

W tym świecie bez głębi rozgrywa się dramat tożsamości, gdzie „ja” gubi się 
wśród masek, pozorów oraz – co według Chwina najbardziej niebezpieczne i po-
wszechne – nieprzejrzystości. Mowa jest także o sytuacji sztuki i artysty, o terrorze 
piękna, o płytkości tzw. światopoglądu naukowego. To żywioł bardziej publicystycz-

58 Bezbronny inteligent idzie na śmietnik. Ze S. C h w i n e m  rozmawia M. G ó r l i k o w s k i. „Gazeta 
Wyborcza” 2013, nr z 30 XI – 1 XII, s. 24. 

59 Ibidem.
60 S. C h w i n, Tyrania optymizmu. „Plus Minus”. Dodatek do „Rzeczpospolitej” 2001, nr z 14 VII, 

s. D1. 
61 S. C h w i n, Równo, czyli po połowie. „Gazeta Wyborcza” 2009, nr z 19 VI, s. 11.
62 D. N o w a c k i, Ryzykowna gra. Jw., 2006, nr z 31 X, s. 15.
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ny niż literacki, stawia on jednak literaturę w pozycji jednego z głosów walczących 
o rząd dusz, o rację i przekonania. 

Politykę oraz historię ujętą nieco inaczej – jako obiekt rozmyślań – w jawnie 
literackiej wersji znaleźć można w książce Chwina i jego żony, Krystyny Lars, 
Wspólna kąpiel. To zbiór 104 miniatur, fragmenty ledwie napoczętych opowieści 
albo jakby mimochodem nakreślonych refleksji. Ostentacyjną literackość słychać 
już w tytułach poszczególnych notatek: Kamień mówi do Syzyfa, Sztylet mówi do 
Medei, Młody poeta z Wilna robi ostatnie poprawki na rękopisie, Stefan Żeromski 
odbiera nagrodę Nobla, Rafał Wojaczek, czeterdziestosiedmioletni mężczyzna w skó-
rzanym płaszczu, dziękuje lekarzowi pogotowia Janowi S. Jarosław Klejnocki za-
uważył w omówieniu tej książki: „Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że zrodziła ją 
trauma polskich doświadczeń politycznych” 63. Chwin i Lars nie zastanawiają się 
nad alternatywną wersją historii, nie poszukują jej i nie myślą nawet, by się o nią 
upomnieć. Próbują za to wydobyć na światło dzienne ukrytą inność, sąsiadującą 
z tym, co się zdarzyło. Zgodnie z opisem wydawcy na okładce temat książki, obiekt 
ich zainteresowania stanowi „zagadka ludzi, rzeczy i zdarzeń, dla których zabrakło 
miejsca w wielkim Scenariuszu” 64. Jest to jednak opowieść niszowa, wystudiowa-
na, przeznaczona dla odbiorcy nadążającego za intertekstualną grą wątkami lite-
racko-biograficznymi, za ich przetworzeniem i dopisaniem ich nowej wersji. 

Taka różnorodność w dorobku Chwina każe zastanowić się, do kogo pragnie 
on dotrzeć. O jakiego czytelnika mu chodzi? Czy autor Doliny Radości w ogóle go 
szuka? Czy jedynie – jako pisarz, moralista, badacz literatury, profesor – „chce 
zabrać głos” i dołączyć do szeregu znamienitych poprzedników, których zajmowa-
ły doniosłe sprawy i zasadnicze pytania? Niezależnie od tego, jakiej odpowiedzi 
udzielimy, a także od tego, jakiego znajdziemy czytelnika wpisanego w tekst, wra-
camy do zagadnienia indywidualizmu w twórczości Chwina. Skoro osobowość jego 
bohaterów zasadza się na tym, co wewnętrzne, to właśnie świat wewnętrzny będzie 
rozpalał jego pisarską ciekawość. Coś nieodkrytego, co porusza wyobraźnię, co 
krąży wokół zagadnienia znikania i śmierci, która unosi się nad światem małego 
Stefana w Krótkiej historii pewnego żartu (1991), jeszcze dobitniej brzmi w Hane-
mannie, a w Esther (1999) towarzyszy tytułowej bohaterce. Tematyka kresu, prze-
wijająca się w narracji, zmusza do lektury refleksyjnej, skupionej – sprawia, że 
spowalnia galopujący świat realny, zatrzymuje go w poszukiwaniu różnic i podo-
bieństw, intertekstualnych odwołań. „Dlaczego człowiek wybiera raczej życie niż 
śmierć?” – rozważanie tego pytania z Hanemanna ma ciąg dalszy w Esther. Ten, 
kto je zadaje, upomina się o wskazówkę, jak przeciwstawić się śmierci, jak radzić 
sobie z niepewnością życia. Chwin – jako pisarz nie może inaczej – swoją odpowiedź 
znajduje w literaturze, w opowieści, stawiającej kolejne pytania, które przychodzą 
z pomocą w próbach uporania się z zanikiem. Przemysław Czapliński zauważa:

Można nawet odnieść wrażenie, że autor zatrzymał się o krok od stwierdzenia, że Bóg też jest pi-
sarzem – tylko okrutnym, kapryśnym, niecierpliwym, pisarzem, który jednym pociągnięciem pióra li-
kwiduje wątki, uśmierca postaci, zamyka dzieje. Dlatego człowiek powinien opowiadać inaczej: powoli 

63 J. K l e j n o c k i, Wykreślone ze scenariusza. Jw., 2001, nr z 16 V, s. 14.
64 S. C h w i n, K. L a r s, Wspólna kąpiel. Gdańsk 2001, opis z okładki. 
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i starannie, zapewniając miejsce każdej rzeczy i nie gubiąc z narracyjnego pola widzenia żadnego bo-
hatera.

[...] Literatura, zmieniając ślady, rzeczy, osoby i zdarzenia w szereg znaków na papierze, nadaje 
życiu trwałość 65.

Ale śmierć, traktowana nie jako forma znikania, ale jako emblemat wolnej woli, 
fascynuje Chwina – pisarza i badacza kultury. Najlepszym tego dowodem są dwie 
książki eseistyczne podejmujące temat samobójstwa: Samobójstwo jako doświad-
czenie wyobraźni (2010) oraz Samobójstwo i „grzech istnienia” (2013). We wstępie 
do pierwszej z nich Chwin tak przedstawia przyczyny swego zainteresowania tym 
zagadnieniem:

Od wielu lat [...] szukam odpowiedzi na pytanie, dlaczego ludzie nie chcą żyć, jest to jedno z waż-
niejszych pytań mojej twórczości, ale w tej książce skupiam uwagę na szczególnym rodzaju powodów, 
które czasami ludzi popychają w śmierć. Nie są to – jak myślę – powody ani powszechne, ani dla więk-
szości zrozumiałe, choć mniej lub bardziej dotykają nas wszystkich. W każdym samobójstwie, nawet 
tym, którego przyczyny wydają się najtrywialniej konkretne, kryją się elementy „samobójstwa egzysten-
cjalnego”, to znaczy takiego, do jakiego dochodzi „właściwie bez powodu”. Właśnie takie samobójstwo, 
którego główną przyczyną jest szczególnego rodzaju wtajemniczenie w kondycję ludzką, skutkujące 
radykalną niezgodą na istnienie, będzie mnie tu interesować najbardziej. W realnej rzeczywistości nie 
występuje ono nigdy w czystej postaci 66.  

Chwinowi chodzi więc o kondycję jednostki w dobie nowoczesnej, ale i o wzię-
cie odpowiedzialności za życie. Decyzja ta łączy się z pytaniem: czy na pewno 
chcielibyśmy się narodzić, wiedząc, jak wygląda świat? Instancją najodpowiedniej-
szą do udzielania odpowiedzi jest wyobraźnia, ocalająca dzięki swojej potencjalno-
ści – dzięki możliwości wyboru, o której tak pisze autor eseju:

Najciemniejszą doliną nie jest samobójstwo. Najciemniejszą doliną byłby świat, w którym samo-
bójstwa nie moglibyśmy popełnić. Świat, w którym bylibyśmy zamknięci w żelaznej klatce istnienia na 
kłódkę – jak zamknięte są w niej zwierzęta – do ostatniego bólu, do ostatniego tchu, do ostatniej kropli 
udręczenia, bez względu na stopień egzystencjalnej wrażliwości naszego systemu nerwowego i stopień 
bolesności naszego – ukształtowanego przez naszą cielesność, biografię i kulturę – odczucia tego, co nie 
do zniesienia 67. 

Rozważania Chwina poświęcone samobójstwu wypływają z lektury Ciorana, 
otwierającej perspektywę ostentacyjnej bezradności. Życie – powiada Cioran – oca-
la tylko możliwość samobójstwa; ono gloryfikuje ludzką wolność:

Żelazne kajdany i duszna ciasnota tego świata mogą nas pozbawić wszystkiego, tylko nie możli-
wości zabicia się; a siła i duma płynące z owej wolności przerastają ciężar, który nas przytłacza 68.

Odniesienia do dzieł Ciorana pobrzmiewają i u Pilcha (którego razi zbyt ele-
gancka Cioranowska fraza 69), i u Stasiuka, zmierzającego w podróży opisanej 

65 P. C z a p l i ń s k i, Opowieść, siostra pamięci. „Polityka” 2000, nr 6, s. 47. 
66 S. C h w i n, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni. Gdańsk 2010, s. 5.
67 S. C h w i n, Dolina mroku, dolina światła. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 11, s. 24.
68 É. M. C i o r a n, Zarys rozkładu. Przeł. M. K o w a l s k a. Warszawa 2006, s. 53–54. 
69 Zob. wypowiedź Pilcha w wywiadzie (S o b o l e w s k a, op. cit., s. 72): „Cioran niczym innym się nie 

zajmował, tylko samobójstwem, i dojechał prawie do dziewięćdziesiątki. Jednak lepiej się go czyta, 
jak człowiek jest zdrowy. To ma elegancję i wyrazistość. Teraz, jak patrzę na niego przez pryzmat 
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w książce Jadąc do Babadag do miejsca urodzenia rumuńskiego filozofa. U każde-
go jednak ujawnia się to w inny sposób. Pisarzy pociąga w światopoglądzie Ciorana 
asystemowość, model człowieka szukającego swojej prawdy poza nauką i sztuką, 
na obrzeżach i w zaprzeczonych emocjach, w cielesności. Pesymizm Ciorana poka-
zuje człowieka pozbawionego zdolności myślenia całościowego, bezradnie zatrzy-
manego w „tu i teraz”. Cioran otwiera perspektywę trwania, w którym nie ma 
rozwiązania (albo polega ono jedynie na możliwości targnięcia się na własne życie). 
Stasiuka ta postawa Ciorana zmusza do ruchu – do wędrówek myśli, do filtrowania 
uczuć, do refleksji nad czasem i nad losem. Świat w ruchu staje się dla autora 
Dukli obiektem zachwytu. Dla Chwina natomiast stanowi wyłącznie przykład po-
stępującego upadku. Po raz kolejny potwierdza się, co trzeba podkreślić, że to 
doświadczenie egzystencjalne kształtuje pisarza. Dla Chwina – o czym on wielo-
krotnie mówił i pisał – takim przełomem życiowym i twórczym był widok pacyfika-
cji Gdańska przez milicję i wojsko w grudniu 1970. Bezpośrednia obserwacja owych 
wypadków pozwoliła temu pisarzowi doznać obezwładniającego poczucia, iż działa 
tam nieokreślona obca siła:

Grudzień to było dla mnie doświadczenie traumatyczne. Wyszedłem z tego głęboko poraniony. Coś 
się zachwiało w mojej wizji świata. Nie chodziło tylko o sprawy patriotyczno-niepodległościowo-marty-
rologiczne. Przeraziła mnie struktura zdarzeń, coś, co nazwałbym diabelstwem przypadku. [...] 

Tamtego dnia wyszedłem na ulice Gdańska. To, co wtedy odczułem, to było dziwne doświadczenie 
Obecności. Nie umiałem powiedzieć, co to jest za Obecność i czyja, ale czułem ją bardzo silnie 70.

Obcość jest znana, wręcz bliska Chwinowi, czaiła się już w jego dzieciństwie, 
kiedy zdał sobie sprawę z „wchodzenia w cudzy dom”, potem stała się niezbywalnym 
elementem życia w obcym-swoim kraju. Na tym poczuciu zasadza się także jego 
opowieść o Polsce, jaką snuje on w swojej prozie. Obcość jest siłą napędową. Jej 
przejawy Chwin tropi w sobie, w swym otoczeniu, ale i w literaturze. Temu sposo-
bowi lektury patronuje nieodmiennie Gombrowicz, polemizujący z romantyzmem 
mesjańskim. Nie przypadkiem w roli naukowca Chwin zadebiutował właśnie esejem 
o autorze Trans-Atlantyku, porównując go z Mickiewiczem:

Po wielkiej przegranej wojnie polski emigrant – pierwszy we francuskiej, drugi w argentyńskiej 
stolicy – pisze swoją „Rzecz o Polsce”. 

Pierwszy wzdycha „na paryskim bruku” do tych pól zielonych, gdzie dzięcielina, świerzop i gryka 
jak śnieg... Drugi wykrzywia twarz w szyderczym grymasie, zapraszając na „kluski stare na oleju grze-
chów” i opowiada o sobie, o przygodach swoich w Buenos Aires, o emigracji, o spotworniałym obliczu 
Polaka-pielgrzyma, jakby dopisując to, co zatajone w narodowej epopei 71. 

Chwin patrzy krytycznie na nurt literatury dającej prymat indywidualnemu 
spojrzeniu, pierwszeństwo polskości, która musi się określić wobec Europy i włas- 
nych mitów:

choroby, to przemawia do mnie trochę mniej. Zanim zacznie się zdanie, to już wiadomo, że będzie 
tak błyskotliwe, że coś okropnego”. 

70 Prześwity w kamiennych tablicach. Ze S. C h w i n e m, pisarzem, rozmawia A. F r a n a s z e k. 
„Tygodnik Powszechny” 2006, nr 52, s. 12. Doświadczenie Grudnia 70 opisał Chwin w Dolinie 
Radości.

71 C h w i n, „Trans-Atlantyk” wobec „Pana Tadeusza”, s. 97.
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Polak współczesny [...], według Gombrowicza, jest w takim stopniu pochłonięty myślami o zacho-
waniu swej narodowej tożsamości, że zapomina o tym, iż powinien zobaczyć w sobie nie tylko reprezen-
tanta narodu, lecz także autonomiczną, niepowtarzalną i niezależną osobowość. Gwałtowne dążenie do 
pełnej identyfikacji z Formą Polską, dążenie do tego, by ani przez chwilę nie przestać „być Polakiem”, 
sprawia, że Polak ma słabe poczucie jednostkowości. A przed tym właśnie Gombrowicz się broni – od-
powiadając postawą „dystansu wobec Polskości” 72.

To lekcja, którą Chwin jako pisarz-inteligent będzie odrabiał w każdej swojej 
powieści, penetrując polskość poprzez to, co obce, na jej obrzeżach, i w tym, co 
próbuje ją rozbić, osłabić. 

Z lektury twórczości wymienionych tu autorów: Pilcha, Andermana, Mentzla, Sta-
siuka i Chwina, wyłania się figura pisarza jako kogoś, kto zamieszkuje w opowieści. 
To literatura ocala ich podmiotowość. Autorzy ci są umocowani inaczej niż kiedyś: 
na obrzeżach, które nie stanowią marginesu, nie wywołują u nich kompleksu pro-
wincji wobec centrum, ale są miejscami uprzywilejowanego określenia się w swoich 
korzeniach. Omawiani tu pisarze uczynili z literatury styl życia – nie tylko w zna-
czeniu zarobkowym czy zawodowym. Potrzebują jej w tym najbardziej elementarnym 
wymiarze – konstytuowania się własnego „ja”. Powtarzanie wątków, tematów, fraz 
to strategia wiążąca wydarzenia: te z przeszłości i te uaktualniane w teraźniejszości. 
Świat książek nie stanowi rzeczywistości alternatywnej wobec realnej codzienności, 
ale pozwala ją ujarzmić, uczynić znośną. Czytanie traktują ci pisarze jako swoiste 
update w procesie ustanawiania więzi z otoczeniem i z samym sobą. Lektura umoż-
liwia im uchwycenie ruchu myśli od powtórzenia (czegoś identycznego) do różnicy 
(tego, co odmienne) i zbadanie relacji między tożsamym a innym. Czytanie staje się 
sposobem bycia w świecie. To pozwala ustanowić nową prywatność, której obsza-
rem komunikacji – ze sobą, z innym, z tradycją – będzie literatura korzystająca 
z biografii i przetwarzająca ją. 
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SETTLED IN LITERATURE ON READING WRITERS

The paper demonstrates the way in which the contemporary writer is shaped by literature, especially 
by other writers. While reading becomes a mode of anchoring in the world, a recurring reading turns 
out to be not only a place of forming the writer’s identity, but also of the themes which figure their 
biography and creativity. The process of creation, the artist’s maturation and special importance of art 
for such writers as Jerzy Pilch, Janusz Anderman, Zbigniew Mentzel, Stefan Chwin or Andrzej Stasiuk 
are fundamentals of spiritual life. What emerges from reading pieces by the mentioned men of letters 
is the figure of the writer who inhabits the story. For them literature has become a way of life, not only 
in financial or professional aspect. They need literature in its most fundamental meaning to construct 
their own “I”. The world of books is not an alternative to everyday realty but it allows to subjugate it 
and to make it bearable.

72 Ibidem, s. 120.


