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MIŁOSZ KŁOBUKOWSKI Włocławek

TADEUSZA KONWICKIEGO LITERACKIE GRY Z PODMIOTEM

Zatrułem się [...] literaturą, udławiłem, zniszczyłem sobie 
życie. Ale czymś trzeba się było zagłuszać. Coś dłubać, żeby 
szybciej leciał czas. Aby jakoś przetrwać od poranku narodzin 
do wieczoru śmierci 1.

Motyw literatury pełni w twórczości Tadeusza Konwickiego bardzo istotną funkcję. 
Książki, czy w ogóle komunikaty pisemne lub ustne, mają wpływ na życie i losy 
bohaterów literackich, będąc istotnym elementem świata przedstawionego wielu 
utworów. Sam Konwicki często mówił w wywiadach czy sylwach o miejscu sztuki 
słowa w kulturze. Wizja literatury zarówno jest zawarta implicite w dziele autora 
Pamfletu na siebie, jak i zostaje poddana tematyzacji 2, a co więcej – jego sposób 
patrzenia na literaturę nie ulega ewolucji, tym bardziej zaś zmianom. Analizując 
obydwie płaszczyzny – tekstową i metatekstową – można spróbować określić spój-
ną myśl Konwickiego dotyczącą literatury. Zagadnienie to było już wprawdzie po-
dejmowane przez badaczy 3, ale warto do niego powrócić. Niniejszy artykuł stanowi 
próbę „synchronicznej” rekapitulacji poglądów pisarza odnoszących się do funkcji 
literatury w życiu człowieka. 

Stosunek do literatury w twórczości Konwickiego bywa uważany za ambiwa-
lentny. Wczytując się w jego wypowiedzi zawarte w wywiadach, a także czytając 
jego sylwiczne teksty, można zauważyć dwie przeciwstawne tendencje. Z jednej 
strony, autor Małej apokalipsy podkreśla kryzys wiary w literaturę, wynikający 
z kształtu współczesnej kultury; mówi o masowości działań pisarskich, o tym, że 
przestały one być zajęciem elitarnym, gdyż za pióro chwytają wszyscy 4, wspomina 

1 T. K o n w i c k i, Pamflet na siebie. Warszawa 1995, s. 84. 
2 Podobne rozróżnienie w odniesieniu do kategorii poetyki pisarza-reżysera zaproponował T. L u-

b e l s k i  (Poetyka powieści i filmów Tadeusza Konwickiego ána podstawie analiz utworów z lat 
1947–1965ñ. Wrocław 1984, s. 10). 

3 Zob. J. F u k s i e w i c z, Tadeusz Konwicki. Warszawa 1967, s. 21, 54–58. – J. W a l c, Tadeusza 
Konwickiego przedstawianie świata. Warszawa 1975. Maszynopis pracy doktorskiej. Bibl. IBL PAN, 
sygn. masz. 1407, s. 191, 207. – L u b e l s k i, op. cit. – P. C z a p l i ń s k i, Tadeusz Konwicki. Poznań 
1994, s. 198–203. 

4 W pośpiechu. T. K o n w i c k i  rozmawia z P. K a n i e c k i m. Wołowiec 2011, s. 20, 78. Zob. też 
T. K o n w i c k i, Kalendarz i klepsydra. Warszawa 2005, s. 77: 

 „Janusz Grabiański [...], który był na targach książkowych tego roku we Frankfurcie nad Menem, 
opowiadał mi, że sam na własne oczy widział pokazane na stoiskach 70 000 nowych tytułów [...]. 

 [...] 
 70 000 ludzi piśmiennych, ta upiorna armia nieproszonych ochotników, chce Noblów, chce za-



ROZPRAWY I ARTYKUŁY58

też o niechęci do czytania własnych książek 5. Z drugiej wszakże strony, w wielu 
dziełach i wywiadach manifestuje swoje uwielbienie dla literatury i wyraża pozy-
tywny stosunek do jej „demokratyzacji”. Twierdzi, że nie należy hierarchizować dzieł 
literackich czy sztuki w ogóle, i przedstawia się jako człowiek biblioteki 6. Podobnych 
paradoksalnych napięć odnaleźć można w dorobku autora więcej. Wystarczy 
wskazać na sąsiadujące ze sobą kategorie wierności i zdrady, tragizmu i błazeństwa, 
wzniosłości i przeciętności.

Przede wszystkim trzeba zaznaczyć, że literatura zawsze była dla Konwickie- 
go nierozerwalnie związana z zagadnieniem l u d z k i e j  p o d m i o t o w o ś c i 
i  z ko n s t r u o w a n i e m  t e j ż e  w  r e l a c j i  z  I n n y m. Przyczyniała się do 
tworzenia podmiotu, ale też, traktowana ze zbyt dużym namaszczeniem, stawała 
się źródłem kłopotów wynikających z trudności przystosowania się jednostki do 
świata, a nawet z rozpadu podmiotu, łączącego się z bolesnym doświadczaniem 
rozziewu między tym, co realne, a tym, co wyobrażone, między wzniosłymi ideała-
mi a „przyziemną” rzeczywistością. Literatura stwarza w świecie Konwickiego per-
spektywę budowania więzi międzyludzkich i jest narzędziem wzmacniania spoisto-
ści wspólnot. Równocześnie jednak współgrać może z poczuciem wykluczenia ro-
zumianego nie tyle jako świadome odsunięcie podmiotu od innych, dokonane (czy 
wykreowane) przez dyskurs władzy, ale raczej jako wrażenie alienacji w świecie, 
kulturze, strukturach społecznych czy szerzej – w samym bycie. 

Wśród literackich fantazmatów – w niewoli konwencji

Ja chcę pisać o rzeczach bolesnych, a nie produkować 
paskudną, wstrętną, patriotyczną literaturę! 7

Dla bohaterów Konwickiego uczestnictwo w świecie zbudowanym przez literatu- 
rę nosi znamiona doświadczenia granicznego, ponieważ ma decydujący wpływ na 
ich życie. Staje się źródłem ideałów, podpowiada wzorce zachowań, stanowi o przy-
jęciu zachowań etosowych. Literatura towarzyszy wtajemniczeniu w m i ł o ś ć, 
w  ś m i e r ć, jest sztuką d o j r z e w a n i a, a jednocześnie także sztuką dokonywa-
nia w y b o r u. Protagoniści dzieł Konwickiego właśnie w literaturze odnajdują 
matryce samorealizacji. Przeczytane fabuły warunkują ich postrzeganie rzeczywi-
stości i determinują egzystencję. Jako przykład można wymienić chociażby postaci 
przynależne do pokolenia Kolumbów. Kluczową decyzję – pójścia do lasu, udziału 
w antysowieckiej i antyniemieckiej partyzantce – opierają one na iście Conradowskim 
imperatywie i tradycji przywołanej przede wszystkim za sprawą określonych lektur. 
Bohater Rojstów, Stanisław, wzory postępowania, „scenariusz” życia czerpie z lite-
ratury. Podobnie rzecz ma się z protagonistą Sennika współczesnego, który wycho-

chwytu, chce nieśmiertelności. 70 000 trochę ułomnych facetów lewituje, wieszczy, wadzi się 
z Bogiem. 

 Ludzie którędy się tu przebić?” 
5 W pośpiechu, s. 18. 
6 Ibidem, s. 73.
7 Pisarz mówił w ten sposób o Rojstach w wywiadzie-rzece przeprowadzonym przez S. N o w i c k i e-

g o  [S. B e r e s i a] (Pół wieku czyśćca. [Rozmowy z T. Konwickim]. Warszawa 1986, s. 45).
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wał się na Popiołach Żeromskiego, będących, o czym Konwicki nieraz wspominał, 
„biblią pokolenia” 8. To właśnie romantyczny nakaz walki w imię miłości ojczyzny 
stał się dla młodych ludzi z generacji pisarza najwyższą wartością i ukonstytuował 
ich tożsamość, wpływając na podjęcie życiowych wyborów. Tę samą regułę odnaleźć 
można w biografiach autora i jego rówieśników. Konwicki wzmiankował o tym 
w wielu miejscach, także w Pamflecie na siebie:

Byłem produktem literatury albo jej bękartem. Literatura dla mego pokolenia stanowiła narkotyk 
i doping. Te zadrukowane strony popychały nas na wojenną rzeź i zachęcały do prób racjonalnego 
urządzenia kulejącego wiecznie świata. Wstyd powiedzieć – tak było. Taki zdumiewający, despotyczny 
wpływ miały na nas te skromne czarne litery na kruchym białym papierze 9.

Konwicki jednak, co odzwierciedla poetyka jego powieści, uwielbia ukazywać 
także „drugą stronę medalu”, ujawniać inne, nieoczywiste i niepopularne oblicze 
świata czy wręcz wchodzić w spór z samym sobą, negować, podawać w wątpliwość 
przyjmowane powszechnie przekonania i idee. „Rozdrapywanie ran”, polegające na 
demaskacji zgubnego wpływu literatury na bezkrytycznie akceptujących ją naiwnych 
czytelników, pojawia się już w młodzieńczych, debiutanckich utworach pisarza, 
takich jak opowiadanie Kapral Koziołek i ja, a przede wszystkim w arcydzielnych 
Rojstach. W pierwszym z nich Konwicki poprzez zestawienia dwóch skrajnie różnych 
osobowości – „twardego”, autorytarnego dowódcy i „nadwrażliwego”, wątpiącego 
w sens zabijania, zakompleksionego inteligenta – subtelnie ukazuje konflikt między 
romantycznym etosem walki za ojczyznę a prozą wojennego rzemiosła i pełną bru-
talności partyzancką codziennością. Pisarz komplikuje romantyczny schemat re-
lacji między literaturą a rzeczywistością, czyniąc przesłanie utworu nieoczywistym. 
Wymienione opowiadanie nie mówi jedynie o nieprzystosowaniu inteligenta wycho-
wanego na szlachetnych literackich wzorach, o wewnętrznym konflikcie osoby 
„która nie potrafi dobrze przeprowadzić patrolu żywnościowego, »bo przykro jakoś 
zabierać ostatnią kurę«” 10, o rozczarowaniach żołnierza nie rozumiejącego, że „na 
wojnę z książkami się nie chodzi” 11. Już w tym wczesnym utworze Konwickiego 
główny bohater i zarazem narrator, Ćwiok, zdaje się dostrzegać także sztuczność 
zachowań kaprala służbisty. Słusznie podejrzewa, że również one mogły być inspi-
rowane literaturą. 

Nieraz potem, z odległości dłuższego czasu, która mnie ośmielała zająć bardziej krytyczne stano-
wisko wobec kaprala Koziołka, myślałem często, czy cała postawa kaprala nie była pozą, przejętą bodaj 
z jakiejś przygodnej lektury 12. 

Konwicki tworzy świat, w którym wszyscy bez wyjątku coś „udają”, realizując 
cudzy schemat postępowania. Każdy staje się w mniejszym lub większym stopniu 

  8 T. K o n w i c k i, Sennik współczesny. Warszawa 1973, s. 67.
  9 K o n w i c k i, Pamflet na siebie, s. 80–81. Zob. też Kalendarz i klepsydra, s. 62–63. W podobnym 

tonie mówi K o n w i c k i  (W pośpiechu, s. 40) o pierwszych fascynacjach lekturą, używając określeń 
takich, jak „nafaszerowanie literaturą”, „sterroryzowanie lekturą” czy „zatrucie książkami”. 

10 T. K o n w i c k i, Kapral Koziołek i ja. W: Wiatr i pył. Teksty wybrali i do druku przygot. P. K a-
n i e c k i, T. L u b e l s k i. Warszawa 2008, s. 11.

11 Ibidem, s. 13. 
12 Ibidem, s. 10.
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„niewolnikiem” konwencji literackich, nawet młody porucznik – komendant oddzia-
łu – najwyraźniej naśladuje literackie wzorce 13. Z biegiem akcji okazuje się zresztą, 
że Ćwiok i Koziołek wcale tak bardzo się od siebie nie różnią. Obaj przecież podob-
nie boją się, że los właśnie ich wskaże jako osobę, której przyjdzie wykonać wyrok 
na niemieckich żołnierzach. Tylko kwestią czasu jest osiągnięcie przez bohatera 
stanu, w którym inteligent zmieni się w swój własny antynomiczny „cień” – żywio-
łowego, prostego, chwilami gruboskórnego, wojskowego rubachę. Prędzej czy póź-
niej nadejdzie moment, w którym Ćwiok upodobni się do swego partyzanckiego 
alter ego, odpowiednika typu miles gloriosus – czyli Koziołka, co zostało zasugero-
wane przez lejtmotyw tykającego złowieszczo zegarka kaprala, jakby odmierzają-
cego czas do chwili ostatecznej inicjacji, czyli wykonania wyroku na jeńcu. Nieprzy-
padkowo w finale Ćwiok – mimo oporów moralnych i strachu – całkiem sprawnie 
przeprowadza egzekucję, wzorując się na schematach z opowiadania kaprala 14, 
który snując swe narracje, budował w oczach kolegów mit własnej osoby. Sam zaś 
Koziołek okazuje słabość, zrzucając zdobyczny mundur, którym wcześniej się 
chwalił, i dokonując jednocześnie swoistej autokreacji. Wyraźnie więc widać, że już 
w debiutanckim utworze autor porusza niezwykle istotne problemy dotyczące ludz-
kiej podmiotowości w relacji wobec innych, której pośrednikiem staje się literatura. 

W powieści Rojsty Konwicki kontynuuje te wątki, ukazując, jak ślepe zawierze-
nie ideałom romantycznym o proweniencji literackiej 15 przeradza się w pustą grę 
schematami literackimi. Wiedzie do sztuczności, nieszczerości, nieautentyczności, 
do kiczowatego uwielbienia „romantyzmu popularnego” 16 czy wręcz do histrionicz-
nej (bezrefleksyjnie naśladowczej) teatralizacji własnych postaw i zachowań, czego 
symbolem w powieści stają się zużyte romantyczne „rekwizyty”, jak choćby iście 
grottgerowska scena pożegnania syna przez matkę – z błogosławieniem krzyżem 
i podarowaniem ryngrafu z Matką Boską Ostrobramską. Również nieszczęśliwy 
wypadek śmiertelnego postrzelenia kolegi, który pozwala Konwickiemu wykorzystać 
kompromitujący bohatera motyw nieposłusznej broni 17, staje się pretekstem do – 
jak mówi sam narrator i zarazem bohater – odegrania przez niego „romantycznej 

13 Zob. ibidem, s. 13–14. Zob. też L u b e l s k i, op. cit., s. 30–31.
14 Ćwiok oszukuje broniącego się przed pójściem „na stronę” Niemca, mówiąc, że zabiera go do do-

wódcy (zob. K o n w i c k i, Kapral Koziołek i ja, s. 27: „Zum Kommandant – powtórzyłem i pociągną-
łem go. Parabellum schowałem za siebie i bezszelestnie odbezpieczyłem”; zob. też relację Koziołka 
– ibidem, s. 13).

15 Zob. N o w i c k i  [B e r e ś], op. cit., s. 23: 
 „Można powiedzieć, że żyliśmy w »wyżu« emocjonalnym, wytworzonym jeszcze przed wojną. Wyda-

je mi się, że pokolenia, które wchodziły w wiek szkolny i w początki dojrzałości, były przygotowane 
do pewnych ofiar i poświęcenia dzięki oddziaływaniu literatury patriotycznej i romantycznej”. 

 I dalej (s. 32):
 „Myśmy odgrywali, »filmowali«, swoim życiem teksty literackie! 
 [...]
 [...] Bo myśmy życiem realizowali literaturę, a później z tego życia raz jeszcze tworzyliśmy literatu-

rę. [...] Oczywiście my byliśmy dziko przekarmieni literaturą. Ta literatura jednak w sporym stop-
niu miała stanowić o naszym morale i o tym, żeby umieć znaleźć się w tej wojnie”. 

16 Zob. M. J a n i o n, Tam, gdzie rojsty. Przypadek romantycznego mediumizmu. W: Projekt krytyki 
fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów. Warszawa 1991, s. 154–158. 

17 Zob. L u b e l s k i, op. cit., s. 40.
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komedii samotnego bólu” 18. Nieprzypadkowo jeden z bohaterów nosi pseudonim 
Aktor. Wyraźnie widać, że zaciągnął się do partyzantki AK tylko ze względu na mit 
żołnierskiego powodzeniu u płci pięknej – nie traktuje walki poważnie, lecz jedynie 
odgrywa rolę żołnierza 19. 

W Rojstach wiele motywów to łatwe do rozpoznania kalki z literatury, mające 
obnażyć sztuczność i konwencjonalność świata przedstawionego. Jako przykład 
można wymienić wątek romansu Stanisława z Celiną, będący aluzją do typowego 
romansu dworkowego, znanego choćby z Wiernej rzeki Żeromskiego, czy wręcz jego 
trawestacją 20. Literackim rezonerem (być może, również sobowtórem) rozczarowa-
nego narratora opowiadającego po latach o własnych naiwnych przeżyciach, o nie-
udanej inicjacji w historię staje się Bonza, dezawuujący wzniosłe wzorce, ośmie-
szający konwencje zachowań, ironizujący na temat wojny, przede wszystkim zaś 
partyzantki, która szybko traci znamiona romantycznej misji, przeistaczając się 
w bezcelowe chodzenie z miejsca do miejsca, przypadkowe strzelaniny, zabieranie 
żywności chłopom, a nawet próby ich mordowania 21. Rojsty okazują się więc bole-
sną rozprawą ze światem romantycznych, stricte: literackich, wzorów 22. Tytułowe 
„rojsty” zamiast oznaczać ziemię tajemniczą – magiczne „moczary nieskończono-
ści” 23, gdzie człowiek może przejść inicjację i poznać prawdy dotyczące egzystencji – 
przekształcają się w przestrzeń zagubienia i błądzenia bohatera 24. 

Odczarowywanie świata

Darł z nienawiścią wielkie księgi, rozrywał na strzępy płach-
ty gazet, kopał zapamiętale pagóry luźnych stron dymiących 
kurzem.

Jaka szkoda, że wszystko rozumiem. Jaka szkoda 25.

Innym równie ważnym planem ludzkiej egzystencji, na który literatura zwykle ma 
przemożny wpływ, jest w powieściach Konwickiego d z i e c i ń s t w o  i  i n i c j a c j a 
młodzieńca w dorosłość. Także w odniesieniu do tych motywów autor Sennika 
współczesnego ukazuje ambiwalentną rolę sztuki słowa. Zawierzenie jej może bo-
wiem prowadzić zarazem do stworzenia płaszczyzny przynależności do wspólnoty, 
jak i do rozczarowania światem, czego owocem okazuje się bolesne podważenie 

18 T. K o n w i c k i, Rojsty. Warszawa 1996, s. 75. 
19 Na temat młodzieńczych decyzji o przystąpieniu do partyzantki podyktowanych zazdrością i chęcią 

naśladowania kolegów – w odniesieniu do doświadczeń autobiograficznych – mówi K o n w i c k i 
m.in. w ostatnim wywiadzie-rzece (W pośpiechu, s. 62–63).

20 Jako pierwszy zauważył to K. Wyka. Zob. L u b e l s k i, op. cit., s. 46. – N o w i c k i  [B e r e ś], op. 
cit., s. 32. – J a n i o n, op. cit., s. 156. 

21 Wszystkie zasygnalizowane problemy obszernie analizuje L u b e l s k i  (op. cit., s. 34–49).
22 C z a p l i ń s k i  (op. cit., s. 18) zauważa, że „była to [...] p o w i e ś ć  a n t y e d u k a c y j n a, ukazu-

jąca zgubność nauk i konwencji ideowych wyniesionych z domu”. 
23 T. K o n w i c k i, Kompleks polski. Warszawa 1990, s. 29. Zob. też J a n i o n, op. cit., s. 160.
24 Zob. N o w i c k i  [B e r e ś], op. cit., s. 33. Istnieje charakterystyczne dla gwary kresowej, białoruskie 

przekleństwo, przywołane w powieści: „A kab to na rojsty bawlut sia w wajnu, a narod pagibajet”. 
Zob. też Z. K u r z o w a, Elementy kresowe w języku powieści powojennej. Warszawa 1975, s. 118. 

25 T. K o n w i c k i, Dziura w niebie. Warszawa 1965, s. 344, 360.
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porządku symbolicznego. W odniesieniu do obu tych typów doświadczenia bohater 
buduje swoją podmiotowość. Doznaje jednocześnie pragnienia przynależności, ale 
też wykluczenia, poczucia obcości i osamotnienia. Jak zauważa Anna Nasalska: 

Powieści Konwickiego, powstałe w różnych latach i odmienne w swoich poetykach, zdeterminowa-
ne są przez stały, obsesyjnie powtarzający się motyw konieczności samookreślenia się człowieka syste-
matycznie pozbawionego złudzeń. [...] unaoczniają proces konfrontacji ideałów z rzeczywistością, 
przechodzenia od szlachetnej nieświadomości do gorzkiej samowiedzy [...] 26. 

Szczególnie wyraźnie motyw tego swoistego rozdarcia pisarz zrealizował w Dziu-
rze w niebie na przykładzie losu głównego bohatera. Protagonista – Polek Krywko – 
to dziecko samotne, nie umiejące odnaleźć swojego miejsca w otaczającej rzeczy-
wistości. Polek trwale doznaje alienacji: z powodu sieroctwa, nadpobudliwości, 
także ubóstwa, które uniemożliwia mu spełnienie dziecięcego uczucia do bogatej, 
ale próżnej Wisi Puciałłówny. Jedną z ważnych osi napięć, znaczących świat przed-
stawiony powieści, jest podział miasteczka na dzielnice biednych i bogatych – Dol-
ne i Górne Młyny.

Niespodziewanie chłopiec staje wobec perspektywy zmiany swojej sytuacji, 
a więc i porządku świata, za sprawą przekazanej przez kolegów opowieści o tajem-
niczych ludziach, przybyszach z zewnątrz, którzy mają zjawić się w Dolinie. W umy-
śle Polka nieznajomi podlegają idealizacji, są fantazmatem cudownej metamorfozy 
życia, budzą nadzieję na zmianę statusu społecznego, pokonanie wykluczenia, 
jakie dotyka wszystkich bohaterów dorastających w Dolnych Młynach. Stają się 
też symbolem życia aktywnego i ekspansywnego, które próbuje wieść wiecznie 
nieposłuszny i ruchliwy chłopiec. Oczekiwani przybysze uosabiają w jego wyobraź-
ni świat istniejący poza zamkniętą enklawą Doliny wileńskiej, kojarzą się z możli-
wością wyjazdu, opuszczenia tej po części idyllicznej, a po części nieszczęśliwej 
krainy dzieciństwa. Mówiąc krótko, są dla Polka figurami dorosłości, która zawie-
ra w sobie obietnicę szczęścia. We wstrząsającym finale utworu okazuje się jednak, 
iż mający przybyć do Doliny ludzie zostali zmyśleni na potrzeby dziecięcej zabawy 
rówieśników Polka. Odkrycie to sprawia, że chłopiec doznaje bolesnej „inicjacji”, 
polegającej na zderzeniu naiwnych, choć szlachetnych marzeń z rzeczywistością, 
czyli na rozczarowaniu. Wszystko było tylko ułudną, oszukańczą narracją opartą 
na schematach znanych z literatury dziecięcej czy przygodowej 27. Fantazmat wy-
czerpuje się w funkcji opowieści, na której tle tym wyraźniej i boleśniej obnażona 
zostaje dziecięca prostoduszność chłopca.

– A co z tymi, na których czekamy?
Łapa nie odpowiedział, zamarły w bezruchu.
– Słyszysz? Główny Marszałku? Czekaliśmy na ludzi, którzy mają przyjść do naszej doliny.
Łapa nie podnosząc głowy rzekł cicho:
– To była zabawa. Nie ma żadnych ludzi prócz nas. 
– Łżesz! – poderwał się Polek. – Muszą być, to niemożliwe, żeby nie było.
– Dziecko jesteś? Przecież nikt w to nie wierzył 28.

26 A. N a s a l s k a, Filozofia człowieka w prozie Tadeusza Konwickiego. „Annales Universitatis Mariae 
Curie-Skłodowska. Sectio F” t. 31 (1976), s. 235.

27 Zob. C z a p l i ń s k i, op. cit., s. 46–47, 54–55.
28 K o n w i c k i, Dziura w niebie, s. 315. 
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Obłąkany fantazmatyczną ideą Polek penetruje starą, opuszczoną papiernię 
w poszukiwaniu Tajemnicy. Tym, co znajduje, jest porzucona, zapomniana „biblio-
teka kresowa”, symbolizująca ekumeniczny, pluralistyczny mit Kresów. Wymowa 
tego obrazu jest ambiwalentna. Z jednej strony, odczytać go możemy jako sygnał 
upadku kultury, która okazała swą niemoc w zderzeniu z historią. W wyniku prze-
mian historycznych wielokulturowe pogranicze, znaczone rodzącymi się nacjona-
lizmami, utraciło swój arkadyjski rys. Z drugiej wszakże strony, rozpoznawana 
strata ma swoich autorów. Oskarżenie skierowane jest do tych, którzy nie skorzy-
stali z nauk zawartych w różnojęzycznych tomach. Polek nieprzypadkowo odkrywa, 
że ich karty nie zostały nawet porozcinane. 

Leżą [...] [książki] w stertach na wykrzywionych od starości regałach, pokrywają grubą warstwą 
ziemię, piętrzą się w wielkich kopach. Są to książki polskie, rosyjskie, żydowskie i litewskie. Książki 
wszystkich narodowości zamieszkujących tę ziemię. Większość z nich nie ma okładek, rozsypują się jak 
talie pożółkłych kart. Można podnieść którąś, odczytać w niej stosowną sentencję. Zawarły bowiem 
w sobie wszystkie myśli, pragnienia i nadzieje swego czasu. Jedne mają rogi czarne i spuchłe od palców 
życzliwych czytelników, innych nikt nawet nie rozciął. Leżą tu teraz jednakowo zapomniane przez żar-
na papierni 29.

Jak zauważa Dorota Siwor, opisane przez Konwickiego zdarzenie to „obraz 
klęski totalnej, klęski całej kultury i całej tradycji”:

Najistotniejszy wydaje się sens symboliczny właśnie, który wynika z odczytania całości jako swo-
istej paraboli, opowieści o uniwersalnym losie człowieka rozdartego pomiędzy ideałem, którym jest 
pragnienie stanu szczęścia i harmonii, a zasadą świata, która ich realizację uniemożliwia. Podjęcie 
takiego tematu oraz sposób jego ujmowania wyraźnie wskazują na nawiązanie do koncepcji roman-
tycznych 30.

Konwicki mówi metaforycznie nie tylko o rozczarowaniu i bolesnym wyzbywa-
niu się złudzeń. Mówi także – a może nawet przede wszystkim – o literaturze i jej 
roli. Przedstawiony tu obraz „klęski całej kultury i całej tradycji” jest jednocześnie 
wielką metaforą porażki literatury. Tej samej literatury, która od starożytności 
postrzegana była w cywilizacji śródziemnomorskiej jako przekaz doświadczenia, 
jako składnik budujący communitas. Działo się tak od chwili, gdy aojdowie recy-
towali poematy Homera w niepiśmiennych zbiorowościach, dając świadectwo 
własnego istnienia w konkretnym czasie i rzeczywistości społeczno-kulturowej – 
w literaturze widzieli znak istnienia ludzkiej podmiotowości 31. Konwicki podważa 
w przywołanej przed chwilą scenie całą europejską tradycję, której „emblematem” 
mógłby stać się Horacjański motyw „Exegi monumentum aere perennius / [...] / 
Non omnis moriar [...]” 32. Metafora śmierci literatury, która – zapomniana – nie 

29 Ibidem, s. 342–343.
30 D. S i w o r, Między infantylizmem a dojrzałością, czyli o dzieciństwie w powieściach Tadeusza 

Konwickiego. W zb.: Kompleks Konwicki. Materiały z sesji naukowej zorganizowanej w dniach 
27–29 października 2009 roku przez Wydział Zarządzania i Komunikacji Społecznej UJ oraz  
Wydział Polonistyki UJ. Red. A. F i u t, T. L u b e l s k i, J. M o m r o, A. M o r s t i n - P o p ł a w s k a. 
Kraków 2010, s. 114, 115. 

31 Zob. A. S t o f f, Ja, autor. O funkcjach sygnatur w literaturze współczesnej. W zb.: Ja, autor. Sytu-
acja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej. Red. D. Ś n i e ż k o. Warszawa 1996. – M. C z e r-
m i ń s k a, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora). W zb.: jw.

32 H o r a c y, Oda III 30: Exegi monumentum aere perennius. W: Wybór poezji. Oprac. J. K r ó k o w- 
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pelni przypisanych jej funkcji przekazywania prawd życiowych, wartości, doświad-
czeń, zabezpieczania śladów ludzkiego losu, literatury, która nie ma mocy budo-
wania kultury, staje się symboliczną antycypacją śmierci mitu Kresów. Pogranicza 
ukazywanego nieraz jako kraina otwartości, tolerancji i poszanowania Inności 
(nieprzypadkowo w papierni są książki „wszystkich narodowości zamieszkujących 
tę ziemię”). Obraz ten interpretować można też jako zapowiedź (do pewnego stop-
nia proroczą 33) odejścia od rozumienia funkcji tradycji literackiej jako przestrzeni 
budowania więzi międzyludzkich i przepowiednię swoistego unicestwiania pod-
miotowości 34. 

Co więcej, Konwicki w scenie z papierni rozwija myśl o oszustwie, jakiego do-
puszcza się literatura, o nieuprawnionej manipulacji podmiotu dokonującej się z jej 
udziałem. Symboliczne znaczenie ma tu finał wizyty w budynku. Przytłoczenie 
i uwięzienie Polka przez zawalone regały z książkami oznacza – jak wyjaśniał sam 
pisarz – zawłaszczenie umysłu przez uwznioślony świat idei, który tak naprawdę 
nie istnieje. Konwicki wskazuje tym samym na istnienie przemocy, jaką fantazmat 
wywiera na to, co realne. Przestrzega przed bagatelizowaniem czy wręcz niezauwa-
żaniem przemocy symbolicznej, która może prowadzić do niefortunnych (z perspek-
tywy czasu) wyborów życiowych. 

Tytułowa „dziura w niebie” oznacza katastrofę w percypowaniu świata przez 
bohatera. Symbolizuje dziecięce rozczarowanie złudnymi (lub płonnymi) nadzieja-
mi, co przekłada się na poczucie bezsensu życia jako takiego. Podobnie reinterpre-
tacji w dziele Konwickiego ulega typowo literacki motyw nieznajomego przybysza, 
którego w powieści spotyka Polek. Wbrew oczekiwaniom opartym na znajomości 
konwencji literackich, jakimi mogą kierować się i bohater, i czytelnik, obcy nie 
odkrywa przed Polkiem żadnego sekretu będącego obietnicą szczęścia. Wręcz od-
wrotnie: za jego sprawą chłopiec, jako świadek samobójstwa mężczyzny, zostaje 
wtajemniczony w śmierć. Konwicki nie po raz pierwszy wykorzystuje w tym wątku 
motyw presji słowa pisanego. Polek znajduje w walizce nieznajomego manuskrypt, 
który stanowi zapis życia człowieka nieszczęśliwego, wykluczonego z ludzkiej zbio-
rowości, zaznającego obcości egzystencjalnej w najgłębszym, ontologicznym zna-
czeniu. Człowieka osamotnionego, rozczarowanego światem i nie umiejącego 
skonstruować spójnej podmiotowości. 

Przedsiębiorę daleką podróż. Powracam tam, skąd kiedyś wyszedłem albo raczej – skąd mnie wy-
gnano. Wyruszam – nie wiem po co. Może, aby ogrzać oczy krajobrazem śniącym się każdej nocy zimo-
wej, może, by spotkać człowieka, którego nie mogę zapomnieć. A może – by umrzeć, nawet choćby nie 
naprawdę. 

[...] 
Pięknie – aż boli. [...] Dorośli przychodzą tam, aby umrzeć 35.

Szczególnie interesujące okazuje się rozwiązanie, w którym Konwicki sugeruje, 
że samobójca może być alter ego Polka. Lektura rękopisu pozwala rozpoznać w nim 

s k i. Wrocław 1967, s. 137 (przeł. L. R y d e l). BN II 25. Por. przekład A. W a ż y k a  w: H o r a c y, 
Dwadzieścia dwie ody. Oprac. S. S t a b r y ł a. Wrocław 2004, s. 63. BN II 232. 

33 Dziura w niebie została wydana w 1959 roku.
34 Zob. K o n w i c k i, Pamflet na siebie, s. 88–89. 
35 K o n w i c k i, Dziura w niebie, s. 159.
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sobowtóra bohatera – osobę, której udaje się wprawdzie zrealizować skryte marze-
nie chłopca o ucieczce z Doliny, ale która, podobnie jak główny bohater, doznaje 
poczucia obcości, także w dorosłym życiu. Doświadczenie tej powtórnej alienacji, 
staje się kolejnym źródłem rozczarowania i przyczynia się do (być może, wyobrażo-
nego) powrotu do Doliny dzieciństwa i do samobójstwa 36. W ten sposób Konwicki 
ukazuje tragiczny wariant ludzkiej egzystencji, wedle którego człowiek jawi się jako 
wygnaniec z urojonego Raju; jako osoba, która nieodmiennie lokuje zapewniający 
szczęście, ale nieosiągalny przedmiot pożądania poza swoim światem, przez co 
nieuchronnie doznaje poczucia obcości 37. Także i tu odnaleźć można wpływ roz-
maitych narracji, czyli po prostu literatury, która z przywiązanych do niej bohate-
rów Konwickiego czyni nieprzystosowanych marzycieli, tęskniących do nieosiągal-
nego, minionego. Nie potrafią oni bowiem zrealizować ideałów w dostępnym im 
otoczeniu. Wiedzę demistyfikującą dorosłe życie poza Doliną, negatywne wtajem-
niczenie w egzystencję, chłopiec czerpie właśnie z przekazu pisanego – z pamiętni-
ka przybysza-samobójcy. 

Podobne notatki dotyczące życia jakiegoś biednego i rozczarowanego człowieka 
znajduje protagonista Nic albo nic w ubikacji w pociągu; po lekturze wrzuca je do 
muszli klozetowej 38. Bohater Sennika współczesnego – Paweł – natrafia na stare, 
zapomniane dokumenty, pochodzące jeszcze z czasów wojny, które jednak, jak 
odkrywa, stanowią tylko „fałszywy ślad istnienia” 39. 

w dolnej szufladzie odkryłem sporą garść starych szpargałów. Oglądałem zżółkłe dokumenty czyjegoś 
losu w ostatniej wojnie. Były tu auswajsy zapomnianych dawno instytucji okupacyjnych, karty arbeits-
amtu, zwolnienia lekarskie naszpikowane łacińskimi diagnozami, w których często powtarzało się 
złowróżbne jak zimowy kwiat słowo – tuberkuloza. Z dowodu osobistego spojrzała na mnie młoda twarz, 
bez wyrazu, nijaka, sympatyczna jedynie swoją młodością. Odczytywałem to nazwisko, które na pewno 
było nieprawdziwe, przyglądałem się pieczęciom, bez wątpienia podrobionym, i starałem się odtworzyć 
w myślach tok życia człowieka, co zostawił po sobie, jak garść popiołu, ten fałszywy ślad istnienia. 

– Pan tak po ciemku? – usłyszałem za sobą głos pani Malwiny.
Zatrzasnąłem wstydliwie szufladę. 
– Proszę bardzo, proszę się nie krępować. To nie nasze te papiery. 
– A czyje?
– Niczyje. Po nieznanym człowieku zostały 40.

Witold, jako dorosły już bohater Kroniki wypadków miłosnych, poszukuje wśród 
starych szpargałów zdjęcia ojca, gdyż nie może odnaleźć w pamięci jego twarzy 41. 
Protagoniści opowiadania Kilka dni wojny, o której nie wiadomo, czy była znajdu-
ją karteczkę z personaliami jakiegoś nieznanego człowieka. Staje się ona jedynym 

36 Sam K o n w i c k i  (W pośpiechu, s. 10) uznawał ten chwyt literacki za punkt zwrotny w krystali-
zowaniu się jego własnej poetyki: „tam umieściłem – to jest tylko moja sprawa – dziennik wisielca. 
I to był punkt zwrotny w mojej karierze, coś takiego się we mnie stało, że zacząłem pisać po swo-
jemu”. Zob. też s. 217, 284. 

37 Jak zauważa W a l c  (op. cit., s. 100), „Arkadii nie tylko nie było, ale nie ma i nie będzie. Można 
najwyżej tworzyć ją we wspomnieniu, które dawne miejsca i zdarzenia idealizuje [...]”. 

38 T. K o n w i c k i, Nic albo nic. Warszawa 1973, s. 181–198.
39 K o n w i c k i, Sennik współczesny, s. 98.
40 Ibidem. 
41 T. K o n w i c k i, Kronika wypadków miłosnych. Warszawa 1974, s. 159–160. 
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śladem istnienia tej osoby 42. Powracający motyw tekstu w tekście 43 można nazwać 
rękopisem zawieszonym w próżni 44. Warto podkreślić, że za każdym razem poja-
wienie się takiego paraliterackiego przekazu związane jest w świecie przedstawio-
nym fabuł Konwickiego z przeżyciem inicjacji bohatera, która okazuje się inicjacją 
nieudaną. Słowo pisane pozostaje niemal zawsze znakiem jakiejś zapomnianej 
podmiotowości, choć z drugiej strony – otwiera przestrzeń wspólnego odczuwania, 
więzi między protagonistami a autorami rękopisów. 

Schemat „negatywnej inicjacji” powtarza Konwicki w różnych wariantach, zwłasz-
cza w powieściach dziecięcych i wspomnieniowych. Szczególnie istotna wydaje się 
pod tym względem Kronika wypadków miłosnych, w której dojrzewający bohater 
Witold, nazwany przez Marię Janion nowym Gustawem literatury polskiej 45, przeży-
wa w sposób prawdziwie romantyczny wielką, zakazaną miłość do panny z wyższej 
warstwy społecznej. Można powiedzieć, iż powielając romantyczną konwencję lite-
racką, Konwicki realizuje wzór podsuwany przez znakomitego poprzednika. Młodzi 
kochankowie, zgodnie z paradygmatem romantycznym, targną się nawet na własne 
życie. Próba samobójcza skończy się jednak niepowodzeniem, a odzyskujący przy-
tomność Wicio nie będzie do końca pewien, czy wielki i namiętny romans nie był 
tylko snem. Bohater odkryje też literacką proweniencję realizowanych przez siebie 
wzorców zachowań. To właśnie on wypowie znamienne słowa: „Obżarliśmy się lite-
raturą. Jesteśmy pokoleniem zatrutym przez fikcję” 46. W tym samym czasie dorosły 
Witold, znów alter ego bohatera, popełni wyimaginowane samobójstwo, gdyż realność 
przyniesie mu tylko poczucie nieszczęścia i wykluczenia. Ostatecznie umrze w sa-
motności na raka żołądka. Zdaniem Nasalskiej, tak charakterystyczna dla Konwic-
kiego kompromitacja romantycznego, literackiego wzorca miłości jest najwyraźniej-
szym odbiciem obcości odczuwanej przez człowieka oraz reifikacji stosunków między- 
ludzkich 47. 

Przymus opowiadania

Chciałem zostawić ślad, monogram na ścianie, nie wiem, 
dla kogo, i nie wiem, po co. Ale odczuwałem potrzebę 48.

Chociaż fascynacja literaturą sprowadza na bohaterów Konwickiego niebezpieczeń-

42 Zob. T. K o n w i c k i, Kilka dni wojny, o której nie wiadomo, czy była. Lublin 2001, s. 43: „Schował 
przybory toaletowe, przy okazji znalazłszy zmiętą karteczkę z czyimś nazwiskiem oraz adresem. 
Kartkę ze znakiem rozpoznawczym czyjegoś istnienia w małym świecie, którego już nie ma i nigdy 
nie będzie”. Opowiadanie pierwotnie ukazało się jako fragment sylwy Zorze wieczorne (Warszawa 
1991, s. 88–179). 

43 Zob. J. A r l t, „Ja” Konwickiego. Kraków 2007, s. 21.
44 Zob. W a l c, op. cit., s. 76. Zwraca na to uwagę również P. K a n i e c k i  (Samospalenia Konwickie-

go. Warszawa 2014, s. 233) w odniesieniu do czytania przez Helenę Konwicką, bohaterkę Bohini, 
niepokojących wypisów z różnych dzieł poczynionych przez jej ojca, Michała. Badacz interpretuje 
nawet Sennik współczesny jako drugą część rękopisu wisielca z Dziury w niebie – zob. P. K a- 
n i e c k i, Wniebowstąpienia Konwickiego. Warszawa 2013, s. 78. 

45 Zob. J a n i o n, op. cit., s. 168. 
46 K o n w i c k i, Kronika wypadków miłosnych, s. 225. 
47 N a s a l s k a, op. cit., s. 244–245.
48 W pośpiechu, s. 21.
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stwo bycia oszukanym, popadnięcia w nieautentyczność i pozór 49, mimo iż w świe-
cie ogołoconym przez wojnę z tradycyjnych wartości literatura przestaje pełnić 
swoje aksjologiczne funkcje (a wiąże się to ze zmianą paradygmatu antropologicz-
nego), czego krańcowym znakiem są narodziny postmodernizmu 50, pozostaje ona 
dla autora Rojstów jedynym sposobem radzenia sobie z odrzuceniem, wykluczeniem, 
samotnością.

Tadeusz Lubelski wskazywał w swojej monografii, że bohaterowie Konwickiego, 
odbywając wyobrażone wędrówki po krainach własnej, zapamiętanej przeszłości, 
mistyfikują je, posługując się kliszami literackimi 51. Wędrowanie to dla Konwickie-
go metafora pisania, czyli zmyślania i mitologizowania różnych wariantów własnego 
losu, stanowiąca zarazem remedium na zło świata. Najbardziej wyrazistym przykła-
dem terapeutycznej funkcji literatury może być finał Zwierzoczłekoupiora. Czytelnik 
docierając do ostatnich kart powieści dowiaduje się, że cały świat przedstawiony 
został wymyślony przez umierającego na białaczkę samotnego chłopca. 

Nie gniewajcie się, że opowiedziałem wam taką zupełnie nieprawdziwą historię. Ale ja naprawdę 
chciałbym się kochać w takiej dziewczynie jak Majka czy choćby Ewa, chciałbym czasem wagarować, 
chciałbym zagrać w filmie o podróżach międzyplanetarnych [...]. 

Opowiadałem tę nieprawdziwą, zmyśloną historię właściwie sobie samemu. Bo chciałem się tro-
szeczkę uwolnić od bólu, strachu i złych myśli. Przyjemnie jest uwalniać się i być wolnym. 

[...] 
Najcudowniejsze, że pohasałem sobie trochę na swobodzie. Życzę wam tego samego. Żebyśmy 

tylko zdrowi byli. Żebyśmy tylko... [wolni byli] 52.

Terapeutyczny wymiar pisania, a nawet przywiązanie do swoistego eskapizmu 
literackiego, wyraził Konwicki w Senniku współczesnym. Jego bohater – Ildefons 
Korsak – zapisuje w kolejnych zeszytach prozę fantastyczną, przedstawiając swoje 

49 Konwicki wielokrotnie wykorzystuje motyw udawania czy wręcz pozerstwa. Doskonałym przy- 
kładem jest chociażby postać Kowalskiego-Malinowskiego z filmu Salto. Zob. L u b e l- 
s k i, op. cit., rozdz. 9: Artysta i odbiorcy. 

50 Z. B a u m a n  (Nowoczesność i Zagłada. Przeł. T. K u n z. Kraków 2009) stawia tezę, że Holokaust 
okazał się skrajnym, krańcowym punktem dojścia nowoczesności rozumianej jako projekt kultu-
rowy. Ponowoczesność jest w swej naturze p o l i f o n i c z n a. W a l c  (op. cit., s. 77) zauważa, że 
narratorzy i bohaterowie Konwickiego w utworach popaździernikowych „odwracają się od obcego 
słowa”, co jest skutkiem rozczarowania autorytetami, które okazały się fałszywe, mylące, a co 
zarazem doprowadziło pisarza do przekonania, że „prawdę o świecie można mówić tylko w imieniu 
jednostki, w imieniu siebie samego i dlatego tak kategorycznie podporządkował przestawiany świat 
swoim narratorom”. I dalej (s. 79): „U Konwickiego sytuacja poznawcza jednostki świadomej swo-
ich ograniczeń jest na tyle skomplikowana, że nie ma mowy o wychodzeniu poza tę jednostkę, 
o nastawieniu się na cudze słowo. Dlatego właśnie Konwicki tworzy powieści m o n o f o n i c z n e, 
opowiadane przez narratorów świadomych polifoniczności i symultaniczności świata”. Zob. też 
A r l t, op. cit., s. 32, 36 – badaczka stawia tezę, że rozszczepowi struktur narracyjnych w dziełach 
Konwickiego towarzyszy zdekonstruowana, pęknięta, nieharmonijna kondycja bohatera-narratora 
lub samego bohatera; zwielokrotnionej jaźni towarzyszy zwielokrotniona narracja.

51 L u b e l s k i, op. cit., s. 151–152. W a l c  (op. cit., s. 7, 14–16) wcześniej wskazywał, że „świat przed-
stawiony jest elementem bohatera”. Wymieniał także świadomość kulturową (występowanie aluzji, 
toposów, odniesień do kultury europejskiej, zwłaszcza tradycji literackiej) jako cechę myślenia 
bohatera-narratora. 

52 T. K o n w i c k i, Zwierzoczłekoupiór. Warszawa 1969, s. 276–277. Ostatnie słowa zostały usunięte 
przez cenzurę. 
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bolesne doświadczenie w przekonaniu, że zostawia ślad, który może kiedyś dla 
kogoś okaże się ważny. Sztuka słowa, związana z autobiograficznym wymiarem 
jednostkowej egzystencji, winna według Konwickiego odkrywać wiedzę o człowieku 
rozumianym jako indywiduum, być śladem czyjegoś zawsze indywidualnego i nie-
powtarzalnego losu 53. Także w Nic albo nic Konwicki zawarł scenę wieczoru autor-
skiego, którą można odczytywać jako manifest odwrotu od realizmu. Sztuka słowa 
nie ma być według pisarza prostym opowiedzeniem świata, gdyż jako taka nie 
wykorzystywałaby w pełni właściwego sobie potencjału terapeutycznego 54. Odwo-
łując się do metaforyki zaproponowanej przez Meyera Howarda Abramsa, powiedzieć 
by można, że powinna być raczej lampą oświetlającą ciemne głębie umysłu, duszy 
podmiotu niż zwierciadłem 55. Sam Konwicki wielokrotnie podkreślał w wypowie-
dziach metaliterackich swój dystans do literatury realistycznej 56. 

Praca wyobraźni, która tworzy różne scenariusze, operując materiałem biogra-
ficznym i quasi-biograficznym, ma więc charakter kreacyjny i równocześnie katar-
tyczny. W świecie grożącym wykluczeniem albo destrukcją (obsesyjnie powracające 
motywy samobójstwa i wykonywania wyroku), w którym negowana jest silna ludzka 
podmiotowość, literatura – choć niebezpieczna i niosąca groźbę nietrafnego zawie-
rzenia, mylnego rozpoznania, manipulacji – okazuje się jedynym możliwym środkiem 
ocalenia 57. Takich właśnie wartości szukają bohaterowie Konwickiego. Sens i ratunek 
kryje się w samej czynności opowiadania, czyli budowania narracyjnej tożsamości 
i jej terapeutycznej funkcji 58. Dla pisarza pamięć, wyobraźnia i zdolność snucia 
narracji są ze sobą ściśle połączone, stanowiąc fundament podmiotowości 59.

Chociaż, jak wspominaliśmy, Konwicki nieraz kompromituje zwyczaj prostego 
naśladowania wzorów literackich, wskazując, że taka postawa nosi rysy histrioni-
zmu, błazeństwa, sztuczności, że zasługuje na ironiczne czy autoironiczne gesty 
odrzucenia i deziluzji, to jednocześnie pisarz potwierdza, iż podobna nieufność nie 
przekreśla bynajmniej roli literatury w życiu człowieka. O ile bowiem bezkrytyczne 
przyjmowanie wzorców literackich może prowadzić do rozczarowania światem i po-
czucia obcości egzystencjalnej, o tyle literatura jako taka pełni funkcję swoistego 

53 Zob. K a n i e c k i, Wniebowstąpienia Konwickiego, s. 94–95.
54 Zob. W a l c, op. cit., s. 23. Walc obszernie mówi o motywie rozczarowania pisarza-realisty, o nie-

ufności wobec możliwości epiki, która jedynie opisuje rzeczywistość. Zob. też N a s a l s k a, op. cit., 
s. 251 – badaczka interpretuje tę scenę jako ukazującą konwencjonalizację sztuki, co prowadzi do 
dystansu między autorem a odbiorcą, jak również nie pozwala na dostarczanie autentycznych 
przeżyć. 

55 M. H. A b r a m s, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka. 
Przeł. M. B. F e d e w i c z. Gdańsk 2003.

56 Zob. W pośpiechu, s. 10–11, 16. Stosunek pisarza do realizmu wcale nie jest tak jednoznaczny, 
jakby się mogło wydawać, gdyż niejednokrotnie sam określał się mianem realisty (skłonnego do 
czasowego łamania tej konwencji), a także nazywał realistycznymi np. Mickiewiczowskie Dziady – 
zob. N o w i c k i  [B e r e ś], op. cit., s. 80, 89, 152.

57 Zob. W a l c, op. cit., s. 37. 
58 Zob. J. K o r d y s, Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neurose-

miotyki i historii kultury. Kraków 2006, s. 217–243. Badacz wskazuje na kompetencję narracyjną 
jako obszar autonomii wolny od wpływów genetycznych na psychikę, za pomocą którego człowiek 
wyraża indywidualność (ibidem, s. 235). 

59 Zob. T. K o n w i c k i, Nowy Świat i okolice. Warszawa 1990, s. 134: „Gdzie się kończy pamięć, 
a gdzie zaczyna rutyna literacka. Wszystko jedno. Albo raczej wszystko grą wyobraźni”. 
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remedium na stan alienacji, pozwalając na konstruowanie „ja” i podtrzymując 
wzorce podmiotowości. Trzeba zaznaczyć, że nie jest to naiwne, bezrefleksyjne 
naśladownictwo konwencji, ale dojrzałe, odbywające się już po procesie „odczaro-
wania” świata, poszukiwanie przez podmiot sfer przynależności. Literatura okazu-
je się receptą na wykluczenie, bo sama staje się enklawą dla ludzi osamotnionych 
i pozbawionych własnego miejsca.

Literatura oferuje zatem według Konwickiego możliwość przeżycia katharsis. 
Pisarz w wypowiedziach metaartystycznych często odwoływał się do psychodramy, 
do której miał dążyć w swoich filmach, a także w samym procesie tworzenia litera-
tury – porównywanym do stanu kataleptycznego 60. Twórczość jest „miejscem”, gdzie 
człowiek wyobcowany ma szansę odnaleźć i zbudować substytut „swojego” świata, 
będący podstawą własnej, silnej podmiotowości. Literatura jest „obszarem”, w któ-
rym na chwilę można przezwyciężyć obcość 61:

Sztuka to jest nasz jedyny bagaż i majątek. Padam plackiem wobec cywilizacji, biję czołem przed 
nauką i podziwiam wiele innych rzeczy, ale jedyne, czegośmy się naprawdę dorobili, to jest sztuka. Ona 
właśnie jest zapisem naszej obecności w galaktyce i wszechświecie 62. 

Ja usiłuję zracjonalizować, sprowadzić do intelektualnych form te wszystkie niepokoje i rozpacze, 
które ludzi męczą. I jeśli ktoś to czyta i widzi, że inny człowiek podobnie się szamocze, to dla niego 
znaczy, że nie jest najgorzej, bo nie jest sam. Że jesteśmy razem. Czy w tak zwanym świeckim życiu 
wiele więcej możemy zaproponować bliźniemu? 63

Spotkania z Innym

Nie ma literatury bez czytelnika. Jaki czytelnik – taka lite-
ratura 64.

Wizja człowieka, jaką przedstawia Konwicki, wydaje się paradoksalna. Podmiot 
rozdarty jest między pragnieniem przynależności do grupy a poczuciem alienacji, 
między naiwną wiarą a rozczarowaniem, między pesymizmem a próbą kompensa-
cji, podejmowaną w oparciu o literackie wyobrażenia świata. W literaturze odnaj-
dują bohaterowie Konwickiego drogę stanowiącą jedyne, oprócz samobójstwa, 
rozwiązanie dla świadków historii XX wieku. 

60 Zob. W pośpiechu, s. 88: „to jest ciekawostka biologiczna, że ten proceder pisania był rodzajem ta-
kiego minikataklizmu dla mnie, dla organizmu, dla mojego samopoczucia”. Zob. też Pamflet na siebie, 
s. 81: „Pisanie to były czary, jakaś tajemnicza liturgia, a może nawet pewna forma świętokradztwa”.

61 W a l c  (op. cit., s. 24–25) wyróżnia dwie funkcje narracji snutych przez protagonistów Konwickie-
go – profetyczną i ludyczną, które opalizują, i jedynie od czytelnika zależy, jaka perspektywa od-
bioru dzieła zyska rangę nadrzędną. Badacz wskazuje oczywiście również na funkcję kompensa-
cyjną (ibidem, s. 29–30). 

62 N o w i c k i  [B e r e ś], op. cit., s. 147.
63 Jesteśmy wciąż tacy sami. Z T. K o n w i c k i m  rozmawia  T. S o b o l e w s k i. „Litteraria Coperni-

cana” 2008, nr 1, s. 205. Zob. też inne wypowiedzi T. K o n w i c k i e g o  o literaturze: Wschody 
i zachody księżyca. Warszawa 1990, s. 5–7, 15–16, 50–52, 83–84, 97–98, 117–118, 133–135, 
162–165, 236–237, 249–250, 346, 359; Nowy Świat i okolice, s. 5–7, 10, 31–32, 67–68, 134, 
190–193, 204–206, 220, 227; Zorze wieczorne, s. 5–6, 7, 14–17, 26–29, 72–75, 84–85, 186, 199–202, 
213–214, 251–256; Pamflet na siebie, s. 63, 79–91; Pamiętam, że było gorąco. Rozmowy przepro-
wadzili K. B i e l a s, J. S z c z e r b a. Kraków 2001, s. 147, 182–184, 194–196; Kalendarz i klep-
sydra, s. 62–63, 84–85, 133–136, 182–183, 210, 259–260, 263–264, 333–337.

64 K o n w i c k i, Nowy Świat i okolice, s. 32.
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Warto ponownie zwrócić uwagę na niezwykle interesujący motyw rękopisu, 
tekstu w tekście. Pełni on ważną funkcję w konstruowaniu właściwej dla Konwic-
kiego wizji antropologicznej, a także sposobu rozumienia filozoficznych funkcji lite-
ratury. Dla Konwickiego tekst pisany staje się śladem ludzkiej obecności, manife-
stacją jednostkowej podmiotowości, co pozwala powiązać autora Rojstów z europej-
ską tradycją metafizyki obecności, pojęciem indywidualności dzieła, literatury 
rozumianej jako twór pochodny wobec osoby i jej wolnego, świadomego aktu kreacji 65. 

Jak wspominaliśmy, przekaz literacki ma ogromny wpływ na życie i wybory 
bohaterów Konwickiego. Co więcej, teksty, będące śladami realnej, ludzkiej obec-
ności, pozwalają postaciom z jego dzieł uświadomić sobie istnienie świata odmien-
nego, okazują się elementem ontologicznie obcym. Jako takie, destabilizując po-
rządek rzeczywistości, wymuszają dialog z tym, co inne, prowadzą do spotkania 
z tym, co obce, w jednostkowym, niepowtarzalnym zdarzeniu zapośredniczonym 
przez język. Czyż literatura nie jest przede wszystkim kontaktem z drugim człowie-
kiem – zwłaszcza z czytelnikiem? „Nie ma literatury bez czytelnika” – mówił, bez 
lęku przed posądzeniem o truizm, pisarz. Konwicki wielokrotnie wskazywał na 
„dialogiczny” charakter literatury. Zwracał również uwagę na rolę zaangażowania 
odbiorcy w proces budowania relacji, więzi z autorem. Nazywał czytelnika swoim 
„powiernikiem” 66, potrzebę zaś ekspresji artystycznej tłumaczył chęcią powiedzenia 
czegoś innej osobie 67. 

Konwicki często akcentował personalistyczny wymiar własnej twórczości, a za-
razem waloryzował autentyzm jako cechę dystynktywną swego pisarstwa. Podkre-
ślał wagę naturalności, brak zapośredniczenia aktu komunikacji w dyskursach 
filozoficznych i literaturoznawczych. Condicio sine qua non chwycenia za pióro było 
doświadczenie, wyrażane spontanicznie i emocjonalnie 68. Z drugiej jednak strony, 
na literacki autentyzm nakłada się w powieściach Konwickiego płaszczyzna gry 
z literaturą i w literaturę, która sprawia, że postawa pisarza okazuje się paradok-
salna, oscyluje między dążeniem do prawdy a fabularyzowaniem, tendencją auto-
biograficzną i autokreacyjną. Pragnienie wyrażenia prawdziwego autorskiego „ja” 
staje się równie silne jak żywioł zmyślenia i gry z czytelnikiem. Jerzy Jarzębski 
zauważył, że w prozie drugiej połowy XX wieku pojawiła się grupa utworów (wśród 
nich badacz wymienia m.in. Małą apokalipsę, Kompleks polski, Kalendarz i klep-
sydrę), których świat przedstawiony ma niejasny status ontologiczny, przypomi-
nający hybrydę wymagającą wsparcia w autotematycznych komentarzach samego 
autora 69. W książkach tych nie sposób jednoznacznie oddzielić prawdy od zmyśle-
nia, autentyzmu od mitologizowania. 

„autentyk” [...] stał się [...] obiektem gry między autorem i czytelnikiem, w której idzie już nie tyle 
o „zgodność z rzeczywistością”, ile o „szczerość”, „zmyślenie” etc., tzn. kategorie prawdy i fałszu poja-
wiają się zawsze w ścisłym związku z osobą, której sąd podlega kwalifikacji. [...] 

65 Zob. np. A. S t o f f, Przemiany funkcji literatury w świecie współczesnym a jej zobowiązania wobec 
człowieka. W zb.: U progu trzeciego tysiąclecia. Red. A. B i a ł e c k a, J. J a d a c k i. Warszawa 2001.

66 K o n w i c k i, Kalendarz i klepsydra, s. 6.
67 W pośpiechu, s. 218.
68 Zob. np. N o w i c k i  [B e r e ś], op. cit., s. 150–152.
69 J. J a r z ę b s k i, Kariera „autentyku”. W: Powieść jako autokreacja. Kraków 1984, s. 346.
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[...]
[...] wytwarza się sytuacja obustronnej korozji wartości: podejrzane stają się zarówno same zda-

rzenia – materiał utworu, jak i pisarskie rzemiosło fabulatora. Swoją godność odzyskać mogą jedynie 
wspierając się wzajemnie: fakty nabierają wagi poprzez literackie opracowanie – fabularyzacja zacho-
wuje sens i wartość tylko oddając się w służbę „autentykowi”. Stąd bierze się charakterystyczna nie-
pewność, którą odczuwamy w zetknięciu z tego typu książkami; wszystko w nich wydaje się podlegać 
zakwestionowaniu [...]. [...] utwór [...] staje się [...] z a d a n i e m  dla autora i czytelnika, którzy wspólnie 
zajmują się wyłuskaniem sensownego planu z nadmiarowego wobec takich usiłowań świata 70. 

Równocześnie tworzenie literatury to dla autora Bohini przede wszystkim wynik 
zaspokajania wrodzonych człowiekowi potrzeb estetycznych, tęsknoty za nieśmier-
telnością, budowania własnej spuścizny, ale i otwierania się na to, co inne i obce. 
Konwickiemu bliższe jest pytanie o uniwersalne prawdy dotyczące człowieka niż 
narcystyczne eksplorowanie własnej podmiotowości twórczej i języka 71. W wywiadzie 
udzielonym Przemysławowi Kanieckiemu pisarz mówił: 

Mógłby pan zadać jedno pytanie: to po co pan pisał i robił filmy? Otóż to jest ciekawa sprawa – że 
ja przy swoim sceptycyzmie i bardzo ograniczonych pretensjach do życia nie wiem, po co to robiłem, ale 
chciałem zrobić. Chciałem zostawić ślad, monogram na ścianie, nie wiem, dla kogo i nie wiem, po co. 
Ale odczuwałem potrzebę. Co się też wiązało z moją jakby biologią literacką: że ja nie miałem warsztatu 
przygotowanego naukowo, nie miałem planów na lata. Raczej, wstyd powiedzieć, bo to jest okropne, do 
czego się przyznaję, raczej kierowała mną spontaniczność, coś chciałem powiedzieć, coś chciałem zrobić 72. 

Sposób rozumienia dzieła literackiego i jego wpływu na odbiorcę właściwy Kon-
wickiemu opisać można zarówno przy użyciu hermeneutycznej kategorii horyzontu 
Hansa-Georga Gadamera, jak i kategorii Inności wywiedzionej przez Dereka Attrid-
ge’a z filozofii spotkania Emmanuela Levinasa. Tekst według Konwickiego odgrywa 
rolę Innego. Zgodnie z odczytaniem filozofii Levinasa przez Attridge’a literatura, 
ukazując protagonistom ograniczenia obowiązujące w rzeczywistości, afirmuje Inność 
jako sferę modyfikacji istniejących modeli. Doświadczenie takiej możliwości zarów-
no prowokuje do tworzenia, jak i zachęca do wędrowania, które u Konwickiego bywa 
tożsame z aktem kreacji i opowiadaniem. Inność, ujawniająca się w procesie obco-
wania z literaturą, wymusza zmianę w podmiocie. Jej uświadomienie owocuje pro-
cesem samopoznania, otwiera relację między obecnością a brakiem, między tym, co 
istnieje, a tym, co jest potencjalne, między ego a alter ego, podmiotem a jego sobo-

70 Ibidem, s. 356–358. Problem ten interesował również innych badaczy. B. Ż y n i s  („To jest Kon-
wicki, czy nie jest?” O podmiotowości sylleptycznej. „Litteraria Copernicana” 2008, nr 1, s. 58), 
opisując sposób kreowania podmiotowości przez Konwickiego, jego gry z prawdą i mitologizowaniem, 
odwołała się do figury syllepsis: „Nie chodzi wyłącznie o to, że nie można oddzielić empirii od pisma 
(fikcji), ale o to, że tekst i »życie« stanowią swego rodzaju wstęgę Moebiusa – przejście między nimi 
jest płynne, linia graniczna nie do wskazania. Nieprzeczytane książki »nie żyją«, niepodlegające 
narracji życie – nie istnieje”.

71 Zob. Ch. T a y l o r, Etyka autentyczności. Przeł. A. P a w e l e c. Kraków 2002, s. 87: „najwięksi 
pisarze XX wieku nie są subiektywistami w tym znaczeniu. Ich tematu nie stanowi podmiot, lecz 
coś poza nim. Rilke, Eliot, Pound, Joyce, Mann – to niektórzy z nich. Autorzy ci są przykładem 
tego, że nieuchronne zakotwiczenie języka poetyckiego w indywidualnej wrażliwości nie jest tożsa-
me z zamknięciem poety w granicach własnej jaźni. Rilke, na przykład, próbuje w swoich Elegiach 
duinejskich powiedzieć nam coś o naszym losie, o związkach łączących żywych z umarłymi, o ludz-
kiej kruchości i o mocy przeistoczenia zawartej w języku”.

72 W pośpiechu, s. 21; zob. też s. 90, 137. 
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wtórowymi odbiciami i fakultatywnymi konstrukcjami (przykładem mogą być tu 
odmienne wersje życiorysu bohatera Wniebowstąpienia), między wzniosłością 
a przyziemnością, prawdą a zmyśleniem, autentyzmem a plagiatem 73. 

Podmiot ma w twórczości Konwickiego charakter relacyjny, tworzy się, podlega 
„sprawdzeniu” i wartościowaniu w kontakcie z Innym, co wyraża się chociażby przez 
niezwykle popularny u autora Bohini motyw spotkania z własnym sobowtórem 74. 
Podobnie jest ze snutymi przez pisarza narracjami. Dokonując ironicznej parabazy, 
często kompromituje on światy powoływane przez siebie do istnienia. Jan Walc za 
podstawową zasadę kompozycyjną utworów Konwickiego uznał występowanie róż-
niących się między sobą narracji, z których jedna wydaje się nadrzędna, pozoruje 
realizm 75.

Spotkanie z innością, z literaturą jest formą kreacji samego siebie. Jest sposo-
bem budowania podmiotowości opartej na relacyjności, procesualności i niedookre-
śloności. Postacie Konwickiego egzystują „pomiędzy” – balansują pomiedzy ekstre-
mami alienacji i przynależności, ich byt należałoby określić jako paradoksalny. 

„Inny” w tej sytuacji nie jest więc, ściśle rzecz biorąc, o s o b ą  [...], jest on relacją – albo relacyjno-
ścią – między mną jako tym samym i tym, co w swojej niepowtarzalności jest heterogeniczne wobec 
mnie i rozbija moją tożsamość ásamenessñ. Jeśli uda mi się adekwatnie odpowiedzieć na inność i jed-
nostkowość innego, odpowiadam na innego w  j e g o  r e l a c j i  d o  m n i e  – zawsze w określonym 
czasie i przestrzeni – twórczo zmieniając siebie i być może również odrobinę świat 76.

Reguła ta nie ogranicza się tylko do relacji: bohater – alter ego, ale odnosi się 
także do związków między autorem a jego sobowtórem (postacią) czy wręcz do re-
lacji łączącej autora i czytelnika. 

Dla Konwickiego opowiadanie to jedyny sensowny, choć paradoksalny, sposób 
istnienia. Tragiczna w swojej niedoskonałości i uwikłaniu w świat, a zarazem he-
roiczna w iście Conradowskim czy Herbertowskim – jak pisze Walc – nakazie cią-
głego ponawiania trudu, wierności do końca 77, wizja antropologii, jaką proponuje 
Konwicki, mieści się w formule homo narrans. Literatura, opowiadanie, w którym 
to akcie komunikacyjnym zawarty jest model spotkania, daje możliwość zbliżenia 
horyzontów, prawdziwego, głębokiego kontaktu z drugim człowiekiem, nieistotne – 
żywym czy umarłym, przodkiem czy współczesnym, literackim poprzednikiem czy 
wiernym czytelnikiem 78. Przekonanie Konwickiego o takim quasi-sakralnym zna-

73 K o r d y s  (op. cit., s. 238–243) pokazuje np., jak odpowiednie użycie fikcji narracyjnej stosowane 
bywa w czasie terapii psychoanalitycznej i paradoksalnie wiedzie do prawdy o ukrytych traumach 
pacjenta. 

74 Jest to niezwykle ważny motyw w twórczości Konwickiego. Już W a l c  (op. cit., s. 38) uznał, że 
adwersarze ideowi protagonistów Konwickiego odzwierciedlają wątpliwości gnębiące samego nar-
ratora. Ponadto postawił jako pierwszy tezę, że nie są oni ontologicznie niezależni, ale stanowią 
alter ego bohatera. Badacz analizował przede wszystkim Sennik współczesny – zob. ibidem, s. 104, 
108, 139–151. Szerzej na temat aspektów mitycznych i psychologicznych problemu zob. M. K ł o-
b u k o w s k i, Narcyz mityczny, romantyczny i współczesny. Przemiany archetypu sobowtóra  
w literaturze XIX i XX wieku. W zb.: Don Kichot i inni. Postacie mityczne w perspektywie kompa- 
ratystycznej. Red. L. W i ś n i e w s k a. Bydgoszcz 2012, s. 57–81. 

75 W a l c, op. cit., s. 8.
76 D. A t t r i d g e, Jednostkowość literatury. Przeł. P. M o ś c i c k i. Kraków 2007, s. 56. 
77 W a l c, op. cit., s. 36–37, 86–87. 
78 W a l c  (ibidem, s. 45) nazwał książki Konwickiego poszukiwaniem wartości i procesem, „w którym 
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czeniu literatury ma proweniencję romantyczną. Tworzenie i czytanie literatury 
jawi się jako wielki obrzęd, w którym człowiek wykluczony, „oszukany przez histo-
rię” 79 ma szansę budować więzi z Innym. Ten ostatni natomiast okazuje się zaska-
kująco bliski, pomaga wykreować czy też zweryfikować własną tożsamość 80. Jak 
słusznie zauważyła Joanna Cieplińska, Konwicki konstruuje podmiot w oparciu 
o konfabulacyjną grę: 

najbezpieczniejsza jest gra w prawdę i fałsz, która niekoniecznie prowadzi do poczucia wolności, choć-
by złudnej, ale która jest dla pisarza rodzajem psychicznego alibi. Kreowanie podwójnej tożsamości to 
nie tylko wytwarzanie mitu o sobie samym, ale również działanie unikowe, kompensacyjne, które daje 
szansę na ucieczkę od przeszłości lub teraźniejszości 81.

Konwickiego źródła autentyczności

Książka, dobra czy zła, jest portretem własnym autora 82.

Konwickiemu tworzenie literatury wydaje się pozbawione sensu, jeśli pomimo fik-
cyjności i konwencjonalności przedstawień, wbrew autonomii rozmaitych artystycz-
nych zabiegów i gier nie prowadzi do autentycznego przeżycia, zarówno czytelnika, 
jak i autora. 

Otóż jest jakaś żyła, jakiś niewidoczny nerw, jakiś strumień jonów, który nadaje energię, wyrazi-
stość, nasyca bioprądami tak zwane dzieło sztuki. 

[...] Przez owo dzieło sztuki przepływa zmienny prąd, którego generatorem jest autor. 
Podobnie bywa z literaturą. Oddech autora, linie papilarne palców, ślady jego chorób, nastrojów, 

rozpaczy, to wszystko jest zawarte w dwudziestu ośmiu albo trzydziestu dwóch znakach alfabetu. 
W składni zdań i doborze słów, w rytmie usposobień i prawie nieuchwytnym tętnie przeczuć tej tajem-
nicy, która nas gnębi od czasów, gdy zleźliśmy z drzew 83. 

Bohaterowie kreowani przez autora Małej apokalipsy dziedziczą swoisty kult 
literatury po swych literackich antenatach z epoki romantyzmu. „Zbójeckie księ- 
gi” 84 odgrywają dwoistą rolę nie tylko w życiorysach XIX-wiecznych protagonistów, 

to, co pochodzi od pisarza, łączy się niepostrzeżenie z tym, co pochodzi od czytelnika”. Zob. też 
Z. T a r a n i e n k o, Współautorstwo czytelnika. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim. W: Rozmowy 
z pisarzami. Warszawa 1986, s. 257–258: „Mnie już trochę znudziło pisać samotnie. Postanowiłem 
od pewnego czasu pisać z czytelnikiem. I to mi sprawia przyjemność. Cała moja gra idzie w tym 
kierunku [...], że usiłuję cały czas wciągnąć czytelnika do współpracy”.

79 A. N a s a l s k a, Oszukani przez historię. O prozie Tadeusza Konwickiego. W zb.: Między literaturą 
a historią. Red. E. Ł o c h. Lublin 1986. 

80 Zob. P. R i c o e u r, O sobie samym jako innym. Przeł. B. C h e ł s t o w s k i. Naukowe oprac., wstęp 
M. K o w a l s k a. Warszawa 2003. 

81 J. C i e p l i ń s k a, Gry i idee, czyli biograficzne wariacje Tadeusza Konwickiego. „Litteraria Co- 
pernicana” 2008, nr 1, s. 43. Zob. też J a n i o n, op. cit., s. 149: „Na tym właśnie polega sztuka 
Konwickiego – na tworzeniu jednocześnie czegoś zarazem autentycznego i spreparowanego; [...] 
Konwicki dziedziczy po romantykach to szczególne rozumienie literatury, które utożsamia jej 
»sztuczność« (od sztuki) z autentyzmem, poręczanym przez uczucie” (podobnie na s. 150–154). – 
N o w i c k i  [B e r e ś], op. cit., s. 150: „Jeśli już nawiązuję łączność z bliźnim, to w niczym go nie 
oszukuję. On dostrzega mnie w ferworze gier i zabiegów, które dla niego przygotowałem”.

82 K o n w i c k i, Pamflet na siebie, s. 105.
83 Ibidem, s. 88–89.
84 A. M i c k i e w i c z, Dziady. Część IV, w. 155. W: Dzieła. Wyd. Rocznicowe. T. 3: Dramaty. Oprac. 

Z. S t e f a n o w s k a. Warszawa 1995. 
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ale także w losach postaci Konwickiego. Paweł z Sennika współczesnego został 
wychowany w tradycji romantycznego kultu książki. Czytał Popioły, co wpłynęło 
na podjęcie decyzji o udziale w partyzantce akowskiej. Nawet Tadzio Skórko, pro-
wincjonalny chłopak z Małej apokalipsy, agent nasłany przez UB na głównego 
bohatera, zna na pamięć wszystkie powieści swego „podopiecznego”. Nosi za boha-
terem kanister, darzy dwuznacznym uczuciem, w którym fascynacja łączy się 
z gotowością do zdrady. Niektórzy badacze ryzykują stwierdzenie, że jest jednym z so-
bowtórów autora 85. Także protagonista Rzeki podziemnej, ptaków podziem- 
nych – Siódmy – uważa się za poetę. Jego grafomańskie 86 wiersze stereotypowo 
naśladują konwencje literackie, co także może świadczyć o specyficznym „uwięzie-
niu” w literaturze. Nieprzypadkowo dość często pojawia się w powieściach Konwic-
kiego motyw plagiatu czy przepisania historii, która gdzieś już i przez kogoś zosta-
ła opowiedziana. Dobrym przykładem jest Czytadło, gdzie natrafiamy zarówno na 
reminiscencje literackie z klasyki (autoironiczne wprowadzenie postaci Tony’ego 
Mickiewicza, dalekiego krewniaka wieszcza, którego Konwicki uwielbia cytować 
i trawestować 87), jak i na aluzje do świata polityki czy popkultury. Czytadło to 
powieść, w której prawie każdy kogoś przypomina (podwaja, naśladuje, kopiuje) – 
dla przykładu: sławnego aktora, byłego prezydenta Stanów Zjednoczonych czy 
Elvisa Presleya. Wiąże się to z poczuciem lęku podmiotu przed byciem „splagiato-
wanym”. W jednym z fragmentów świadomość tych powtórzeń, a równocześnie 
obawa przed nimi wyrażona została expressis verbis: 

Może wyjdę na balkon i strasznym kosmicznym wrzaskiem nawymyślam całemu światu. Ale wła-
śnie w tej chwili strażacy zdejmują z dachu domu towarowego „Centrum” krzyczącego wariata. Uprze-
dził mnie. Koszmar plagiatów 88. 

Podobne uwagi zawarł Konwicki w Pamflecie na siebie. Stają się one okazją do 
poruszenia kwestii twórczego naśladownictwa, oryginalności i powtarzalności 89. 
Pisarz w pełni zdaje sobie sprawę, iż absolutna autentyczność nie jest możliwa. 
Naśladownictwo to dla niego „sobowtór oryginalności” 90. Każdy akt twórczy jawi 
mu się jako mniej lub bardziej zależny od wzorców obcych lub własnych (nieprzy-
padkowo Konwicki bywa nazywany autorem jednej, ciągle pisanej książki) i rów-
nocześnie jest szansą na gest wielki i piękny, na dialog z czytelnikiem, z umarłymi 91. 

85 Zob. J. A r l t, Mój Konwicki. Kraków 2002, s. 13–30. 
86 C z a p l i ń s k i, op. cit., s. 157. 
87 Zob. A. F a b i a n o w s k i: Tadeusza Konwickiego myślenie Mickiewiczem. W zb.: Adam Mickiewicz 

i kultura światowa. Materiały Międzynarodowej Konferencji Naukowej, 12–17 maja 1997 roku. 
Grodno–Nowogródek, w 5 księgach. Ks. 4. Red. S. M u s i e n k a, M. Č a r m i n ’ s k a. Grodno 1998; 
Konwicki, Odojewski i romantycy. Projekt interpretacji intertekstualnych, Kraków 1999; Mickiewicz – 
Konwicki. Przygoda intertekstualna. W zb.: Mickiewicz a literatury słowiańskie. Z dziejów recepcji 
od modernizmu do współczesności. Red. E. Ł o c h. Lublin 2004. – M. K ł o b u k o w s k i, Mityczna 
obecność Adama Mickiewicza w twórczości Tadeusza Konwickiego. „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2016. 

88 T. K o n w i c k i, Czytadło. Warszawa 1996, s. 175. Zob. też K o n w i c k i, Nowy Świat i okolice, 
s. 20–23.

89 K o n w i c k i, Pamflet na siebie, s. 108–116.
90 Ibidem, s. 111.
91 K o n w i c k i: Wschody i zachody księżyca, s. 83–84; Nowy Świat i okolice, s. 6–7, 20–23; Kalendarz 

i klepsydra, s. 113, 224, 262, 333, 336.
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Powtarzanie rodzi szanse na dialog i stwarza dogodny ekran samorozumienia. 
Wszyscy ludzie, dokonując autoekspresji, jawią się w ten sposób jako artyści 92. 
Jak udowadnia Charles Taylor, nowoczesna etyka autentyczności, realizowanie 
moralnego nakazu bycia samym sobą, bycia wiernym samemu sobie, nie może się 
urzeczywistnić bez samookreślenia, bez odnalezienia prawdy o sobie samym. W tym 
tkwi – w uproszczeniu – sens nowoczesnej autentyczności. Postromantyczne od-
krywanie siebie przypomina twórczość artystyczną:

Twórczość artystyczna jest teraz czynnością wzorcową, instruującą ludzi, jak mogą dojść do sa-
mookreślenia. W pewnym sensie artysta okazuje się paradygmatem człowieka jako twórcy oryginalne-
go samookreślenia. [...] 

[...]
[...] odkrywam siebie poprzez moje dzieło, poprzez to, co tworzę jako artysta 93. 

Reżyser Lawy już w latach pięćdziesiątych XX wieku wyraźnie zwątpił w sens 
posługiwania się fikcją, twierdząc, iż literatura nie jest w stanie uwolnić się od 
naśladowania życia. Każda „fikcja” podszyta jest autentyzmem pisarskich doświad-
czeń, emocji, zaangażowania, przefiltrowanych w wyobraźni artysty 94. Być może, 
właśnie to przekonanie o konieczności posługiwania się przedziwnym splotem 
fikcji i prawdy, plagiatu i tekstu własnego sprawiło, że Konwicki stworzył formy 
nazwane przez krytyków sylwicznymi. Doskonałym przykładem są tu – „łże-dzien-
niki”, w których dokonywał on permanentnych mitologizacji i mistyfikacji, łącząc 
je – jak można mniemać – ze szczerymi wyznaniami 95. „Literatura faktu. Ja jestem 
faktem mojej literatury. Faktura Litwy. Literatura faktu. No i bardzo dobrze” – pi-
sał o ważnym dla konstruowania własnej tożsamości wątku litewskim 96. W innym 
miejscu nazwał swoją twórczość „rozpaczliwym autodokumentaryzmem z liryczną 
eschatologią w tle” 97.

W tej wierności materii osobistego doświadczenia pozostał autor Nic albo nic 
dziedzicem romantyków. Taylor przypomina, że nowoczesna etyka autentyczności, 
nakazująca realizować ideał moralny wierności samemu sobie, korzeniami sięga 
schyłku wieku XVIII (tekstów Rousseau, Herdera) i rozwinąć się mogła między in- 
nymi dzięki sztuce romantycznej, która sprawiła, że wszelka poezja uległa u p o d- 
m i o t o w i e n i u 98. Nowoczesny twórca musi, będąc naturalnym spadkobiercą 
romantyków, odnosić się do tradycji, zarazem kreując swój niepowtarzalny, orygi-
nalny i osobisty język, powinien „wyartykułować oryginalną wizję kosmosu” 99. 
W wypadku Konwickiego praktyka ta opierała się na zmitologizowaniu własnej 
biografii:

92 Zob. T. K o n w i c k i, Wszyscy jesteśmy artystami. W: Wiatr i pył, s. 447–448. 
93 T a y l o r, op. cit., s. 63.
94 Zob. T. K o n w i c k i, Jak napisać pierwsze opowiadanie? W: Wiatr i pył, s. 95–97.
95 Zob. K o n w i c k i, Kalendarz i klepsydra, s. 85: „Potem gra z prawdą staje się nałogiem. [...] praw-

da, która stała się faktem, wsącza się w atrament, rozpełza po manuskrypcie, przeżera zmyślone 
zdarzenia i wyimaginowane uczucia”.

96 K o n w i c k i, Nowy Świat i okolice, s. 190. 
97 K o n w i c k i, Pamflet na siebie, s. 87.
98 T a y l o r, op. cit., s. 86.
99 Ibidem, s. 83.
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Ja [...] wielokrotnie bezwstydnie eksponuję sam siebie. [...] Literaci na ogół trochę wstydzą się 
materiału biograficznego, udają, że piszą z głowy, to znaczy z niczego. Ja jestem przypadkiem odwrot-
nym, robię – przepraszam za patetyczny termin – prozę kreacyjną, czyli całkowicie skomponowaną 
przeze mnie. W obawie, żeby to nie stało się chłodne, ciężkie w odbiorze, wprowadzam siebie, usiłuję 
nadać temu, co piszę, prawie dokumentalny charakter osobistego zwierzenia. Zamiast uciekać od au-
tobiografizmu, kłamię i narzucam się czytelnikowi 100. 

Konwicki na pytanie Stanisława Beresia o ciągłe zbliżanie się do „ja” odpowiadał, 
że gra autobiograficzna absolutnie nie ma walorów ludycznych, nie jest sposobem 
oszukiwania czytelnika, ale, paradoksalnie, przejawem autentyczności 101 oraz formą 
racjonalizacji swojego bytu. Zarazem uzasadniał tendencje autodemaskatorskie: 

Przecież to nie jest tylko gra, lecz również sublimacja autodemaskacji! [...] Przecież ja ciągle doko-
nuję usensownienia własnej egzystencji: żyjąc, biorąc udział w życiu społecznym, należąc lub nie na-
leżąc do partii, rozmawiając z Panem. Poza tym określam się, zapisuję myśli, utrwalam na wszelki 
wypadek. Dokładnie nie wiem, po co 102. 

Literatura jako wzór do naśladowania, jako pułapka po części alienującej po-
wtarzalności (gdy ta jest bezrefleksyjna) jawi się równocześnie jako jedyny sposób 
na zdanie sprawy z własnego losu. Jeśli nowoczesny ideał wierności samemu sobie 
oznacza odkrycie i wyrażenie swej potencjalności oraz indywidualności, niepowta-
rzalności, to – jak udowadnia Taylor – da się go urzeczywistnić tylko wówczas, gdy 
połączy on jednostkę z większą wspólnotą, nawet w wypadku wcześniejszego znisz-
czenia owej więzi 103. Zadanie to spełniają, a w każdym razie umożliwiają, literatura 
i tradycja. 

A b s t r a c t

MIŁOSZ KŁOBUKOWSKI Włocławek

TADEUSZ KONWICKI’S LITERARY GAMES WITH THE SUBJECT

The aim of the article is an attempt at a synthetic view on the role ascribed to literature as seen in Tade-
usz Konwicki’s works. The author of the article analyses the problem both implicitly (in his consideration 
on the given creation of a literary protagonist and the world presented) and discursively (in statements 
given in silvae and in interviews with the writer). The image of literature and its influence on a man proves 
to be full of paradoxes. Composing and reading lead simultaneously to dangerous disappointments and 
feeling of alienation in the world, but also allows to construct a community. The author of the article 
refers e.g. to literary theory as to Derek Attridge’s the other and to Hans-Georg Gadamer’s hermeneutic 
category of horizon. He also searches for the sources of the writer’s literary authenticity and comments 
them in reference to the modern ideals of ethics of authenticity proposed by Charles Taylor.
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dobre zaistniałego właśnie w literaturze romantycznej, która wywarła ogromny wpływ na Konwic-
kiego. Jeśli więc należy mówić o nowożytnej konstrukcji podmiotowości odnoszącej się do samej 
siebie (autentyzm) w celu wypełnienia ideału moralnego samorealizacji, to trzeba podkreślić, że 
Konwicki jest uczniem i kontynuatorem romantyków. 

102 N o w i c k i  [B e r e ś], op. cit., s. 79. 
103 T a y l o r, op. cit., s. 89.


