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służącego, z jednej strony, kreowaniu, a z drugiej – neutralizowaniu „herezji”, „udomawianiu” 
rewolucji (czytelniczej). W idealizującej wizji Matuszka krytyk uniwersytecki organizuje ruch 
oporu wobec konserwującej i przechwytującej wiedzę (raczej – niewiedzę, jeśli założymy, że 
czytanie jest trwonieniem) instytucji. Obawiam się, iż zakładana przez badacza ożywcza 
anarchia jest utopią, choć może też zmieniać się w akt performatywny. 

Monografia napisana przez Matuszka odpowiada pozytywnie na pytanie o „możliwość 
psychoanalizy” i niewątpliwie wywołuje ferment krytyczny. Nie jestem pewna, czy relokuje 
wiedzę o literaturze, świadczy za to o tęsknocie akademików za mówieniem istotnym i nie-
powtarzalnym.
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RÓŻEWICZ – PRÓBA SCALENIA

T a d e u s z  R ó ż e w i c z, WYBÓR POEZJI. Wstęp i  opracowanie A n d r z e j  S k r e n d o. 
(Recenzent tomu: Jacek Łukasiewicz). Wrocław 2016. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
ss. CLXII, 970. „Biblioteka Narodowa”. Seria I, nr 328.

Tadeusz Różewicz przyzwyczaił nas do tego, by liczne autorskie wybory jego wierszy trakto-
wać nie jako podsumowanie kolejnych etapów twórczości, ale jako integralny element jego 
poetyckiego dorobku, będący zarazem formą podmiotowej autoprezentacji, którą on sam 
definiował często za pomocą metafor sugerujących rodzaj głębokiego, organicznego związku 
między artystą a dziełem. Książki te, podobnie jak powtórne wydania wcześniejszych tomów, 
zdradzały zawsze wyraźne ślady autorskich ingerencji w  postaci skrótów, poprawek czy 
zmiany układu tekstów. Strategia stosowana przez poetę wymierzona była zarówno w ideę 
prymatu oryginału, jak i ostatecznej edycji wiersza, zakładała bowiem brak jego „kanonicz-
nej” wersji, zastępowanej przez kolejne odmiany tekstu. Nastręcza to oczywiście poważnych 
trudności edytorskich, związanych z ustaleniem ostatecznego kształtu utworu, uprzywile-
jowanego wobec jego poniechanych lub „roboczych” wariantów. Problem nie sprowadza się 
jednak tylko do kwestii tekstologicznych, ale dotyczy także samej ontologii dzieła literackie-
go. Różewiczowska poetyka fragmentu, kwestionująca ideę całościowości, której wyrazem 
byłby ukończony utwór, wydaje się najbardziej radykalnym w całej polskiej poezji przykładem 
czynnościowej koncepcji tekstu, uznającej wyższość relacji nad wytworem i odrzucającej 
pojęcie semantycznie suwerennego i stabilnego dzieła sztuki. Każdy, kto przygotowuje dzisiaj 
wybór wierszy autora Niepokoju, musi mieć zatem świadomość, że wpisuje się w oryginalny 
autorski projekt i podejmuje się – niejako „w imieniu Różewicza”, ale też „w imię Różewicza”, 
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a więc w imię dalszych losów jego poezji – kontynuacji działań, które poeta zawsze i nie-
odmiennie rezerwował wyłącznie dla siebie.

Dotyczy to także, a może nawet w szczególności, takiego przedsięwzięcia wydawniczego, 
jakim jest obszerny, ponad 900-stronicowy Wybór poezji, opublikowany w „Bibliotece Naro-
dowej”, który zarówno ze względu na swą objętość oraz prestiżowy charakter serii, jak i – co 
nie mniej istotne – ze względu na osobę autora wyboru będzie z pewnością przez najbliższe 
dekady funkcjonował jako zbiór kanoniczny, kształtujący całościowy obraz poezji Różewicza 
w świadomości bardzo wielu czytelników, w tym studentów polonistyki, którzy w przyszło-
ści – jako nauczyciele, animatorzy kultury, krytycy czy badacze literatury – ponosić będą 
współodpowiedzialność za sposób, w jaki twórczość autora Niepokoju będzie czytana i inter-
pretowana. Nie zamierzam komentować ani oceniać zawartości wyboru dokonanego przez 
Andrzeja Skrendę już choćby dlatego, że lektura wierszy zamieszczonych w tomie przeko-
nuje mnie o zasadniczej trafności podjętych przez niego decyzji. Upominanie się o ten czy 
inny utwór byłoby w tej sytuacji wyrazem małostkowości, nadmiernej pedanterii albo po 
prostu świadectwem indywidualnych lekturowych preferencji, które nie powinny wpływać 
na merytoryczną ocenę tak poważnego i trudnego przedsięwzięcia. Jestem przekonany, że 
właśnie Skrendo, najwybitniejszy dziś bez wątpienia znawca i interpretator poezji Różewicza, 
był osobą najbardziej predestynowaną do wykonania tego zadania i że wywiązał się z niego 
w  sposób godny podziwu, ukazując rozmaite wcielenia poetyckie Różewicza, a  zarazem 
umiejętnie rozkładając akcenty i w rezultacie przedstawiając czytelnikom wewnętrznie zróż-
nicowany, jednocześnie zaś zastanawiająco spójny obraz tej twórczości. Swoje uwagi ogra-
niczę zatem do komentarza krytycznego, którym Skrendo poprzedził wybór wierszy i który 
stanowi nad wyraz sugestywną i „mocną” całościową interpretację poezji Różewicza, swoiste 
vademecum, potęgujące – osobliwe w przypadku tego poety i szczególnie intrygujące z punk-
tu widzenia kogoś, kto obcuje z jego twórczością od dawna – poczucie spójności, które po-
zostawia po sobie lektura tekstów zamieszczonych w  tomie. Czyżby na naszych oczach 
„zbiegło się do środka” i złożyło to, co się złożyć nie mogło? Czy Skrendzie, dzięki zastoso-
waniu autobiograficznego i  metaliterackiego trybu lektury, udało się odsłonić istniejący 
w dziele Różewicza ukryty porządek, czy też porządek ów wytworzył za pomocą sugestywnej 
interpretacji i umiejętnego doboru wierszy?

Pytanie to jest tym bardziej frapujące, że doprawdy trudno byłoby znaleźć wśród współ-
czesnych badaczy poezji Różewicza kogoś, kto równie mocno co Skrendo zdawałby sobie 
sprawę z przywołanych przeze mnie uwarunkowań i sprzeczności związanych z ontologicz-
ną niestabilnością oraz „fragmentarycznością” Różewiczowskiego tekstu, a także wynikają-
cych z nich konsekwencji metodologicznych i  etycznych, a przede wszystkim kogoś, kto 
z  równą konsekwencją przekładałby tę świadomość na własną praktykę krytyczną. Aby 
dochować wierności wspomnianym sprzecznościom, Skrendo prezentował zwykle takie in-
terpretacje, które niezależnie od swojej perswazyjnej mocy przybierały formę wykładni celo-
wo niedomkniętych, niekonkluzywnych i stroniących od całościowości. Tej idiosynkratycznej 
strategii lektury pozostawał wierny przez długie lata zajmowania się Różewiczem. We wstę-
pie do przygotowanej dla „Biblioteki Narodowej” edycji Wyboru poezji  Różewicza, respektu-
jąc zasady rządzące formułą komentarza krytycznego właściwego dla kanonicznych wyborów 
i opracowań tej serii, zdecydował się jednak odejść od praktykowanej przez siebie zasady. 
Zaproponował intrygujący, kompleksowy autobiograficzno-metaliteracki tryb lektury, w któ-
rym powiązał nie przystające do siebie porządki – życia i twórczości, krytycznego komenta-
rza i autorskiej intencji – pokazując zarazem, co należy wyraźnie podkreślić, zasadniczą 
niemożność ich bezkonfliktowego pojednania i scalenia. Swój projekt, będący jedną z naj-
oryginalniejszych propozycji integralnego odczytania poezji Różewicza, przedstawił w pierw-
szej części wstępu, obejmującej dwa obszerne rozdziały (II. Autobiografizm i III. Jak czytać 
Różewicza), stanowiące niemal połowę całego opracowania. Dopełnił je nadzwyczaj instruk-
tywnym, porządkującym przeglądem najważniejszych cech poetyki Różewicza, rozpatrywa-
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nej w aspekcie opisowym oraz historycznym, ukazując twórczość autora Niepokoju w dwóch 
komplementarnych perspektywach: diachronicznej (IV. Przemiany poetyki) i synchronicznej 
(V. Twarze Różewicza). Na osobną uwagę zasługują przypisy i komentarze do wierszy za-
mieszczonych w tomie. Stanowią nieocenioną pomoc w lepszym zrozumieniu poszczególnych 
utworów, rozstrzygają wiele niejasności, wskazują źródła inspiracji i intertekstualne kon-
teksty interpretacyjne, a przede wszystkim problematyzują kwestię referencyjności tej poezji 
poprzez odsłonięcie nadzwyczaj istotnego obszaru referencji, którym okazują się słowa innych 
pisarzy i artystów.

Najbardziej interesującą i oryginalną częścią wstępu pozostają jednak bez wątpienia 
początkowe rozdziały, poświęcone autobiografizmowi i metaliterackim wypowiedziom Róże-
wicza, i to im właśnie należy przyjrzeć się z największą uwagą. Utarła się dość powszechnie 
akceptowana opinia, podtrzymywana zresztą przez samego poetę, że niechętnie teoretyzował 
on na temat własnej twórczości i że zachowywał daleko posuniętą dyskrecję i powściągliwość 
wobec szczegółów swojego życia prywatnego. W  twórczości autora Płaskorzeźby trudno 
byłoby zatem znaleźć przykłady tekstów wykorzystujących tradycyjną, intymistyczną formę 
autobiograficznego wspomnienia lub wyznania, a także typową metaliteracką formułę pro-
gramowego autokomentarza krytycznego. Rozproszone, choć przecież całkiem liczne uwagi 
o charakterze biograficznym przeradzają się często w rozważania na temat reguł tworzenia 
poezji, te ostatnie zaś nierzadko wplatane są w refleksje otwarcie biograficzne, które jednak, 
co paradoksalne, nie okazują się wcale „uprzywilejowanym narzędziem opowiadania o włas- 
nej biografii” (s. XXI). Skrendo, uznając mimo wszystko dzieło Różewicza za „głęboko auto-
biograficzne” (s. XIII) i decydując się powiązać porządek biograficzny z porządkiem tekstowym 
oraz – co w tym przypadku ważne – metatekstowym, potraktował jego biografię właśnie jako 
rodzaj (meta)tekstu, jako formę bio-graficznej „kreacji”, a więc integralny „element, czy może 
raczej wymiar twórczości artystycznej” (s. XII). Dzieło Różewicza ukazane zostało jako swoi- 
sty splot egzystencjalno-tekstowy, do którego należy zastosować jednolity, ale zarazem dia-
lektyczny tryb lektury, oparty nie na identyfikacji empirycznego podmiotu autorskiego 
i fikcyjnego podmiotu tekstowego, ale na wzajemnym przenikaniu się obu porządków, w wy-
niku którego to, co autobiograficzne, ujawnia swoje literackie podłoże, a to, co literackie, 
okazuje się wypełnione doświadczeniem autobiograficznym. Skrendo odsłonił tym samym 
w poezji Różewicza dwie nie tyle wykluczające się, ile właśnie komplementarne tendencje: 
do jednoczesnej fikcjonalizacji doświadczenia empirycznego i empiryzacji fikcji literackiej, 
składające się łącznie na swoistą, palimpsestową – zarazem metaliteracką i metabiograficz-
ną – narrację 1.

Krytyk postanowił przy tym nie tylko osadzić w kontekście biograficznym ów fikcjonal-
no-empiryczny związek między poetą a dziełem, ale także zaufać samowiedzy autora, czyniąc 
z niego najważniejszego interpretatora i komentatora własnej twórczości. Decydując się na 
odczytanie poetyckiego dorobku Różewicza przez pryzmat jego metaliterackich czy wspo-
mnieniowych wypowiedzi, Skrendo tekstami kluczowymi dla zrozumienia tej poezji uczynił 
nieoczekiwanie pozycje marginalizowane z reguły przez krytyków i badaczy: Języki teatru, 
zbiór rozmów z poetą opublikowany w 2011 roku przez Jana Stolarczyka pod tytułem Wbrew 
sobie oraz rozmaite opinie o charakterze autointerpretacyjnym, rozproszone w prasie lub 
zamieszczane w ewoluującym przez lata palimpsestowym Przygotowaniu do wieczoru au-
torskiego. Odwołując się do „scalającej władzy intencji autorskiej” (s. LXIII), Skrendo wy-
konał bardzo „niewspółczesny”: mocny, odważny i  ryzykowny – również w  kontekście 
własnego dorobku badawczego i stojących za nim antyesencjalistycznych założeń – gest 
rewizjonistyczny w stosunku do twórczości samego Różewicza i tradycyjnych porządków 

1	 Zob. R. N y c z, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Literatura jako trop rzeczy-
wistości. Kraków 2001, s. 63.
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jej lektury. I choć krytyczna samowiedza pozwoliła mu nieomylnie odróżniać zaufanie do 
autorskich autointerpretacji od czytelniczej naiwności, to za przyjętą strategię interpreta-
cyjną musiał zapłacić jednak pewną cenę. Zamiast komentować twórczość Różewicza 
krytyk często komentuje bowiem (niemal wyłącznie aprobatywnie) metaliterackie wypowie-
dzi samego poety. Prowadzi to niekiedy do swego rodzaju redundancji interpretacyjnych. 
Aby wyjaśnić kwestię braku wyraźnych dystynkcji rodzajowo-gatunkowych w twórczości 
autora Niepokoju i zakwestionować zasadność ich respektowania, Skrendo uznaje za sto-
sowne odwołać się do słów samego Różewicza i w nich szukać potwierdzenia tego rozpo-
znania, mimo iż jest to akurat kwestia wielokrotnie już przez badaczy opisana, a więc nie 
wymagająca autorskiego uwierzytelnienia. Nieco zabawnie brzmią też niekiedy pochwały, 
jakie krytyk kieruje pod adresem poety, komplementując go za celne autodiagnozy, wypo-
wiadając się z uznaniem np. o jednej z jego autointerpretacji, że to „sugestywna i trafna 
koncepcja objaśniania twórczości Różewicza” (s. LXV), a  liczne przytaczane wypowiedzi 
poety opatrując komentarzami w rodzaju: „Warto zapamiętać te słowa, bo są bardzo trafne” 
(s. LXVIII) czy „Trzeba przyznać – doskonała charakterystyka” (s. CXL).

Rozważania o autobiograficznym charakterze poezji Różewicza dalekie są od uproszczo-
nego sposobu przedstawiania relacji między tekstem a egzystencją, zakładającego jakiś rodzaj 
płynnego przejścia lub jednokierunkowej zależności, co pozwala Skrendzie zachować dystans 
wobec wszelkich przejawów tego, co sam nazywa „naiwnie pojętą regułą autobiograficzną” 
(s. XIX). Autobiografizm jest tu więc „świadomie stosowaną [...] strategią twórczą” (s. XIV), 
w której wyraża się „skłonność [...] do autokreacji i prowadzenia gry z własną biografią” (s. XIV) 
oraz „osobliwie pojęta mitologizacja własnej biografii” (s. XIV). Osobliwość ta wiąże się, zda-
niem Skrendy, z  sygnalizowanym już wcześniej „utekstowieniem” egzystencji, a  ściślej, 
z uwikłaniem Różewiczowskiego myślenia o własnym życiu w konteksty literackie: w tradycję 
romantyczną oraz w tradycję literatury nowoczesnej, zwłaszcza awangardowej (s. XV). Takie 
postawienie sprawy oznacza jednak, że Różewicz myśli o swoim życiu przede wszystkim, je-
żeli nie wyłącznie, jako o biografii poety (czy szerzej – artysty). Wspomniana przez Skrendę 
„mitologizacja” polegałaby zatem na kreowaniu literackiego obrazu własnego życia w krytycz-
nym dialogu z „wzorcowymi”, a więc także w istotnym stopniu zmitologizowanymi, symbo-
licznymi biografiami artystów. Czy Różewicz faktycznie tak właśnie postrzegał własną bio-
grafię, czy może tylko w  taki sposób budował w  swojej twórczości figurę poety (artysty), 
z którą niekiedy się identyfikował, odróżniając jednak oba porządki? Przychylałbym się raczej 
do drugiej interpretacji, traktując ową „mitologicznie” przetworzoną biografię poety jako 
ważny, ale nie rozstrzygający aspekt jego podmiotowej autokreacji. Skrendo wpisuje wypo-
wiedzi poetyckie Różewicza, w których ten przedstawia się jako przeciętny, szary człowiek, 
w polemikę z romantycznym mitem artysty jako jednostki wybitnej i wyróżnionej, gdy tym-
czasem dla tak zaprojektowanej strategii podmiotowej samoprezentacji można wskazać zu-
pełnie inne, bardziej konkretne tło w realnych uwarunkowaniach społecznych i historycznych. 
Udowodnił to przekonująco Wojciech Browarny, prezentując Różewiczowską tożsamość au-
tobiograficzną jako egzystencjalną całość, osadzoną bardzo silnie w historycznych realiach 
społecznych 2.

Skrendo w swojej „symbolicznej” wykładni Różewiczowskiego biografizmu redukuje lub 
pomija wszystkie te konteksty, z których Browarny wyprowadza bogate kulturowe, antro-
pologiczne i etyczne sensy. Czyni zatem z Różewiczowskiej kreacji podmiot de facto ahisto-
ryczny. Przywoływane we wstępie „»symboliczne« elementy biografii” (s. XXII), które nazywa 

2	 W. B r o w a r n y, Tadeusz Różewicz i  nowoczesna tożsamość. Kraków 2013. Fakt, że te cechy 
autobiografizmu Różewicza widać znacznie lepiej na przykładzie prozy, nie zmienia istoty sprawy, 
ponieważ o dziele Różewicza trzeba myśleć integralnie, nie przywiązując się przesadnie do podzia-
łów rodzajowych czy gatunkowych.
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„figurami biograficznymi” i które mają pełnić w życiu i twórczości Różewicza funkcję for-
macyjną, posiadają taki właśnie symboliczny, „figuratywny” charakter, w istocie wyabstra-
howany z historycznego kontekstu mimo ich pozornego osadzenia w konkretnym miejscu 
i czasie. Skrendo wylicza pięć takich „figur” (prowincjonalne pochodzenie, związek z matką, 
relacje z braćmi, partyzantka, utrata wiary) i przypisuje im kluczowe znaczenie dla właści-
wego zrozumienia nie tylko poezji, ale „całej spuścizny pisarza” (s. LV). Ogranicza tym samym 
w arbitralny sposób sensotwórczy potencjał Różewiczowskiego autobiografizmu do doświad-
czeń z okresu dzieciństwa i wczesnej młodości. O ile formacyjna rola dwóch ostatnich figur 
biograficznych (służby w partyzantce i utraty wiary religijnej) jest kwestią bezdyskusyjną 
i nie wymagającą komentarza, o  tyle trzy pierwsze, zwłaszcza w kontekście metody ich 
prezentacji i sfunkcjonalizowania, zasługują na bardziej wnikliwą i krytyczną uwagę.

„Narodziny na »głębokiej prowincji«” (s. XXII) to w istocie figura symboliczna odwołują-
ca się do konwencjonalnego rozumienia geograficznych i kulturowych peryferii, a nie twar-
dy, biograficzny konkret. Różewiczowskie Radomsko, mimo wielu przywoływanych we 
wstępie opisów, które, jak przyznaje sam Skrendo, są przede wszystkim sporządzoną ex post 
„literacką kreacją” (s. XXVI), wpisującą się w archetyp „sielskiego dzieciństwa”, to po prostu 
uniwersalny obraz przedwojennej Polski małomiasteczkowej, świat zmitologizowany, utra-
cony nie tyle za sprawą konkretnego wydarzenia dziejowego, jakim była druga wojna świa-
towa i powojenny proces uprzemysłowienia i modernizacji (w jego zdeformowanej, socjali-
stycznej formule), ile za sprawą dość banalnego z psychologicznego punktu widzenia proce-
su idealizacji krainy dzieciństwa. Wiara w  to, że pamięć Różewicza istotnie przechowuje 
ślady jakiejś empirycznie i  bezpośrednio doświadczonej idyllicznej pełni czasu, otwiera 
drogę do postrzegania go jako poety karmiącego się poczuciem straty, zogniskowanej na 
obrazie przednowoczesnej Arkadii, której wspomnienie czyni zeń zgryźliwego i de facto re-
gresywnego krytyka nowoczesności. Sugeruje to istnienie jakiejś – utraconej wprawdzie, ale 
rzeczywistej – źródłowej obecności (podmiotu, świata, sensu), a stąd już tylko krok do przed-
stawienia Różewicza jako poety kulturowego resentymentu, melancholijnego konserwatysty, 
zawiedzionego nostalgika, który bierze mściwy odwet na rzeczywistości odstającej od jego 
wyidealizowanych wyobrażeń 3.

Druga i trzecia figura biograficzna (relacje z rodzicami i braćmi) umieszczają wczesną 
biografię Różewicza w psychoanalitycznym kontekście freudowskiego „dramatu rodzinnego”, 
co także prowadzi do poszukiwania w indywidualnym doświadczeniu pewnych uniwersal-
nych, „symbolicznych” sensów. Postacią kluczową dla zrozumienia twórczości autora Nie-
pokoju okazuje się w ujęciu Skrendy matka wtajemniczająca „syna, przyszłego poetę, w świat 

3	 A. S k r e n d o  (Przodem Różewicz. Warszawa 2012, s. 98), rzecz jasna, zdaje sobie sprawę, że jest 
inaczej, że – jak sam przed laty przenikliwie zauważał – „Różewicz nie odrzucił metafizycznego 
gruntu, lecz raczej doszedł do wniosku, że »urodził się« w świecie tego gruntu pozbawionym, ale 
[...] jednocześnie tęskni za czymś, czego nigdy nie miał [...] oraz pomstuje na to, czego nigdy nie 
miał i czego mieć dziś nie można [...]”. Badacz, podtrzymując we wstępie do Wyboru poezji arka-
dyjski mit „złotego wieku”, faktycznie występujący w wielu utworach Różewicza, wykazuje, jak 
sądzę, akurat w tym przypadku nadmierne zaufanie do Różewiczowskiej autointerpretacji. Poeta 
istotnie stara się nas przekonać, że jego pamięć przechowuje ślady doświadczonego i utraconego 
ładu aksjologicznego oraz „pełni” czasu, zgadzam się jednak z A. Ś w i e ś c i a k  (Melancholia i kry-
tyka kultury. Tadeusz Różewicz. W: Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku. Kraków 2010, 
s. 29), która twierdzi, że „ów czas jest jedynie mityczną konstrukcją mającą podtrzymywać – naj-
wyraźniej istotne dla zachowania tożsamości – poczucie utraty”. W jej interpretacji podmiot Róże-
wicza dokonuje „swego rodzaju zawłaszczenia: jako że nie można utracić tego, czego się uprzednio 
nie posiadało, sugerując utratę, daje on do zrozumienia, że był w  posiadaniu obiektu (w tym 
przypadku wartości, czasu pełnego, świata zanurzonego w metafizycznej tajemnicy), do którego – 
jak należy sądzić – dostęp jest na zawsze zamknięty” (ibidem, s. 29–30).
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ducha” (s. XXXI). Metaforyczny obraz „narodzin poety z matki” wydaje się jednak mało 
przekonujący w odniesieniu do poezji Różewicza, w której matka – poza wczesnym okresem 
twórczości – nie pojawia się wcale tak często. Książka Matka odchodzi, chętnie przywoływa-
na przez Skrendę, jest oczywiście pozycją niezwykle ważną w dorobku Różewicza, ale zaj-
muje w nim miejsce osobne, a przyznawanie jej decydującego znaczenia w rekonstruowaniu 
świadomości artystycznej poety wydaje się mocno dyskusyjne. Rozumiem, rzecz jasna, że 
chodzi tu nie tyle o dosłowną obecność matki jako bohaterki wierszy, ile o jej symboliczną 
obecność jako swoistej figury (wartości, głębi, duchowego wymiaru życia), nie zmienia to 
jednak faktu, że Skrendo nie pokazuje tego, co najistotniejsze, a więc procesu przekształ-
cania „figury biograficznej” w „figurę literacką”, mającą swoje miejsce, znaczenie i funkcję 
w samym dziele. Podobnie dzieje się z figurą „Starszego Brata”, Janusza, któremu poświę-
cona jest druga ze wspomnieniowych, „biograficznych” książek Różewicza. Skrendo bardzo 
oryginalnie interpretuje związki łączące obu braci, wpisując je we wspomniany już schemat 
freudowskiego „dramatu rodzinnego”, w  którym Tadeusz, po śmierci Janusza, odgrywa 
zarezerwowaną dla niego rolę poety, obciążony wynikającym z tego faktu poczuciem winy 
i dręczony niejasnymi wyrzutami sumienia. Ta arcyciekawa interpretacja nie znajduje jednak 
dostatecznego odzwierciedlenia w twórczości poetyckiej Różewicza; Skrendo nie pokazuje, 
w jaki sposób ów kompleks realizuje się w poszczególnych utworach, a właśnie jego wpływ, 
chociażby na kształt wpisanej w tę poezję koncepcji podmiotu (wywłaszczonego z własnej 
tożsamości czy też duchowo lub dosłownie martwego), warto byłoby omówić na przykładzie 
konkretnych tekstów.

Zastosowany przez Skrendę koncept „figur biograficznych”, mający służyć ściślejszemu 
związaniu biograficznego i  fikcyjnego wymiaru twórczości Różewicza, okazuje się zatem 
redukcjonistyczny w co najmniej dwóch wymiarach. Po pierwsze, symboliczny i uniwersal-
ny charakter owych figur przyczynia się do marginalizacji kontekstu historyczno-społecz-
nego, po drugie – co chyba istotniejsze – ograniczają się one wyłącznie do przedwojennego 
i  wojennego etapu biografii Różewicza. Dlaczego jednak na kształt jego twórczości nie 
miałyby wpływać doświadczenia życia w PRL-u, okres stalinizmu i socrealizmu, konformi-
stycznej „normalizacji” lat sześćdziesiątych, która po rozbudzonych nadziejach Październi-
ka przerodziła się w  tak wyraźnie tematyzowaną w twórczości Różewicza formułę życia, 
którą nazywał on „naszą małą stabilizacją”? Co z  doświadczeniem życia w G liwicach, 
w  powojennej małomiasteczkowej Polsce (także w  kontekście tak podkreślanego przez 
Skrendę prowincjonalnego pochodzenia poety)? Co z podróżami zagranicznymi i kontakta-
mi z zachodnią cywilizacją konsumpcyjną, której krytyka nie daje się wszak wyprowadzić 
z doświadczenia zagłady „przednowoczesnego świata” polskiej prowincji, bo mamy tu do 
czynienia z zupełnie inną fazą rozwoju nowoczesności? Co z kontaktami ze środowiskiem 
artystów plastyków i artystów teatralnych (reżyserów i aktorów)? Co z przeżyciem transfor-
macji ustrojowej, które wywarło tak istotny wpływ na kształt poezji Różewicza w  latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku i w pierwszych dekadach XXI wieku? Co wreszcie z doświad-
czeniem starości i  figurą „Starego Poety”, z  którą Różewicz toczył skomplikowaną grę 
w swojej późnej twórczości? Ze wszystkich tych tematów dałoby się uczynić znaczące „fi-
gury biografii”, znajdujące konkretne osadzenie w  kontekście historycznym i  realiach 
społecznych, a także – co najważniejsze – odzwierciedlenie w twórczości literackiej. Ogra-
niczenie się do pięciu figur biograficznych z dzieciństwa i wczesnej młodości Różewicza 
wydaje się decyzją trudną do zaakceptowania. Można się spierać zarówno o samo rozumie-
nie autobiografizmu, jak i o dokonaną przez Skrendę redukcję źródeł tekstowo-biograficz-
nej tożsamości podmiotu całego dzieła Różewicza do okresu poprzedzającego ukazanie się 
debiutanckiego tomu poezji. Najważniejsze wydaje się jednak to, że z przedstawionej we 
wstępie interpretacji wyłania się obraz silnego, spójnego i  tożsamego ze sobą podmiotu 
tekstowego bądź też tekstowo-empirycznego, tymczasem wcale nie jest oczywiste, czy pod-
miot tego rodzaju w dziele Różewicza faktycznie da się odnaleźć. Za tym stanowiskiem 
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opowiedzieliby się zapewne tacy badacze, jak Jacek Łukasiewicz, autor TR, czy wspomniany 
wcześniej Wojciech Browarny, ale już np. nie Erazm Kuźma czy... sam Andrzej Skrendo, 
autor rozważań na temat Różewiczowskiej konstrukcji podmiotu, odwołujących się do Der-
ridiańskiej teorii sygnatury 4 jako swoistej granicy między „ja” empirycznym a „ja” tekstowym, 
uniemożliwiającej scalenie w  spójną, jednostkową tożsamość rozproszonych w  tekście 
śladów podmiotowej obecności 5.

Miarą uczciwości i profesjonalnej rzetelności krytyka, który zajmuje się twórczością 
takiego poety, jak Tadeusz Różewicz, musi być jednak gotowość do przekraczania granic 
wytyczonych przez własne interpretacje oraz dążenie do nieustannego przepisywania tych 
interpretacji w ciągłej, choć nigdy nie spełnionej próbie podążania (i nadążania) za tym 
osobliwym twórcą, który „nie zmierza »od – do«, ale jednocześnie w kilku kierunkach” 6 
i którego dzieło zawsze wymyka się naszym, najbardziej nawet pomysłowym wykładniom. 
Sądzę, że mało kto zdaje sobie z tego sprawę tak dobrze jak Andrzej Skrendo, który i dziś, 
jako autor kanonicznego Wyboru poezji Różewicza i kanonicznego, całościowego opracowa-
nia jego poezji, potwierdzłby, jak sądzę, słowa, jakimi kończył niegdyś swój esej o znamien-
nym tytule Przepisywanie Różewicza: „Różewicz zawsze jest o krok przed nami – kiedy już 
nam się wydaje, że go przyszpililiśmy, on już jest gdzie indziej. Zawsze gdzie indziej. Afir-
macja tego faktu jest zapewne ostatnim aktem, który przychodzi wykonać komentatorowi 
Różewicza. I nie jest to – wbrew pozorom – akt kapitulacji” 7. Zaiste. Z całą pewnością nie 
w przypadku kogoś takiego jak Andrzej Skrendo.
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4	 A. S k r e n d o, Sygnatura Tadeusza Różewicza. Dwie interpretacje ze wstępem i  postscriptum.  
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wa 2000.

5	 Zob. B r o w a r n y, op. cit., s. 489. Browarny pokazał, że konsekwentne zastosowanie teorii sygna-
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