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PIOTR KRUPIŃSKI Uniwersytet Szczeciński

JAK JEST ZROBIONE „WILCZE FUTRO” – O  MAŁYCH SZKICACH 
ONIRYCZNYCH MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO STUDIUM MIKROLOGICZNE

„Lubię ryby” – zaledwie czterech sylab oraz cudzysłowu potrzebował Michał Głowiń-
ski, aby skutecznie zdemaskować „zadufany, okrutnie na sobie skoncentrowany, 
ludzki świat” 1. Glosa uczyniona na marginesie pojedynczego wersu znanego utwo-
ru polskiej noblistki (Niektórzy lubią poezję) posłużyła teoretykowi za swoisty punkt 
oparcia, dzięki któremu udało się poruszyć gmach mowy ludzkiej. Spojrzeć nań 
z nieoczekiwanej strony. W tym wypadku – z perspektywy bytów innych niż człowiek. 
Tak zreinterpretowana mowa musi okazać się „w sposób żywiołowy i bezrefleksyj-
ny” – „mięsożerna” 2. Niczym w przywołanym przez autora cynicznym zdaniu, po-
chodzącym podobno ze starej książki kucharskiej, a następnie przechwyconym przez 
Stanisława Jerzego Leca: „»Zając l u b i  buraczki« – takie jest zdanie kucharza” 3.

Pozwoliłem sobie we wstępie do prezentowanego tu studium przywołać ten nie-
pozorny fragment z dwóch powodów. W moim przekonaniu, znakomicie ilustruje on 
analityczno-interpretacyjną strategię znaną nam z  innych książek Głowińskiego, 
w  całości poświęconych badaniu mowy, a  właściwie nowomowy 4. Podobnie jak 
i w tamtym wypadku – uwagę autora przykuwa pewien leksykalny detal interpre-
tacyjny, pojedyncze słowo, frazeologizm. Można chyba zatem stwierdzić, że obcuje-
my ze szczególnym modelem lektury mikrologicznej 5 (mikrolingwistycznej), w toku 
której eseista nie tylko wpatruje się w językowe „drobiny”, ale dodatkowo czyni to 
w sposób nader drobiazgowy. Zarazem dokonując apologii uważności, jawiącej się 
w tym kontekście jako szeroko pojmowana postawa epistemologiczna. W jej ramach 
akcent postawić powinniśmy przede wszystkim na podejrzliwość wobec języka, 
którym przyszło nam się posługiwać lub – jak kto woli – podejrzliwość wobec sys-

1	 M. G ł o w i ń s k i, Lubię ryby. W: Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–1997. Kraków 1998, s. 65.
2	 Ibidem.
3	 S. J. L e c, Myśli nieuczesane. Wyd. 6. Kraków 1987, s. 15. Dwuznaczność tego czasownika wyko-

rzystał w tytule książki inny polski aforysta, L. S z a r u g a  (Kanibale lubią ludzi. Aforyzmy. Szcze-
cin 2012).  

4	 Myślę tu o książkach M. G ł o w i ń s k i e g o, określonych przez J. A b r a m o w s k ą  (Opinia o do-
robku twórczym Profesora Michała Głowińskiego. W: Michael Głowiński. Doctor Honoris Causa 
Universitatis Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis. Poznań 2002, s. 36) mianem „czynów oby-
watelskich”: Nowomowa po polsku (Warszawa 1990), Marcowe gadanie. Komentarze do słów 
1966–1971 (Warszawa 1991), Peereliada. Komentarze do słów 1976–1981 (Warszawa 1993), Mowa 
w stanie oblężenia (1982–1985. Archiwum Michała Głowińskiego).

5	 Zob. E. W i n i e c k a, Mikropoetyka i jej konteksty. „Forum Poetyki” 2017, nr 7 (wiosna/lato).  

Pamiętnik Literacki CX, 2019, z. 4, PL ISSN 0031-0514



o jubilacie20

temu językowego, który zwykł posługiwać się nami. Dzięki tak sprofilowanej kry-
tycznej metodzie analizy mamy sposobność odsłonić to, co na pozór wydawać się 
mogło nie dość istotne, marginalne, niewidoczne. Powracając do naszego case 
study, pytać więc powinniśmy raczej nie o to, co kucharz sądzi o zającu, ale o to, 
co zając ma do powiedzenia na temat istot ludzkich, nie tylko w białych kucharskich 
czapkach.

Niech nas nie zmyli wprowadzony przed momentem ton półserio. Zasygnalizo-
wany tu problem traktuje Głowiński arcypoważnie, i to jest właśnie drugi z powo-
dów, dla którego sięgnąłem po ichtiologiczną miniaturę autora Kręgów obcości. 
Analiza idiomów propagandowych, charakterystycznych dla nich mechanizmów 
semantycznych i procederów retorycznych tym razem ustępuje interpretacji innej 
formy „oblężenia”, w jakiej nieuchronnie tkwi nasza l u d z k a  mowa – antropocen-
tryzm. To w jego wyniku realne zwierzę jako pulsująca życiem istota biologiczna – 
ryba, zając, wilk – najczęściej zastępowane jest różnorakimi praktykami usymbo-
liczniania, co w większości wypadków wiąże się z bezpośrednim odniesieniem do 
tego, co ludzkie. W pewnym szkicu Głowiński nazwie to „paradoksem Ezopa” 6. 
W Przywidzeniach i figurach, zbiorze „małych tekstów”, umieszczanych przez pisa-
rza (w ciągu prawie dwóch dekad) na łamach czasopism literackich, odnajdziemy 
kilka prób przełamania owego paradoksu. Chciałbym, aby jedna z takich miniatur, 
których wyróżnikiem jest rozpoznana przeze mnie potencja postantropocentryczna, 
w całości posłużyła mi za kanwę prezentowanego artykułu. Ale od autora Historii 
jednej topoli pragnąłbym wypożyczyć coś jeszcze: sztukę mikropoetologicznego 
namysłu, metodę podejrzliwego przyglądania się drobinom literackim.

„Braterstwo wilków”

W Wilczym futrze, prozatorskiej miniaturze Głowińskiego, krzyżują się dwie formu-
ły opowieści, dwa pasma tematyczne, sprawiając tym samym, że ta jednoakapito-
wa monada narracyjna sytuuje się na zwielokrotnionym pograniczu. Z jednej bowiem 
strony, w interesującym nas fragmencie przenika się – tak jak i w wielu innych 
miejscach tej zasadniczo autobiograficznej książki – rzeczywistość oniryczna oraz 
poprzebudzeniowa realność; z drugiej zaś strony – świat ludzki spotyka się tu ze 
światem zwierzęcym. Aby dodatkowo skomplikować ten układ przestrzenny, nad-
mieńmy, że tropy animalne wiodą w obu kierunkach równocześnie, z obu stron 
przekraczając ruchomą granicę pomiędzy snem a jawą, co okazuje się głównym 
źródłem wewnątrztekstowego napięcia i przyczyną przerażenia, z którym po raz 
kolejny zmagać się musi narrator 7.

W przeciwieństwie do otwierających książkę Głowińskiego małych szkiców 
onirycznych, składających się na część Sny i przywidzenia, fragment, o którym tu 
mowa, mimo swojej lapidarności cechuje się dużo bardziej złożoną strukturą. Róż-
nica ta wynika z zasygnalizowanego wcześniej dychotomicznego rozwarstwienia: 

6	 M. G ł o w i ń s k i, Paradoks Ezopa. W: Przywidzenia i figury.
7	 Wpisaną w autobiograficzną twórczość Głowińskiego wielowymiarową mapę lęków wnikliwie re-

konstruuje K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y  (Głowiński: tożsamość prozą áod początkuñ. „Poznań-
skie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22).
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o ile miniatury „nocne” ze Snów i przywidzeń stanowią mniej lub bardziej rozbu-
dowane próby zapisu marzeń sennych, o  tyle w Wilczym futrze autor postępuje 
narracyjny krok dalej. Nie zatrzymuje się (tuż) przed granicą między snem a jawą, 
nie tylko ją przekracza, ale obdarowuje również czytelników „dzienną” częścią opo-
wieści. Składa się na nią wartki strumień refleksji i skojarzeń wywołanych przez 
impuls senny, które posłużą narratorowi oraz podążającym jego tropem odbiorcom 
za klucz do hermeneutycznego komentarza. 

Dzięki tej „nadliczbowej” dawce informacji, nolens volens, stajemy się tedy – jako 
czytelnicy-słuchacze, wkrótce zaś interpretatorzy cudzej interpretacji – świadkami 
procesu (auto)psychoanalizy, gorączkowego podążania przez podmiot urywającym 
się szlakiem myśli ukrytej. Szlakiem, który rozwidla się na pograniczu snu i jawy 
tylko po to, by za moment ponownie zespolić się w jedność. A przynajmniej tak 
chce o tym myśleć narrator, dla którego przeprowadzona „natychmiast po przebu-
dzeniu” 8 „próba zdrowego rozumu”, racjonalnego okiełznania tego, co zwykło wy-
mykać się spod kontroli, była szansą tyleż na odkształcenie zniekształcającej 
pracy marzenia sennego, co na opanowanie rosnącego przerażenia, lęku, który nie 
opuszcza nawet we śnie.

Analiza utworu Głowińskiego – siłą narracyjnej rzeczy – w dużej mierze prze-
obrażająca się w proces objaśniania (zapisu) marzenia sennego, a nawet objaśnia-
nia objaśniania tekstu snu, równocześnie upodobniać się musi do gestu otwierania 
szkatułki. Jak nietrudno się domyślić, w jej wnętrzu odnajdziemy kolejne pudełko. 
Dzieje się tak na skutek osobliwej konstrukcji snu, jaki nawiedził narratora. Uj-
mując to w największym skrócie: marzenie senne w całości wypełnione zostało 
przez monolog, jaki wygłosiła pani X., bliska znajoma opowiadającego. Opowiada-
jącego, który, w  ramach opowieści w  opowieści, nader szczegółowo relacjonuje 
cudzą wypowiedź – w znacznej części mamy zatem do czynienia z wariantem oratio 
obliqua. Na marginesie tak przedstawiającej się onirycznej sytuacji narracyjnej 
należałoby dodać, że sen, którego zapis odnajdujemy w Wilczym futrze, sam w so-
bie stanowić mógłby asumpt do ponownego przemyślenia istniejących typologii 
marzeń sennych. Mogłoby się bowiem okazać, że obok snów symbolicznych, odre-
agowujących, emocjonalnych czy erotycznych, w głównej mierze utkanych z gęstej 
sieci obrazów, spotykamy się ze snami, w których dominowałaby inna forma po-
dawcza: obraz w całości ustępowałby miejsca terytorium słowa 9. Osobnych badań 
empirycznych wymagałaby odpowiedź na pytanie, w jakim stopniu owe dyskur-
sywne sny byłyby domeną filologów 10, a więc tych, którzy zawodowo parają się 

  8	 M. G ł o w i ń s k i, Wilcze futro. W: Przywidzenia i figury, s. 97.
  9	 Odrębną kwestią w wypadku tak zdeklarowanych melomanów jak Głowiński byłoby pytanie o rolę, 

jaką w ich snach odgrywa muzyka (nie tylko klasyczna).
10	 A swoją drogą, pytanie to dałoby się wpisać w obręb dużo szerszego zagadnienia, luki, o której we 

wstępie do swojej monografii wspominał W. O w c z a r s k i  (Sennik polski. Literatura, wyobraźnia 
i pamięć. Gdańsk 2014, s. 5): „O czym śnią Polacy? Czy mają kolorowe sny? Czy (i jakie) prześla-
dują ich koszmary? To niesłychane, ale – o ile mi wiadomo – nikt dotychczas nie przeprowadził 
w tym zakresie choćby wstępnych badań. Nikt nie zadał sobie trudu, by zapytać Polaków o ich 
marzenia senne. [...]

	 Należałoby bowiem na serio zainteresować się fenomenem kolektywnej wyobraźni Polaków, a naj-
lepszym źródłem jej poznania wydaje się właśnie powszechny rejestr snów”. 
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analizą i interpretacją słów. W tym wypadku owa szczególna predyspozycja byłaby 
poniekąd zmultiplikowana: jak wiemy, śniący podmiot to nie tylko wybitny litera-
turoznawca, ale również uczony, którego jedną z głównych pasji badawczych od 
pewnego momentu stała się socjolingwistyka.

Zapytajmy zatem: co się śni filologom? Po tym, co zostało powiedziane, wiemy 
już bez wątpienia, iż śnią się im (także) słowa. Interesująca nas tu wypowiedź, 
zasłyszana podczas snu – a następnie przefiltrowana przez pryzmat mowy zależ-
nej – jest na tyle lapidarna, że możemy sobie pozwolić na komfort przytoczenia jej 
in extenso:

Moja znajoma, pani X., subtelna, łagodna, przychylna ludziom, opowiada mi, że jest w wielkiej 
przyjaźni z wilkiem, często z nim rozmawia, chętnie słucha jego rad i gawęd, a nawet towarzyszy mu 
w wyprawach do kina na filmy z Dzikiego Zachodu. Wydaje mi się to dziwne, ale ogarnia mnie przera-
żenie wtedy dopiero, gdy dochodzą moich uszu słowa: kiedy mi się znudzi jego towarzystwo, to ukręcę 
mu głowę i uszyję z niego futro. I to nie tylko dlatego, że nie słyszałem, by damy nosiły takie futra; nikt 
zresztą nie jest na nie łasy 11. 

Przystępując do analizy tego fragmentu, ale również wielu innych autobiogra-
ficznych świadectw zawierających szczegółowe deskrypcje marzeń sennych 12, py-
tamy o status podwójnego tekstu: poddawanej analizie relacji oraz nadpisywanego 
nad nią komentarza. Wszelkiego rodzaju napięcia, znane nam z występowania 
w przestrzeni, której bieguny wyznaczają twórczość literacka oraz szeroko pojmo-
wane dream studies 13, w wypadku zajmującej nas tutaj grupy tekstów ulegają 
dodatkowej komplikacji. Stać się tak musi na skutek szczególnego wariantu paktu 
autobiograficznego (można go nazwać onirycznym), którego – jako interpretatorom – 
mimowolnie przyszło nam być sygnatariuszami. Otóż należałoby przyznać, że 
jakkolwiek rozmyte by się wydawały granice pozatekstowej rzeczywistości, do któ-
rej odsyła nas interpretowany utwór (w swej drugiej części sam stanowiący inter-
pretację), uaktywniony narracyjnie pierwiastek referencjalny nie tylko nie zanika, 
ale zdaje się decydować o przebiegu przedsięwziętej lektury. Dzięki temu podwaja 
się niejako przedmiot naszych procedur badawczych: z jednej bowiem strony, sku-
piamy się na modelu utekstowienia mowy nieświadomości, z drugiej – poszukuje-
my owej ruchomej, nieuchwytnej linii, spoza której z wolna zacznie wyłaniać się 
obraz wewnętrznej rzeczywistości autora utożsamianego z narratorem.

Ale wyjątkowość sporządzonej przez Głowińskiego relacji snu, sposobu, w jaki 
zostało przez niego „opracowane” marzenie senne, wynika z jeszcze jednego źródła. 
Jak wspominaliśmy, tworzywem, z którego w swym pierwotnym kształcie składał 
się sen, po wydobyciu na powierzchnię jawy wysiłkiem śniącego mający przekształ-
cić się w prozatorską narrację, było – słowo. Tym samym moglibyśmy chyba śmia-
ło mówić o fenomenie zwielokrotnionej transkrypcji: wszak w dominującej liczbie 
wypadków – dobrze znamy to z autopsji – stykamy się z próbą przekładu najbardziej 
skrytych afektów, myśli, wspomnień na sferę obrazów wizualnych, które dopiero 

11	 G ł o w i ń s k i, Wilcze futro, s. 97.
12	 Zob. I. I w a s i ó w, Słownik nieświadomości. Sny literackie po psychoanalizie. „Teksty Drugie” 1998, 

nr 1/2. – W. O w c z a r s k i, Teksty i sny. Jw., 2016, nr 5. 
13	 Zob. The Dream and the Text. Ed. C. S c h r e i e r  R u p p r e c h t. Albany 1993. – Dreams, Phan-

tasms and Memories. Red. W. O w c z a r s k i, Z. Z i e m a n n. Gdańsk 2015.
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w trybie „wtórnego opracowania” 14 zyskują kształt słowny. W Wilczym futrze, a pre-
cyzyjniej to ujmując, w marzeniu sennym, którego owa proza jest mniej lub bardziej 
zniekształconą relacją, sprawy mają się jednak nieco inaczej. Słownego ekwiwa-
lentu łaknie nie tyle obraz, ile słowo właśnie. Dzieje się więc tak, jak gdyby nie-
świadomość wybitnego teoretyka – który pośród wielu literaturoznawczych aktyw-
ności znalazł również czas i energię na inspiracje psychoanalityczne (myślę tu przede 
wszystkim o zredagowanej przez Głowińskiego fundamentalnej antologii Psycho-
analiza i literatura 15) –  chciała dodatkowo podkreślić organiczne związki, spajają-
ce ze sobą sny oraz sztukę retoryki. W  ramach tego splotu nie sposób byłoby 
skutecznie odseparować warstwy snu-tekstu od warstwy tekstu-snu 16. Zobaczmy, 
jak to wygląda z bliska.

Jeden z elementów wypowiedzi, który musi bezpowrotnie zaniknąć w trakcie 
jej przekształcania w mowę zależną – i to bez względu na to, czy słowa były wygła-
szane na jawie, czy też we... śnie – stanowi szeroko pojmowana sfera intonacyjna. 
Najdrobniejsze nawet drgnienia modulacji głosu, towarzyszące im gesty niewerbal-
ne, skrywający się za nimi ładunek emocji, jeśli nie są skazane na całkowite „za-
gubienie w przekładzie”, liczyć muszą na poszukiwanie stylistycznego ekwiwalentu, 
dopowiedzeniowego naddatku, który niczym didaskalia pozwoli nam odtworzyć 
złożoną dynamikę wypowiedzianego monologu. Jak się wydaje, z tego rodzaju pra-
cą mamy do czynienia w wypadku zapisu snu, jaki sporządził Głowiński. Zanim 
zostaną zrelacjonowane słowa postaci, która w labilnych ramach marzenia sennego 
obdarzyła narratora kłopotliwą dla niego – z wielu względów – konfesją, następuje 
skondensowana charakterystyka interlokutorki. Trzykrotnie powtórzony epitet 
służy niewątpliwie uwydatnieniu pewnej określonej cechy pani X., zarazem jednak 
stanowi początek wznoszenia konstrukcji retorycznej, opartej na fundamencie 
kontrastu, która będzie mieć decydujący wpływ na finalną interpretację oniryczne-
go komunikatu. Kontrast ów zostaje osobliwie wzmocniony przez trzeci ze składni-
ków dokonanej charakterystyki, w którym – pod wpływem dalszego ciągu relacji – 
doszukiwać się możemy szczególnej formy elipsy, jaką stanowi tzw. przemilczenie 
postulujące. Jak się bowiem dowiadujemy, nasza bohaterka jest „przychylna lu-
dziom” – ale czy żywi analogiczne uczucia wobec bytów innych niż ludzkie?

Jeśli zgodzimy się na to, że na równi z tekstem literackim, stanowiącym trans-
krypcję marzenia sennego, jako tekst traktować winniśmy także sen sam w sobie, 
wówczas tak naturalna według wielu badaczy metoda analizy stylistycznej okazać 
się może podwójnie efektywna. Skupiając się na warstwie stylu interpretowanej 
wypowiedzi, ze szczególnym uwzględnieniem wszelkiego rodzaju niekonwencjonal-
nych użyć wyrazów, ich oryginalnych połączeń, przekształceń semantycznych, 
powiadamiać nas będzie o mechanizmach „sekundarnego opracowania”, ale jed-

14	 Terminem „wtórnego (sekundarnego) opracowania” w koncepcji S. F r e u d a  (Wstęp do psycho-
analizy. Wyd. 4. Przeł. S. K e m p n e r ó w n a, W. Z a n i e w i c k i. Przedm. K. O b u c h o w s k i. 
Warszawa 1984, s. 188–200) określa się występującą we śnie tendencję do nadawania wyłania-
jącym się w nim obrazom, myślom, symbolom postaci relatywnie spójnej i  zrozumiałej relacji 
słownej.

15	 Psychoanaliza i literatura. Wybór, red., oprac. P. D y b e l, M. G ł o w i ń s k i. Gdańsk 2001.
16	 Zob. J. B e l l e m i n - N o ë l, Jak „psychoanalizować” sen Swanna? W zb.: jw. (przeł. W. K r z e-

m i e ń).
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nocześnie stanowić może obietnicę spotkania z tym, co bezpośrednio poprzedzało 
„dzienną” narrację oraz  jako takie miało dopiero stać się na powrót elementem 
symbolicznej struktury języka. Myślę zwłaszcza o charakterystycznych dla procesu 
śnienia anomaliach i osobliwościach, które mimo swego miejscami niekoherentne-
go kształtu nadal pozostawałyby elementem struktury tekstu, narracji domagają-
cej się analizy według wszelkich uznanych reguł retoryki oraz poetyki.

Jeżeli rzeczywiście w ten sposób spróbujemy odczytać Wilcze futro – można to 
chyba nazwać lekturą „pod włos” – odkryjemy wtedy, że szkic autora Mitów prze-
branych, w swej pierwszej części w całości rekonstruujący przebieg marzenia sen-
nego, wyjątkowo gęsto nasycony jest środkami stylistycznymi. Ba, nieoczekiwanie 
dla samego twórcy, niejednokrotnie odżegnującego się od inklinacji lirycznych 17, 
zdaje się ujawniać potencjał zgoła poetycki. Stanowiłoby to skutek szczególnie 
zrytmizowanego, pulsującego kształtu owej wypowiedzi oraz zaskakujących inter- 
akcji między składającymi się na nią wyrazami. Aby to udowodnić, pozwolę sobie 
interesujący mnie fragment prozy rozbić na wersy: 

Moja znajoma, pani X., 
subtelna, łagodna, przychylna 
ludziom, 
opowiada mi,
że jest w wielkiej przyjaźni z 
wilkiem,
często z nim 
rozmawia,
chętnie słucha 
jego rad i gawęd,
a nawet towarzyszy mu 
w wyprawach do 
kina
na filmy 
z Dzikiego Zachodu.
Wydaje mi się to dziwne,
ale ogarnia mnie przerażenie
wtedy dopiero, 
gdy dochodzą moich uszu słowa:
kiedy mi się znudzi jego towarzystwo,
to ukręcę mu 
głowę
i uszyję z niego 
futro. 

Szybki rzut oka na powstałą delimitacyjną konstrukcję pomaga stwierdzić, że 
środkiem, któremu przyszło odegrać w niej główną rolę, jest przerzutnia. Odpo-
wiednio porozsiewane pauzy klauzulowe nie tylko uwydatniają ciężar semantyczny 
poszczególnych słów, ale służyć mają intensyfikacji tak charakterystycznego dla 
marzeń sennych w ogólności – a dla snu z Wilczego futra wyjątkowo istotnego – 

17	 Zob. M. G ł o w i ń s k i, G. W o ł o w i e c, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, wójta 
i plebana. Warszawa 2018, s. 428: „Nigdy nie myślałem o sobie jako o kimś, kto by umiał napisać 
wiersz, nigdy wierszy nie pisałem; ani jednego. Pod tym względem, że tak powiem, mam czyste 
sumienie, bo gdybym próbował pisać wiersze, to pewnie byłaby to przykładowa grafomania”.
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zdziwienia, freudowskiego przemieszania swojskości z niesamowitością. Uzyskany 
efekt tym razem byłby pogłębiony intonacyjnie, przez umiejętnie dawkowane za-
wieszenie głosu. Może najmocniej powinno to być widoczne (a właściwie słyszalne) 
w ostatnich pięciu z przytoczonych „wersów” – jedynym miejscu utworu, w którym 
głos elokwentnej damy przedziera się do nas z otchłani nieświadomości narratorskiej 
w sposób niezapośredniczony przez filtr mowy zależnej.  

Zwróćmy uwagę – tak zaprojektowana przerzutnia równocześnie pełni dwie, 
a może nawet trzy funkcje. Po pierwsze, zgodnie ze swoim przeznaczeniem reto-
rycznym staje się więc wehikułem zaskoczenia odbiorcy, w tym wypadku byłby to 
nawet adresat podwójny: wszak słuchaczem nietypowych enuncjacji jest nie tylko 
eminentny literaturoznawca, jego śniące „ja”, ale także czytelnicy, których autor 
uczynił świadkami „nocnego” monologu. 

Po drugie, „niewidoczna” przerzutnia odpowiadałaby za proces pracowitego 
transportowania ukrytych myśli ze sfery nieświadomego ku świadomości, tym samym 
wywołując u narratora rosnący epistemologiczny chaos, całą serię dysonansów, 
stopniowo kumulującą się w odruch przerażenia. Jak domyślamy się z analizy prze-
biegu onirycznej amplitudy, miejsce, w  którym przecinałyby się wskazane przed 
chwilą trajektorie – linia zdziwienia oraz linia przerażenia – równocześnie byłoby 
punktem gwałtownego rozerwania narracyjnej faktury snu. Samym w sobie upodab-
niającym się do enjambement zwarciem między wersami marzenia sennego oraz jawy.

Po trzecie wreszcie, przerzutnia, osobliwie spleciona z figurą antropomorfizacji, 
nieoczekiwanym, acz nader sukcesywnie objawianym – lecz tylko do pewnego cza-
su – „braterstwem wilka”, sytuowałaby się na jeszcze jednych obrzeżach:  na ru-
chomej granicy tego, co ludzkie, i  tego, co zwierzęce. W przywołanym wypadku 
mówić moglibyśmy o skutecznym igraniu pani X. z horyzontem oczekiwań cenio-
nego literaturoznawcy, który nawet w trakcie snu pragnąłby zachowywać struktu-
ralistyczną przejrzystość umysłu. Tymczasem z nieznanych dla niego powodów nie 
będzie mu to dane. Świat, jaki kreuje jego nieświadomość, jawi się jako królestwo 
różnego rodzaju niekonsekwencji. Dotyczy to również, jeśli nie przede wszystkim, 
relacji między ludźmi a zwierzętami.

Owca w wilczym futrze

W tym miejscu można byłoby postawić kropkę. Jak pamiętamy ze Snów i przywi-
dzeń, cyklu prozatorskich miniatur Głowińskiego, składających się na osobliwy 
sennik autora, tak właśnie działo się w  wypadku owych szkiców onirycznych: 
granice marzenia sennego w pełni pokrywały się z granicami próby jego zapisu, 
dokonanej na jawie (bo kiedyż indziej?) relacji-redakcji. Usiłując zrekonstruować 
rozchwianą mapę regularnie nawiedzających go marzeń sennych, teoretyk i proza-
ik posiłkował się zatem – w pewnej mierze – znaną definicją: „sen jest tym, co dana 
osoba opisuje, gdy poprosi się ją o opowiedzenie snu, z wyłączeniem komentarzy 
i interpretacji” 18. W Wilczym futrze, stanowiącym część Mojego małego bestiarium, 

18	 C. S. H a l l, R. V a n  d e  C a s t l e, The Content Analysis of Dreams. New York 1966, s. 18. Cyt. 
za: O. V e d f e l t, Wymiary snów. Istota, funkcje i znaczenie marzeń sennych. Przeł. P. B i l l i g. 
Warszawa 1998, s. 146.



o jubilacie26

twórca postanowił odstąpić od zarysowanej tu reguły, co niewątpliwie powinno dać 
nam jako czytelnikom do myślenia. Co o tym zadecydowało? Intymny, ale jednak 
skierowany niejako „na zewnątrz” autorskiej podmiotowości charakter przeniesio-
nej na papier onirycznej fabuły? A może przeważyło tu przeświadczenie, że odizo-
lowany od warstwy „komentarza i interpretacji” zapis snu stanowiłby byt z pewnych 
względów połowiczny? Zwłaszcza że można odnieść wrażenie, iż głównym zadaniem 
owego interpretacyjnego komentarza miało być zrekonstruowanie rzeczywistego 
biegu myśli i skojarzeń, snutych – co niezwykle istotne! – „natychmiast po przebu-
dzeniu”. Jeśli spojrzymy z  tej perspektywy, pochwycone na jawie myśli i  słowa 
(narzuca się tu podobieństwo z techniką écriture automatique) byłyby niejako prze-
dłużeniem marzenia sennego lub – nieco inaczej to ujmując – pochodziłyby z owej 
nieuchwytnej „szarej strefy”, rozpościerającej się między biegunami snu i  jawy 
(albo – jawy i snu). 

Spróbujmy więc odwrócić płótno marzenia sennego i zobaczyć, jak przedstawia 
się jego „dzienny” deseń. Nie zdążyło jeszcze do końca wybrzmieć echo słów wypo-
wiedzianych podczas snu przez panią X. („Kiedy mi się znudzi jego towarzystwo, to 
ukręcę mu głowę i uszyję z niego futro”), gdy na scenę analizowanego tu tekstu 
wkroczyła kolejna kobieca postać: 

Natychmiast po przebudzeniu przypomina mi się pewna wybitna pisarka, która gorąco kochała 
zwierzęta, nazywała je przyjaciółmi, pisała o nich wzruszające i literacko efektowne opowiadania, ale 
była zarazem elegantką i futra stanowiły w porze zimowej niezbędny składnik jej stroju 19. 

Jak możemy się przekonać, mistrzyni pióra pozostaje anonimowa – podobnie 
jak jej „oniryczny” sobowtór – wszelako to tylko pozorne incognito, wrodzony takt 
autora sprawił, że zapewne nie chciał on stawiać cenionej przez siebie pisarki 
w mocno ambiwalentnym świetle. Równocześnie jednak w swym niedługim przecież 
utworze pozostawił tyle wyrazistych tropów, by proces identyfikacji mógł odbyć się 
bez najmniejszych zakłóceń. Pozwolę sobie jeszcze przez moment trzymać czytel-
ników w niepewności (choć, rzecz jasna, to gest retoryczny) i zamiast po prostu 
wyjawić, kim jest owa tajemnicza autorka, zaprezentuję jej fotograficzny konterfekt, 
portret, który w znacznej części stanie się kanwą dla kolejnych fragmentów mojej 
interpretacji.

Mówiąc półżartobliwie, przed naszymi oczyma widnieje portret podwójny, por-
tret damy, co prawda nie z  łasiczką (czy gronostajem), ale z  lisem, najpewniej 
srebrnej odmiany 20. Jest jeszcze jedna, fundamentalna różnica. W przeciwieństwie 
do Leonardowego oryginału – uchwycone migawką aparatu zwierzę okazuje się 
martwe, choć wbrew pozorom nie jest to wcale tak oczywiste. W wypadku futrzanej 
etoli można bowiem odnieść wrażenie, że ambicją kuśnierzy (po trosze wzorujących 
się na taksydermistach) staje się właśnie zakamuflowanie owego smutnego faktu. 
Ujmując to kolokwialnie, zwierzę powinno wyglądać „jak żywe”, ergo wciąż posiadać 
ogon, łapki z pazurami, uzębiony pysk oraz szklaną imitację oczu. 

19	 G ł o w i ń s k i, Wilcze futro, s. 97.
20	 Zob. M. P i ó r k o w s k a, Hodowla lisów pospolitych wczoraj i dziś. „Wiadomości Zootechniczne” 

2013, nr 1. Na stronie: https://wz.izoo.krakow.pl/files/WZ_2013_1_art08.pdf (data dostępu: 
1 VIII 2019).
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Nie przez przypadek poświęcam tu tak wiele miejsca tej wyjątkowej części gar-
deroby Zofii Nałkowskiej, bo to ona – niech wybrzmi wreszcie jej nazwisko – jest 
ową wybitną pisarką, która przypomniała się Głowińskiemu w  momencie, gdy 
przestał śnić. Futro oznacza w wypadku autorki Księgi o przyjaciołach 21 – dziełka, 
które zostało aluzyjnie przywołane – rzeczywiście coś zdecydowanie więcej niż li 
tylko ubiór, to swoisty emblemat, sygnatura 22, deklaracja najwyższego poziomu 
elegancji, nawet jeśli niektórym taka postawa mogła się wydawać cokolwiek sno-
bistyczna i  skrajnie nie przystająca do „lewicowych” poglądów Nałkowskiej 23. 

21	 Był to tom – w swej pierwotnej wersji – o podwójnym autorstwie, oprócz utworów Z. N a ł k o w s k i e j 
znalazły się w nim również opowiadania M. J. W i e l o p o l s k i e j  (Księga o przyjaciołach. Warsza-
wa 1927).

22	 Jak zauważa M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a  (Młodopolska femina. Garść uwag. „Teksty Drugie” 
1993, nr 4/5/6, s. 40): „Nawet do sfery obrazowania wprowadza Nałkowska takie elementy, które 
ostentacyjnie świadczą o  kobiecej wyobraźni: puder, szal, futra, a  »horyzont nieskończoności« 
określa jako »tajemniczo zalotny«”. Śmiało można zatem rzec, że futro w  ramach imaginarium 
kultury polskiej niejako zrosło się z postacią Nałkowskiej. Zob. też Futro, suknia w kwiaty i wielka 
literatura. Na stronie: https://kultura.onet.pl/wiadomosci/zofia-nalkowska-futro-suknia-w-kwiaty-
i-wielka-literatura/vym9g0h (data dostępu: 1 VIII 2019).

23	 Owe głosy, z właściwą dla siebie precyzją, rekonstruował W. G o m b r o w i c z  (Wspomnienia polskie. 
W: Wspomnienia polskie. – Wędrówki po Argentynie. Wyd. 2. Paryż 1982, s. 125): „Czy była snob-
ką? To był zarzut, który do niej przylgnął; ale mnie osobiście nigdy rzekome snobizmy Nałkowskiej 
nie trafiały do przekonania. Lubiła przyjmować, lubiła elegancję, sama była osobą elegancką 
i nawet światową – a te cechy, tak zwykłe w Paryżu, stawały się prawie nieprzyzwoite i prowoka-

Portret Zofii Nałkowskiej, lata międzywojenne (fot. East News)
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Z pewnością niewiele mieliśmy w naszej historii pisarek i pisarzy, którzy z równym 
pietyzmem cyzelowaliby swój publiczny wizerunek, i śmiało wolno chyba przypusz-
czać, że sama Nałkowska nie protestowałaby przeciwko temu, by tak właśnie być 
zapamiętaną: jako dama w futrze (nie mylić z Wenus, choć może to pomyłka z ga-
tunku freudowskich).

Tytułowe futro (na moment odłóżmy kwestię zoologicznego gatunku i  to, do 
którego reprezentanta do niedawna należało) również jednak pełni w utworze Gło-
wińskiego, swoistej mikronoweli, niebagatelną funkcję kompozycyjną. Jest motywem 
centralnym, dominującym, który niczym wspólny mianownik ściśle spaja ze sobą 
obie części fabuły: „nocną” i „dzienną”. Gdyby nie nader skromne rozmiary anali-
zowanej tu prozy, moglibyśmy nawiązać do słynnej Falkentheorie, z  jedną, acz 
zasadniczą różnicą, rzecz, nabierająca wraz z rozwojem fabuły znaczeń symbolicz-
nych, n i e  przyczynia się w żadnym wypadku do odmiany losu bohaterek, n i e 
inicjuje też procesu wewnętrznej przemiany, a – to już komentarz autorski – z pew-
nych względów miałaby ku temu wszelkie predyspozycje. Na tym nie koniec jednak 
uwarunkowań kompozycyjnych, których gwarantem staje się tytułowy przedmiot. 
Jeśli spróbujemy nakreślić mapę omawianego utworu, okaże się, że daje się z niej 
wyczytać szczególny rodzaj symetrii, jaki zawiera w sobie figura chiazmu. O  ile 
część pierwsza szkicu – w całości rekonstruująca przebieg marzenia sennego – roz-
wijałaby się wedle scenariusza: od zwierzęcia do futra, o  tyle w  części drugiej, 
skomponowanej już po przekroczeniu progu „kresu nocy”, panowałby porządek 
dokładnie odwrotny. Od futra do zwierzęcia. Właśnie ten podwójny semantyczny 
ruch jest głównym źródłem przerażenia autora oraz mającego je udokumentować 
wewnątrztekstowego napięcia.

Najwyższa pora kilka słów poświęcić drugiemu z elementów tytułu – kwestii 
przynależności gatunkowej. Jak pamiętamy, przed analogiczną zagadką stanął 
swego czasu sam Sigmund Freud 24. Zapytajmy więc: dlaczego wilk? Nawet jeśli 
uznamy, że jest to dość niefortunnie zadane pytanie, oparte na presupozycji, iż de 
facto nie ma obszarów snu, które byłyby niedostępne interpretacji, mimo to spró-
bujmy się z nim zmierzyć i udowodnić, że tym razem aparat nieświadomości auto-
ra niczego nie pozostawił przypadkowi. Jak widzieliśmy, tropy wilka wiodą w głąb 
marzenia sennego, to tam objawił się jako zwierzę, które – wbrew regułom ludzkich 
lęków i atawizmów 25 – pani X. obdarzyła wyjątkową przyjaźnią. Nie powinno to 
dziwić o tyle, że wilk ze snu rodem z wielu powodów jest osobnikiem nietypowym, 

cyjne w pewnych środowiskach warszawskich. I przypuszczam, że gdyby była mniej »lewicowa«, 
mniej by ją o snobizm pomawiano – bo dopiero na tle owej lewicowości wykwintne maniery pani 
Zofii szczególnie jaskrawo odbijały”. 

24	 Nawiązuję tu, oczywiście, do przypadku jednego z najsłynniejszych pacjentów S. F r e u d a  (Z his- 
torii nerwicy dziecięcej á„człowiek-wilk”ñ. W: Dwie nerwice dziecięce. Przeł. R. R e s z k e. Warsza-
wa 2009), Siergieja Pankiejewa, nazwanego z racji prześladujących go snów „człowiekiem-wilkiem” 
(der Wolfsmann). Dopowiedzmy, że wilk z marzeń sennych rosyjskiego arystokraty w opinii wie-
deńskiego psychoanalityka stanowiłby zakamuflowaną figurę ojca, i  jako taki wskazywałby na 
dręczący pacjenta kompleks Edypa. Zob. też R. A p p i g n a n e s i, Człowiek-wilk. Ilustrowany Freud. 
Przeł. W. S z o t, S. B u ł a. Rys. S. H a r a s y m o w i c z. Warszawa 2016.

25	 Więcej na ten temat zob. Wilki i ludzie. Małe kompendium wilkologii. Red. D. W ę ż o w i c z - Z i ó ł-
k o w s k a, E. W i e c z o r k o w s k a. Katowice 2014.
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który – jak wszystko na to wskazuje – dawno przekroczył bariery domestykacji. 
Z jednej bowiem strony, przypomina mieszkańca bajek i baśni, posiadł dar ludzkiej 
mowy, z drugiej – w całości wyzbył się krwiożerczych intencji, można więc rzec, że 
został sportretowany jako idealne zwierzę towarzyszące 26 (nie tylko we wspólnych 
wyprawach do kina). Raz uruchomiony mechanizm inwersji, permanentnej zamia-
ny ról, nie potrafi jednak tak łatwo się zatrzymać i oto dowiadujemy się, iż w ramach 
tej osobliwej onirycznej wariacji na temat Czerwonego Kapturka potencjalną ofiarą 
ma być nie kobieca postać, ale jej zwierzęcy przyjaciel, udomowiony drapieżnik. 
Powtórzmy raz jeszcze: „kiedy mi się znudzi jego towarzystwo, to ukręcę mu głowę 
i uszyję z niego futro” – bez skrępowania deklaruje subtelna na pozór i nader ła-
godna dama.

To właśnie ta nieoczekiwana pointa onirycznego monologu spotyka się z – pod-
szytym przerażeniem – niedowierzaniem autora (a właściwie jego śniącego „ja”), 
które ostatecznie miało doprowadzić do rozerwania nici marzenia sennego. Nawet 
podczas snu wierny zasadom zdrowego rozsądku podmiot wyraża zdziwienie, gdyż 
nigdy nie słyszał, „by damy nosiły takie [tj. wilcze] futra; nikt zresztą nie jest na nie 
łasy” 27. Rzecz jasna, to nie przypadek, można by przewrotnie skomentować, powo-
łując się na... konwencję waszyngtońską 28. Zgodnie z tą ratyfikowaną przez Rzecz-
pospolitą Polską umową wilki (Canis lupus) prawnie znajdują się pod ochroną, eo 
ipso kupno, sprzedaż, ale także przechowywanie ich futer są ustawowo zakazane. 
Zgódźmy się jednak, że trudno wymagać perfekcyjnej znajomości tego rodzaju 
prawa od podmiotu marzenia sennego; aby sen mógł pozostać snem, w jego ramach 
obowiązywać wszak powinna alternatywna logika. Paradoksalnie, żeby skutecznie 
objaśnić zajmujący nas tu fragment marzenia sennego, musimy wykroczyć poza 
krawędź jego opisu, wektor naszej uwagi skierować ku warstwie (auto)objaśnienia 
towarzyszącej onirycznej relacji i dokonać interpretacji interpretacji. W związku 
z tą czynnością pomocny okazać się może, jak zapowiadałem, dodatkowy rzut oka 
na zreprodukowany przeze mnie fotograficzny portret Nałkowskiej.

Gdy raz jeszcze z bliska przyjrzymy się temu zdjęciu, dostrzeżemy, że spływa-
jące z kobiecego ramienia lisie futro dużo bardziej niż futro przypomina – zwierzę. 
Mielibyśmy więc do czynienia z perwersyjnym przypadkiem pośmiertnej mimikry, 
choć kluczowe dla naszej optyki wydaje się właśnie zamazanie owej nieprzekraczal-
nej linii między życiem a śmiercią. Mimowolnie uchwycone wzrokiem Głowińskiego 
rozedrganie tej wyjątkowej granicy mogło stanowić – to już moja hipoteza – jeden 
z impulsów, pod którego wpływem po pewnym czasie uruchomiona została praca 
marzenia sennego, nieświadomy proces przeistaczania się najbardziej skrytych 
myśli i afektów w obiekty wizualne (choć równie dobrze jesteśmy sobie w stanie 

26	 Zob. D. H a r a w a y, Manifest gatunków stowarzyszonych. W zb.: Teorie wywrotowe. Antologia 
przekładów. Red. A. G a j e w s k a. Poznań 2012, s. 251 (przeł. J. B e d n a r e k): „Zwierzęta towa-
rzyszące to konie, psy, koty lub cała rzesza innych istot chętnych do tego, by ulec biouspołecznie-
niu jako pies pomocnik, członek rodziny albo członek drużyny w międzygatunkowym sporcie”. 

27	 G ł o w i ń s k i, Wilcze futro, s. 97.
28	 Pełna nazwa: Konwencja o międzynarodowym handlu dzikimi zwierzętami i roślinami gatunków 

zagrożonych wyginięciem, CITES (Convention on International Trade in Endangered Species of Wild 
Fauna and Flora). Zob. na stronie: https://www.nid.pl/upload/iblock/3e5/3e5d5c137b1ff695a-
ed6c014ba4c764d.pdf (data dostępu: 1 VIII 2019).
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chyba wyobrazić także przebieg odwrotny). Mówiąc o konkretnym fotograficznym 
portrecie pisarki, który jednak w obrębie moich rozważań funkcjonuje jako pew-
nego rodzaju pars pro toto, nawiązuję do Freudowskiej koncepcji snu jako „okruchów 
dnia wczorajszego”. Ta część teorii ojca psychoanalizy może nam pomóc w odpo-
wiedzi na postawione nieco wcześniej pytanie: co się śni filologom? Bez wątpienia, 
niemałą grupę marzeń sennych, których doświadczają literaturoznawcy – znamy 
to z własnego doświadczenia – stanowią sny karmiące się „zdeponowanymi na 
powierzchni resztkami życia codziennego [...]” 29, a więc w prezentowanym tu pas-
susie – fragmentami lektur, scenami z konferencji naukowych, sympozjów, wieczo-
rów autorskich, etc. 30 Nie można wykluczyć, iż tak właśnie stało się w wypadku 
Wilczego futra. Głowiński, którego z pisarstwem Nałkowskiej łączą wielowymiarowe 
więzi, zarówno naukowe, jak i  literackie (by wspomnieć tylko o  zamieszczonym 
w Przywidzeniach i figurach obszernym cyklu „charakterów” 31), miał niemało po-
wodów, by regularnie powracać do lektury jej pism, w  tym do dzienników suto 
inkrustowanych fotografiami.

Świadectwem takich powrotów jest – dotyczący właśnie diariusza Nałkowskiej – 
komentarz, jakim narrator tuż po przebudzeniu opatrzył prowokacyjnie niefraso-
bliwe zachowanie swej onirycznej bohaterki, pani X. Nie muszę chyba dodawać, że 
tym, co najmocniej poruszyło autora w ramach doznanej „epifanii przebudzenia” 32, 
była nagle odkryta narzucająca się analogia pomiędzy postawami obu kobiet. Po-
słuchajmy Głowińskiego:

W swym prowadzonym przez całe życie dzienniku od czasu do czasu [Nałkowska] ubolewała, że 
nie dysponuje odpowiednimi sumami, które pozwoliłyby kupić futro znajdujące się na poziomie jej 
marzeń 33. Miłość do zwierząt i miłość do futer w świadomości znakomitej pisarki nie wchodziły z sobą 
w konflikt, należały do zupełnie innych rejonów, nawet się nie zazębiały. Autorka pięknych historii 
o zwierzętach nie zastanawiała się nad tym, co musi się stać, by ona mogła pokazać się w futrze zaspo-
kajającym jej wygórowane wymagania 34. 

Nie ma tu miejsca na całościową analizę złożonego stosunku autorki Granicy 
do zwierząt, wielokrotnie wypowiadali się na ten temat literaturoznawcy (przede 
wszystkim Hanna Kirchner 35), i mnie również zdarzyło się napisać o tym kilka 

29	 G. B a c h e l a r d, Poetyka marzenia. Przekł., oprac., posł. L. B r o g o w s k i. Gdańsk 1998, s. 170.
30	 Analizy kilku tego rodzaju – jak to autor ujmuje – „branżowych” snów znalazły się w artykule 

O w c z a r s k i e g o  Teksty i sny (s. 66–69).
31	 Zob. cykl M. G ł o w i ń s k i e g o  Figury i charaktery (w: Przywidzenia i figury). Dodajmy także, że 

w tym samym tomie zawarł twórca jeszcze jeden zakamuflowany portret Nałkowskiej, wpleciony 
we wspomnienie z warszawskiego kiermaszu książki z 1954 roku, chodzi o Dwie pisarki. Drugą 
z autorek sportretowanych w tym miniszkicu jest najpewniej M. Dąbrowska.

32	 Określenie O w c z a r s k i e g o  (Sennik polski, s. 34). 
33	 Myśli tu Głowiński np. o  następujących fragmentach: „pelerynka ze srebrnego lisa dotąd mię 

dręczy jako pokusa” (Z. N a ł k o w s k a, zapisek z  25 I  1936 áWarszawañ. W: Dzienniki. T. 4: 
1930–1939. Cz. 2: 1935–1939. Oprac., wstęp, komentarz H. K i r c h n e r. Warszawa 1988, s. 90); 
po czterech dniach od przytoczonej notatki (29 I) autorka z dumą informuje: „Kupienie pelerynki 
ze srebrnego lisa stało się pełnym wagi faktem” (ibidem, s. 92).

34	 G ł o w i ń s k i, Wilcze futro, s. 97.
35	 Zob. np. H. K i r c h n e r: Nałkowska albo życie pisane. Warszawa 2011, rozdz. Bracia mniejsi; Nasi 

krewni. W: Z. N a ł k o w s k a, Między zwierzętami. Opowiadania, fragmenty. Wstęp, wybór, oprac. 
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zdań 36. Z pewnością podobnych do wytropionej przez Głowińskiego niekonsekwen-
cji znalazłoby się nieco więcej, by wspomnieć tylko o dość kłopotliwym fakcie, że 
„autorka pięknych historii o zwierzętach” bywała uczestniczką polowań, w tym 
wypadku górę nad miłością do zwierząt brałaby miłość do drugiego męża, Jana 
Jura-Gorzechowskiego (albo jego despotyzm). Istotniejsze wydaje się, jakie z tych 
światopoglądowych paradoksów wyciągniemy wnioski. Głowiński okazuje się na-
der surowy, przekonuje zaś o tym nie tylko dyskursywna, „dzienna” część inter-
pretowanego utworu, ale również scenariusz marzenia sennego, poddanego po-
dwójnej analizie. Snu, który, parafrazując Petera Singera, zatytułować by można: 
„co się przydarzyło (lub co mogło się przydarzyć) twojemu futru, kiedy było jesz- 
cze zwierzęciem?” 37. A  oprócz wszelkich okrucieństw, ujawnionych i  słusznie 
napiętnowanych przez orędowników praw zwierząt (tu najdonioślejszy głos należy 
bez wątpienia do przedstawicieli organizacji PETA), przydarzyło się także coś, co 
określiłbym jako substytucję, przesunięcie (tym razem uchylam psychoanalitycz-
ne implikacje owych terminów). Myślę o procesie onirycznej metamorfozy, w któ-
rego wyniku srebrny lis z fotografii mógł – a właściwie musiał – przemienić się 
w wilka.

Klucz do owej przemiany odnajdziemy wewnątrz... Biblii, mówiąc zaś precyzyj-
niej, w Ewangelii według św. Mateusza. To z niej wywodzą się słowa mające dać 
początek pewnemu hiperonimowi, który jednak zgodnie z charakterystyczną dla 
marzeń sennych alternatywną odmianą logiki ulega inwersji: „Strzeżcie się pilnie 
fałszywych proroków, którzy do was przychodzą w odzieniu owczym, a wewnątrz 
są wilcy drapieżni” (Mt 7, 15) 38. Jak mogliśmy się przekonać, nieświadomość pisa-
rza dostrzegła jeszcze jedno nader realne ryzyko: proroków przychodzących do nas 
„w odzieniu wilczym”. Owce paradujące w wilczym futrze.

Patrz na mnie wilkiem

Uwrażliwienie na los zwierząt – czy nawet szerzej – na ogólnie pojmowaną kondycję 
pozaludzką, to, w moim przekonaniu, istotny motyw pisarstwa Michała Głowiń-
skiego. Do kilku możliwych portretów, jakie dałoby się naszkicować po uważnej 
lekturze jego próz nie tylko autobiograficznych, należałoby dołączyć zatem jeszcze 
jedno ogniwo: Głowiński ekokrytyczny, biocentryczny. Fundamentem tego rodzaju 
postawy jest kilkukrotnie ponawiany przez pisarza gest zawieszenia antropocen-
tryzmu, przyjmujący niekiedy formę próby spojrzenia na świat z perspektywy innych 

H. K i r c h n e r. Warszawa 2013. Zob. też M. J a n o w s k a, Postać, człowiek, charakter. Moderni-
styczna personologia w twórczości Zofii Nałkowskiej. Kraków 2007, rozdz. Bestiarium.

36	 P. K r u p i ń s k i, „Dlaczego gęsi krzyczały?” Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wie-
ku. Warszawa 2016 (tu: rozdz. 1 i 2).

37	 Zob. P. S i n g e r, Wyzwolenie zwierząt. Przeł. A. A l i c h n i e w i c z, A. S z c z ę s n a. Warszawa 
2004, s. 147 (pełny tytuł rozdziału brzmi: Droga przez farmę przemysłową, czyli co się przydarzy-
ło twojemu obiadowi, kiedy był jeszcze zwierzęciem).

38	 Wersety te cytuję z Pisma Świętego według edycji: „Biblia” w przekładzie księdza Jakuba Wujka 
z 1599 r. Transkrypcja typu „B” oryginalnego tekstu z XVI w. Wstęp J. F r a n k o w s k i. Wyd. 8. 
Warszawa 2013.
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elementów biosfery, np. muchy 39, ryby 40, robaka zamieszkującego wnętrze śliwki 41, 
a nawet – tu moglibyśmy wstawić zwielokrotniony wielokropek – torby na ramieniu, 
dyskretnie nie skarżącej się na to, że wbrew własnej woli została ściągnięta „ze 
skóry z poczciwego zwierzęcia” 42. Z sytuacją odwrócenia perspektywy mieliśmy do 
czynienia również w przypadku Wilczego futra, i byłaby to inwersja niejako podwój-
na, przeciwstawiająca się Plautowemu dziedzictwu („Homo homini...”) oraz igrająca 
z  frazeologicznym uzusem. Innymi słowy, prowokująca nas do tego, byśmy jako 
istoty ludzkie na świat patrzyli – także – wilkiem, bo tylko w taki sposób dostrzec 
możemy pozorność mniemania o uprzywilejowanym miejscu człowieka w przyrodzie.

Kwestią osobną, wymagającą od interpretatora tyleż dociekliwości, co pogłę-
bionego taktu, pozostawałoby pytanie, do jakiego stopnia wolno nam łączyć ten 
szczególny biocentryczny rys wrażliwości Głowińskiego jako pisarza z jego przeży-
ciami z okresu wczesnego dzieciństwa, z Holokaustem. Za tego rodzaju hipotezą 
przemawiać by mogły nader liczne przypadki osób, które stały się „braćmi zwierząt” 
(określenie Edgara Kupfera-Koberwitza 43), właśnie ze względu na doświadczenia 
związane z Zagładą. W przeciwieństwie jednak do (naznaczonych wojenną traumą) 
orędowników ekologii, obrońców zwierząt 44 – aktywistów autor Czarnych sezonów 
i w tym wypadku pozostaje wyjątkowo dyskretny. Przejście od uwrażliwienia na los 
ludzki do oceny moralnej stosunku człowieka do (innych) zwierząt nigdy nie dzieje 
się w  utworach Głowińskiego bezpośrednio ani ostentacyjnie. Dopiero uważna 
mikrolektura, w całości skupiająca się na tym, co pod skórą języka, a nawet – jak 
widzieliśmy – pod powierzchnią mowy nieświadomości, pozwala nam odsłonić 
jeszcze jeden z kręgów przemocy rozpoznanej przez pisarza. Przemocy ludzi wobec 
ludzi, ale i wobec innych stworzeń. 
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HOW IS “WILCZE FUTRO” (“WOLF FUR”) MADE? ON MICHAŁ GŁOWIŃSKI’S SHORT 
ONEIRIC SKETCHES A MICROLOGICAL STUDY

The article is devoted to an analysis of Michał Głowiński’s Wilcze futro (Wolf Fur), one of the “short texts” 
that the writer placed for over two decades in the Polish literary papers. An exceedingly detailed analy-
sis and interpretation of the piece allows the author of the paper to reconstruct the rules of micropoet-
ics which is characteristic of Głowiński’s writing. The tools offered by dream studies and ecocriticism 
proved particularly helpful in the reading of the text in question. The analysis contained in the article 
allows to expound the so far not clearly identified features of Głowiński’s writing, namely sensitisation 
to lives of other, not necessarily human, beings, especially animals, a polemics with anthropocentric 
paradigm, and breaking the stereotypes related to the connections between a man and natural world. 

39	 M. G ł o w i ń s k i, Lekcja względności. W: Przywidzenia i figury.
40	 M. G ł o w i ń s k i, Lubię ryby. W: jw.
41	 M. G ł o w i ń s k i, Hibernacja. W: jw.
42	 M. G ł o w i ń s k i, Oda do torby (na ramieniu). W: jw., s. 56.
43	 E. K u p f e r - K o b e r w i t z, Bracia zwierzęta. Rozważania o etycznym życiu (wybrane fragmenty). 

Wybór, przekł. K. K o ń c z a l. „Narracje o Zagładzie” nr 3 (2017).
44	 Zob. Ch. P a t t e r s o n, Wieczna Treblinka. Przeł. R. R u p o w s k i. Opole 2003, rozdz. Byliśmy 

tacy jak one. Obrońcy zwierząt doświadczeni przez holokaust.


