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ROZMOWA, AUTOBIOGRAFIA I SZTUKA ŻYCIA  
(MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO)

M i c h a ł  G ł o w i ń s k i, G r z e g o r z  W o ł o w i e c, CZAS NIEPRZEWIDZIANY. 
DŁUGA ROZPRAWA BEZ PANA, WÓJTA I PLEBANA. ROZMOWA-RZEKA. (Indeks 
nazwisk: Jan Jaroszuk). Warszawa 2018. „Wielka Litera”, ss. 494, 2 nlb.

Ta książka wydaje się ważna z wielu powodów. Zacznijmy od edytora: tom został 
opublikowany przez oficynę specjalizującą się w literaturze pięknej. A przecież 
Czas nieprzewidziany traktuje o tematyce naukowej, która nie jest zajmująca dla 
szerszego adresata. Co zatem może być w nim interesujące dla zwykłego odbior-
cy? Zapewne przynależność gatunkowa książki – Czas nieprzewidziany to auto-
biografia. Ta forma zaś jest dzisiaj ekspansywna i chętnie czytana. Nadmieńmy, 
iż mamy do czynienia z autobiografią historyka i teoretyka literatury, lecz także 
pisarza. Znane dokonanie literackie Głowińskiego stanowią Czarne sezony 1. 
Zdaję sobie sprawę, że to sformułowanie niefortunne, bo to książka wspomnień 
z okresu Zagłady. Ale przecież Głowiński jest twórcą wielu innych tomów opowia-
dań. Zresztą doczekały się one licznych świetnych komentarzy. Myślę o recenzjach, 
szkicach oraz rozdziałach w publikacjach autorskich i zbiorowych. Zwłaszcza 
analizy Czarnych sezonów wzbogaciły naszą wiedzę o Holokauście i rzuciły świa-
tło na koszmar życia w ukryciu w okresie wojny 2. Komentowano wnikliwie również 
Kręgi obcości 3.

Warto zwrócić uwagę, że Czas nieprzewidziany to tytuł literacki. Odsyła do tych 
utworów, które obiecują nam zrozumienie natury przemijania, a więc odsłaniają 
tajemnicę egzystencji. Pamiętamy, iż założycielska autobiografia w naszym kręgu 
kulturowym, Wyznania, zawiera właśnie fragmenty dociekań temporalnych, klu-
czowych dla zrozumienia życia człowieka. W księdze 11 czytamy: 

Bo czyż można by mierzyć przeszłość, której już nie ma, albo przyszłość, której jeszcze nie ma? 
Chyba że ktoś odważy się twierdzić, że mierzy to, co nie istnieje! Wniosek jest taki, że uświadamiać 

1 M. G ł o w i ń s k i, Czarne sezony. Warszawa 1998. 
2 A. U b e r t o w s k a, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 2007, 

podrozdz. Między „słownikiem Zagłady” a figurą autobiografii (Michał Głowiński).
3 Zob. „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2. – A. H e l l i c h, Gry z autobiografią. Przemilczenia, inte-

lektualizacje, parodie. Warszawa 2018, rozdz. Aneks. Ekspresja w autobiografii. Na przykładzie 
twórczości Michała Głowińskiego.
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sobie czas i mierzyć go można tylko wtedy, gdy on właśnie przemija. Kiedy przeminął – już to jest nie-
możliwe, bo go nie ma 4.

Dodajmy, iż jeden z XX-wiecznych autobiograficznych traktatów powieściowych 
opatrzony został tytułem W poszukiwaniu straconego czasu. A wątki Proustowskie 
pojawiały się w analizach Głowińskiego, np. gdy pisał o Niecierpliwych Zofii Nał-
kowskiej. 

Ale w Czasie nieprzewidzianym nie chodzi tylko o literaturę. Głowiński jako 
doświadczony człowiek oraz jako intelektualista i nauczyciel jest przygotowany na 
udzielenie lekcji życia. Najpełniej przedstawia ją w części ostatniej, O starości. 
Znamienne, że jakkolwiek cała książka ma charakter dialogowy, to tu dominuje 
raczej monolog, który poświadcza formuła: „Zadam pytanie sobie samemu [...]” 
(s. 470). Symptomatyczne, że jeśli we wcześniejszych partiach Czasu nieprzewi-
dzianego literatura, a zwłaszcza poezja, stanowi niezbywalny składnik egzystencji, 
to kondycję człowieka w starości określają inne jeszcze elementy. Właściwie eks-
ponowane są dwie formuły, które służą konceptualizacji wieku późnego. Pierwsza 
dotyczy przeżycia Zagłady. Głowiński wspomina o „poholokaustowym witalizmie” 
(s. 472). Chodzi o oddanie uczucia, które niełatwo nazwać, bo przecież nie o „radość” 
z tego, iż się przetrwało Zagładę. Stąd Głowiński wykorzystuje archaizm, pisze, że 
„jest kontent, że żyje [...]” (s. 472). To wyznanie nie ma charakteru religijnego, raczej 
filozoficzny. Wiązałoby się z koncepcjami głoszącymi pochwałę życia. A także z tymi 
ujęciami, które wskazują na potencjalność człowieka, a nie na jego istotę. Głowiń-
ski jeśli nie musi (interpretując literaturę), nie zapuszcza się na obszary filozofii, 
choć w jego znakomicie przygotowanych antologiach znajdziemy teksty z różnych 
dziedzin nauki. W każdym razie formuła „jestem kontent, że żyję” może być obja-
śniana filozoficznie. Przypomina koncepcje tych myślicieli, którzy pytali o to, co 
stanowi rewers życia. Owa kwestia przypomina filozofię Jeana-Paula Sartre’a. 
Poznawał ją Głowiński, gdy zajmował się teorią współczesnej powieści francuskiej.

Druga formuła ma charakter estetyczny. Głowiński wspomina, że w okresie 
starości zajmuje go problem fabuł przerwanych. Pisarz i tu odsyła do swoich opo-
wiadań, do Małych szkiców. Z tej perspektywy, jak zauważa, „życie jest czekaniem 
na to, jak takie czy inne fabuły się rozwiążą” (s. 474). Ciekawe, iż wymienione 
formuły pozostają wobec siebie w napięciu. Z jednej strony, pochwała życia, a więc 
uczestnictwa, z drugiej – satysfakcja kibica (sam Głowiński używa metaforyki 
sportowej). Zresztą ostatecznie górę bierze aktywizm. Badacz w późnym okresie 
swego życia nie dystansuje się wobec sporów politycznych. Zabiera głos. I nie są 
to chłodne komentarze, lecz z pasją wypowiadane osądy, również o poszczególnych 
osobach ze świata akademickiego (wspomina o „wojnie na chamstwo” ás. 478ñ). 
A i cały tom rozmów stanowi poświadczenie czynnej działalności naukowej i pu-
blicznej. 

Ostatnia część Czasu nieprzewidzianego, poświęcona ars vivendi, ma – jak już 
nadmieniłem – znaczenie dla szerszego odbiorcy. Możemy dowiedzieć się nie tylko, 
czym jest w wypadku naukowca satysfakcja zawodowa, lecz także – egzystencja 

4 Św. A u g u s t y n, Wyznania. Przekł., posł., kalendarium Z. K u b i a k. Wyd. 3, popr. Warszawa 
1987, s. 286.
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sensowna i „życie spełnione”. Warto przypomnieć, że w publikacjach przewodniko-
wych eksponowane miejsce zajmują książki Viktora E. Frankla, więźnia Auschwitz, 
twórcy koncepcji logoterapii, autora poradnika Człowiek w poszukiwaniu sensu 5. 
Skąd to odniesienie? Wydawca na ostatniej stronie okładki eksponuje właśnie 
słowa pisarza o „pobycie za murami getta” i o „życiu darowanym”. 

Ale opowieść Głowińskiego jest pasjonująca w kontekście naukoznawczym, gdy 
pytamy np. o to, jak uprawianie jakiejś dyscypliny wpływa na rozumienie świata. 
Takie zagadnienia zajmują dzisiaj przedstawicieli rozmaitych dziedzin. M.in. Bartosz 
Brożek stwierdza, że „myślenie prawnicze opiera się na równoczesnym wykorzysta-
niu i współpracy trzech mechanizmów poznawczych – intuicji, wyobraźni i rozu-
mienia języka” 6.

Nie mam pewności, czy właśnie te mechanizmy poznawcze są wyróżnikiem 
tylko myślenia prawniczego. Wspominano też o wielkiej wadze wyobraźni (literackiej) 
w naukach ścisłych 7. Znajdziemy niemało dociekań na temat pożytku z imaginacji 
w socjologii 8. Istotnie, warto pytać, co stanowi wyróżnik światopoglądu zbudowa-
nego na czytaniu literatury. Czy dałoby się na podstawie analizy Czasu nieprzewi-
dzianego odpowiedzieć na takie pytanie? Czy moglibyśmy się pokusić o taką re-
konstrukcję licznych publikacji Głowińskiego, aby wydobyć z nich to, co równocze-
śnie istotne w literaturze, ważne w polityce i niezbywalne w życiu publicznym? 
Spróbujmy.

Sądzę, że jednym z najistotniejszych rozdziałów Czasu nieprzewidzianego spół-
ki Głowiński i Wołowiec jest część O interpretacjach. Mówi w niej badacz o fascy-
nacjach literackich, o olśnieniach estetycznych. Przedstawia komentarze do swoich 
książek, wspomina o planach naukowych, z których nie wszystkie zostały zreali-
zowane, a zwłaszcza obszernie analizuje prace o wybitnym poecie polskim, Bole-
sławie Leśmianie. Na pytanie Wołowca: „Co w twórczości Leśmiana jest dla ciebie 
tak trwale pociągającego?”, uczony odpowiada: 

W przypadku Leśmiana kwestią podstawową jest jego język. Mnie język poetycki Leśmiana intere-
sował szczególnie, dlatego że w tym języku dzieje się niezwykle dużo. W istocie każde słowo jest warte 
komentarza, próbowałem takie właśnie komentarze pisać. [s. 293]

Następnie mówi o swoich dwóch książkach o Leśmianie, małej i dużej. Mała to 
tom wydany w serii „Biblioteka Analiz Literackich” 9, zawierający znakomite wy-
kładnie liryki. Duża to Zaświat przedstawiony 10. Jego pierwsza edycja ukazała się 
w 1981 roku. I właśnie do tego tomu Głowiński się odnosi: 

Tytuł książki nawiązuje do jednego z motywów niezmiernie ważnych w poezji Leśmiana, mianowi-
cie do jego fantazji na temat świata po śmierci. Ale też jest żartobliwym nawiązaniem do słynnej formu-
ły Romana Ingardena „świat przedstawiony”. [s. 294]

  5 V. E. F r a n k l, Człowiek w poszukiwaniu sensu. Przeł. A. W o l n i c k a. Warszawa 2009.  
  6 B. B r o ż e k, Umysł prawniczy. Kraków 2019, s. 17.
  7 Zob. np. A. N. W h i t e h e a d, Nauka i świat współczesny. Przeł. s. M a g a l a. Warszawa 1988.
  8 Zob. C. W. M i l l s, Wyobraźnia socjologiczna. Przeł. M. B u c h o l c. Red. nauk., przedm. do wyd. pol. 

j. M u c h a. Warszawa 2007.
  9 M. G ł o w i ń s k i, Wiersze Bolesława Leśmiana. Interpretacje. Warszawa 1971.
10 M. G ł o w i ń s k i, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana. Warszawa 1981.
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To pierwsze nawiązanie wydaje się oczywiste, drugie – raczej nie. Mówi jednak 
dużo o staranności uczonego w opatrywaniu książek tytułami. A sama ta nazwa 
wiele znaczy dla rozumienia polonistycznego światopoglądu Głowińskiego. Tytuł: 
Zaświat przedstawiony, łączy najważniejszy bodaj temat Leśmiana oraz dyskuto-
waną szeroko w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku kategorię 
struktury dzieła literackiego. Jak wiemy, strukturalizm warszawski adaptował do 
swojej koncepcji utworu niektóre składniki fenomenologicznej koncepcji literatury. 

Trzeba przypomnieć, że Głowińskiego interpretacje utworów autora Napoju 
cienistego są powszechnie uznawane zarówno przez polonistów, jak i przez slawistów 
oraz komparatystów. Tylko książka Zaświat przedstawiony zawiera olśniewające 
interpretacje liryki Leśmiana, a także kategorie analityczne, które przydały się 
w problematyzowaniu innych poetów i poetyk. To Głowiński jako pierwszy u nas 
wykorzystał epifanię w interpretacji literatury – jako kategorię poznania, nie zaś 
religii (Słowo i pieśń, Od poznania do epifanii). Wprowadził również do interpretacji 
literatury koncepcję Giambattisty Vica, którą i dzisiaj interesują się literaturoznaw-
cy oraz naukoznawcy różnych orientacji badawczych, choćby konstruktywiści 
(Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny). Dodam jeszcze, że także po wydaniu 
książek monograficznych Głowiński pisał świetne szkice o Leśmianie. Opublikował 
np. esej z dziedziny literaturoznawczej mikrologii o ptasim świecie autora Sadu 
rozstajnego i muszą go uwzględniać zwolennicy współczesnej zookrytyki 11. 

O zakresie oddziaływania Głowińskiego jako badacza twórczości Leśmiana 
łatwo się przekonać przeglądając książkę Małgorzaty Gorczyńskiej 12. W dociekliwej 
analizie pokazuje ona wpływ Głowińskiego na recepcję Leśmiana, a odniesienia do 
autora Zaświata przedstawionego znajdziemy na 70 stronicach. Dodajmy jeszcze, 
że Głowiński zainteresował się poetą w szkole średniej. Z wdzięcznością wspomina 
nazwisko polonistki, która poleciła uczniowi wiersze do lektury. O Leśmianie pisał 
też pracę magisterską (pod kierunkiem Jana Kotta), ale o jej tytuł Wołowiec nie 
zapytał. 

A zatem Leśmian to bodaj najważniejszy dla Głowińskiego poeta, który jedno-
cześnie zajmuje wyjątkowe miejsce w literaturze polskiej. Zresztą niejako przy 
okazji badacz podaje intrygującą linię poezji polskiej:

Zajmowałem się językowymi kategoryzacjami świata w tej poezji, zajmowałem się rolą zagadki i tak 
dalej. A także poszczególnymi wierszami, które starałem się zinterpretować. Wiersze Leśmiana są tak 
niezwykłe i tak bogate w znaczenia, że każdy wymagałby osobnej rozprawy. Pod tym względem Leśmian 
dorównuje największym, Kochanowskiemu, Mickiewiczowi i Słowackiemu. [s. 294]

W Czasie nieprzewidzianym o Leśmianie powiedziano sporo, Stanisława Jerze-
go Leca wzmiankuje się tylko raz. A i temu twórcy Głowiński poświęcił znakomite 
studia. W jednym z nich, zatytułowanym Aforyzmy, fraszki, liryki, zajmował się 
konstrukcją podmiotu w Myślach nieuczesanych, który był zbudowany inaczej niż 
w klasycznej aforystyce: 

Podmiot ów jest przekonany nie tylko o względności rzeczy, ale także o względności swoich sfor-

11 Zob. M. G ł o w i ń s k i, Świat ptasi w poezji Bolesława Leśmiana. W: Monolog wewnętrzny Telime-
ny i inne szkice. Kraków 2007.

12 M. G o r c z y ń s k a, Miejsca Leśmiana. Studium topiki krytycznoliterackiej. Kraków 2011.
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mułowań. Ironizuje własną postać dlatego, że w istocie nie potrafi dać jednoznacznego ujęcia danej 
sprawy 13. 

Następnie Głowiński cytuje jeden ze znanych aforyzmów z Myśli nieuczesanych: 
„Co to jest Chaos? To ten ład, który zniszczono przy Stworzeniu Świata”, a wresz-
cie podaje znakomitą wykładnię tych zdań 14. Leca się u nas przywołuje, ale nie tak 
często interpretuje. Oto podsumowanie Głowińskiego: 

W cytowanej wyżej maksymie narzucającym się czynnikiem jest kontrast pomiędzy znaczeniem 
„ładu” i „chaosu”. Względność uczestniczących w aforyzmie słów odbiera mu jego pewność i niezmien-
ność. Lec nie zabiega o ujmowanie zjawisk w stanie zakrzepłym i doskonałym, usiłuje raczej wydobyć 
na jaw istniejące w nich sprzeczności. Zaznacza je zwykle przez swoiste konstrukcje językowe, element 
sprzeczności staje się ich składnikiem 15.

Interpretacje Leca, również te dawniejsze, bo szkic o Myślach nieuczesanych był 
pisany jeszcze w warunkach cenzury, stanowią podstawę dla zrozumienia książek 
Głowińskiego o nowomowie. Wolno nawet zaryzykować stwierdzenie, że właśnie 
w koncepcji języka i w filozofii Leca znajdziemy zaplecze do analiz języka publiczne-
go; że autor Myśli nieuczesanych był „teoretykiem” nowomowy, uczył, jak czytać 
gazety w PRL. Istnieją, oczywiście, takie aforyzmy, których w latach 1960–1970 
Głowiński nie mógł analizować: „Prasa uciska”, „Argumętnie”, „Dr tautologii”, „Do-
gmatoł”, „Dom publicystyczny” 16 (a każdy z nich zasługuje na osobną rozprawkę 17).

Otóż właśnie „zawodowy” światopogląd polonisty mieściłby się między biegu-
nami wyobraźni literackiej i językowej, które odsłaniają twórczość Leśmiana z jed-
nej strony, a Leca – z drugiej. Każdy z tych pisarzy odnosi się do innych treści li-
teratury. Leśmian silniej łączy się z estetyką i filozofią, Lec – z pragmatyką języka 
i z mową publiczną. Znamienne, te dwa obszary zainteresowań obrazują antologie 
ułożone przez Głowińskiego w serii „Panorama”, Symbole i symbolika oraz Język 
i społeczeństwo 18.

Czas nieprzewidziany jest również wybornym, jeśli tak można to ująć, trakta-
tem autobiograficznym naukowca. Na książce wyeksponowany został podtytuł: 
Rozmowa-rzeka. Już ta formuła okazuje się intrygująca. W literaturze fachowej 
funkcjonuje wywiad-rzeka 19. Innowacja jest zrozumiała. Wołowiec to nie dzienni-
karz, lecz badacz. Choć uczestniczył w seminariach Głowińskiego, napisał pod jego 
kierunkiem pracę doktorską, to w tej chwili występuje przecież jako partner roz-
mowy. Symetrię podtrzymuje projekt okładki. Nazwiska interlokutorów zostały 
wydrukowane identyczną czcionką. Oczywiście, to Głowiński jest bohaterem książ-

13 M. G ł o w i ń s k i, Aforyzmy, fraszki, liryki. W: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne 
i interpretacje. Kraków 2000. Prace wybrane Michała Głowińskiego. Red. r. N y c z. T. 5, s. 450.

14 Cyt. jw.
15 G ł o w i ń s k i, Aforyzmy, fraszki, liryki, s. 451.
16 s. j. L e c, Myśli nieuczesane wszystkie. Wyd. 5. Red. L. K o ś k a. Warszawa 2015, s. 309, 383, 

394, 491, 497.
17 Zob. L. K o ś k a, Lec. Autobiografia słowa. Warszawa 2015.
18 Symbole i symbolika. Wybór, wstęp M. G ł o w i ń s k i. Warszawa 1990. – Język i społeczeństwo. 

Wybrał i wstępem opatrzył M. G ł o w i ń s k i. Warszawa 1980.
19 Zob. M. G ł o w i ń s k i, Wywiad-rzeka. Hasło w: M. G ł o w i ń s k i, T. K o s t k i e w i c z o w a, 

A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, j. S ł a w i ń s k i, Słownik terminów literackich. Wyd. 3, poszerz. 
i popr. Wrocław 1998, s. 631.
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ki, ale Wołowiec, kiedy trzeba, proponuje zmianę tematu konwersacji. Uzupełnia 
pewne kwestie. Dopowiada. 

Jak wiemy, Głowiński wielokrotnie zajmował się w swojej pracy badawczej 
zagadnieniami związanymi z dialogiem. Pisał o rozmaitych formach gatunkowych 
stylizowanych na rozmowę, analizował polifoniczność literatury, przedstawił swoją 
koncepcję intertekstualności... Nieuchronnie przymierzamy do tych rozpraw dys-
kusję Głowińskiego i Wołowca. Trudno byłoby utrzymywać, że Czas nieprzewidzia-
ny odsłania dialogiczność w rozumieniu Michaiła Bachtina. Jest inaczej. Najogólniej 
rzecz ujmując, struktura książki tak wygląda: Głowiński opowiada, Wołowiec 
słucha. Zresztą z rozsianych w książce wzmianek łatwo zrekonstruować taki właśnie 
jej charakter („O tym będziemy dalej mówić [...]” ás. 69ñ, „Będę o tym mówił dalej” 
ás. 73ñ). A więc to raczej Głowiński ma pewien plan opowieści. Prawdopodobnie 
ten układ komunikacyjny wyzwala narrację, modyfikuje tok wspomnień, sprawia, 
że Czas nieprzewidziany jest następnym ogniwem przedsięwzięcia reminiscencyj-
nego (po autobiografii oraz opowiadaniach), a nie dziełem suwerennym. Głowiński 
nie chce powtarzać rzeczy zapisanych wcześniej. Raczej podpowiada, gdzie znaleźć 
można rozwinięcie tego, o czym mówi teraz. 

Ale to układanie życia w kolejnych książkach autobiograficznych objaśnić by 
się dało inaczej, w zgodzie z tymi teoriami, które Głowiński nam kiedyś przybliżał. 
Według Georges’a Gusdorfa, wyśmienitego teoretyka i znawcy piśmiennictwa oso-
bistego: 

Uprzywilejowanie autobiografii polega [...] koniec końców na tym, że ukazuje [...] ona nie obiek-
tywne etapy jakiegoś życia – ich dokładne zbadanie jest zadaniem historyka – lecz wysiłek twórczy, aby 
przekazać sens własnej legendy. Każdy jest dla siebie głównym świadkiem; jednakże świadectwo, jakie 
daje, nie posiada ostatecznej ważności. I to nie tylko dlatego, że obiektywny krytyk zawsze znajdzie 
nieścisłości, lecz przede wszystkim dlatego, iż nie ma nigdy końca w tym dialogu życia z sobą samym, 
w poszukiwaniu własnego absolutu. Każdy jest tutaj dla siebie samego życiową stawką w grze, której 
nie można ani całkiem przegrać, ani całkiem wygrać 20.

Charakter tomu wolno wytłumaczyć jeszcze inaczej. Głowiński wielokrotnie 
udzielał wywiadów, również wybitnym przedstawicielkom sztuki reportażu. Zresz-
tą w książce wspomina np. istotny wywiad z Anką Grupińską zamieszczony w „Ty-
godniku Powszechnym”, w którym po raz pierwszy mówi o poholokaustowym wi-
talizmie 21. A przecież znamy też wywiad Głowińskiego z Teresą Torańską. Różni się 
on od Czasu nieprzewidzianego, przede wszystkim dlatego, że Torańska zadaje 
krótkie pytania, a niekiedy ożywia dialog jednym słowem. I otrzymuje wstrząsają-
ce odpowiedzi: o upokorzeniu, o milczeniu, o koszmarach sennych 22. Można więc 
stwierdzić, iż na te najtrudniejsze pytania Głowiński już odpowiedział, w książce 
Czas nieprzewidziany rozprawia na te tematy, na które chce.

20 G. G u s d o r f, Warunki i ograniczenia autobiografii. W zb.: Autobiografia. Red. M. C z e r m i ń s k a. 
Gdańsk 2009, s. 45–46 (przeł. j. B a r c z y ń s k i). Tematy teoretycznoliterackie: Archiwum prze-
kładów „Pamiętnika Literackiego”. Red. M. G ł o w i ń s k i. T. 9.

21 Zapisywanie zagłady. Z M. G ł o w i ń s k i m  rozmawia A. G r u p i ń s k a. Na stronie: http://www.
tygodnik.com.pl/kontrapunkt/50-51/glowinski.html (data dostępu: 15 XI 2019).

22 Rozmowa z prof. Michałem Głowińskim. W: Śmierć spóźnia się o minutę. Trzy rozmowy Teresy To-
rańskiej. Warszawa 2010.
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A zatem, czy Czas nieprzewidziany można sobie wyobrazić jako kolejny tom 
napisany przez Głowińskiego, a nie wspólnie z Wołowcem? Raczej nie. Badacz 
wielokrotnie wspomina o agorafobii, o kłopotach w nawiązywaniu kontaktu z in-
nymi, o obawach przed zawieraniem nowych znajomości. W tym kontekście Woło-
wiec jako słuchacz, jako wcześniejszy seminarzysta, jako uczeń, zapewnia swemu 
interlokutorowi poczucie bezpieczeństwa w rekonstrukcji przeszłości. Dodatkowym 
aspektem owej rozmowy jest to, że pomimo różnicy wieku, zgadzają się z oceną 
historii najnowszej i współczesności. Świetnie porozumiewają się, kiedy rekonstru-
ują PRL jako formację polityczną i ideową oraz estetyczną i obyczajową. W tym 
odtwarzaniu ważna okazuje się kompetencja naukowa interlokutorów. Tu zabiera-
ją głos na równych prawach. Wołowiec formułuje tezy nie tylko jako współautor 
świetnych haseł w Słowniku realizmu socjalistycznego 23, lecz także jako badacz 
awangardy w PRL 24. Jeśli chodzi o Głowińskiego, przydają się założenia struktu-
ralizmu. W kilku miejscach wydobywa badacz swoistość epoki, ukazując znaczenia 
słów ujętych w opozycje (sowiecki–radziecki, mieszczański–burżuazyjny). No i w tych 
rozmaitych modelach rekonstrukcji mieści się używanie kategorii historycznych. 
Gdy Głowiński i Wołowiec rozmawiają o dekadzie powojennej i zastanawiają się 
nad znaczeniem słowa „rewolucja”, nawiązują do koncepcji semantyki historycznej 
Reinharta Kosellecka (s. 45). 

A więc Czas nieprzewidziany ma strukturę dopowiedzeń. To zresztą osobliwość 
całego szeregu książek autobiograficznych. Tych zwłaszcza, które stanowią kolejne 
ogniwo cyklu wspomnieniowego. Tak jest i tu, Głowiński wraca pamięcią do wielu 
osób, zarówno z kręgu rodzinnego, z otoczenia szkolnego, jak i ze środowiska za-
wodowego oraz literackiego. Owe wzmianki o ludziach przywołuje badacz na różnych 
zasadach. Najbardziej wyraziste są portrety osób z kręgu zawodowego. Sporo pisze 
Głowiński o: Janie Józefie Lipskim, Romanie Zimandzie, Mirosławie Puchalskiej. 
O nich wszystkich przeczytamy zresztą w innych książkach Głowińskiego. Oddziel-
ne szkice poświęca naukowiec tym postaciom w tomie Realia, dyskursy, portrety 25. 
Najkrócej rzecz ujmując, wymienione one zostały na różnych zasadach. Głowiński 
pamięta z wdzięczności, a także ze względu na wpływ intelektualny i duchowy, 
który wiązał z poszczególnymi osobami, niekiedy zaś, aby odsłonić jakąś tajemnicę 
losu (niespełnione życie naukowe Puchalskiej). Na innych zasadach wspomina 
badacz swoich najbliższych współpracowników, a zwłaszcza Janusza Sławińskiego, 
o czym dalej. 

Ale z pewnością najważniejszy jest poznawczy wymiar Czasu nieprzewidziane-
go. Tak zresztą został tom zakwalifikowany formalnie. Książka stanowi przedsię-
wzięcie badawcze, sfinansowane przez grant ministerialny (historia Instytutu Badań 
Literackich Polskiej Akademii Nauk). Jako taka mieści się wśród innych inicjatyw 
związanych z dokumentacją uniwersyteckiego życia naukowego. Programy akade-
mickie istnieją zresztą w postaci tekstowej i filmowej oraz audialnej. Także Czas 
nieprzewidziany ma wielkie znaczenie dokumentalne. Nie dlatego, że nie dysponu-
jemy poświadczeniami historii nauki powojennej, która byłaby pisana z tak bliskiej 

23 Słownik realizmu socjalistycznego. Red. Z. Ł a p i ń s k i, W. T o m a s i k. Kraków 2004.
24 G. W o ł o w i e c, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer. Wrocław 1999.
25 M. G ł o w i ń s k i, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice. Kraków 2011.
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perspektywy, czyli przez uczestnika wydarzeń. Wyznania Głowińskiego stanowią 
jedno z kilku świadectw autobiograficznych 26. W takim kontekście nie wydaje się 
znaczące, czy rekonstrukcja jest trafna, czy bezstronna. Ciekawi nas inna sprawa: 
czym różni się ta historia instytucji od pozostałych historii.

Poza tym jest wiele intrygujących przekrojów Czasu nieprzewidzianego. Wybie-
ram najważniejsze. Zajmujący bywa już zestaw kategorii, jakimi rozmówcy odnoszą 
się do przeszłości. Rozprawiają bowiem – jak wzmiankowałem – o osobach. Niepo-
dobna wyobrazić sobie rekonstrukcji historii nauki bez pokazania, jak w kolejnych 
dekadach radzili sobie z administrowaniem nauką: Stefan Żółkiewski, Kazimierz 
Wyka, Stefan Treugutt, Zbigniew Goliński. Niemało więc w tomie Głowińskiego 
i Wołowca uwag o koniunkturach politycznych i ich wpływie na prowadzenie badań 
literackich, a także o sporach ideowych i metodologicznych w zespołach pracujących 
w IBL. Zresztą o niektórych dyrektorach instytutu i powojennego życia akademic-
kiego Głowiński potrafi opowiadać w trybie anegdotycznym. Jak np. o Żółkiewskim 
i jego przedwojennej jeszcze koleżance ze studiów: 

Dyrektorem Instytutu był Żółkiewski. Ona [tj. Irena Sławińska] była wtedy po doktoracie i zdecy-
dowała się przenieść na KUL. Przyszła do Żółkiewskiego – znali się sprzed wojny – żeby mu to zakomu-
nikować. Żółkiewski powiedział: pani Ireno, niech pani tego nie robi, przecież my ten uniwersytet zli-
kwidujemy i będzie znowu kłopot z pracą dla pani. [s. 76]

Tak, nie może być zgłębiania przeszłości bez opisu instytucji. Czy analiza roli 
IBL nie stanowi najważniejszego naukowego wątku książki? Jednocześnie ma ona 
znaczenie indywidualne dla Głowińskiego, ale niewątpliwie wypowiada się też hi-
storyk w imieniu innych (współpracowników z zespołów badawczych i uczniów). 
Ma także wartość dla tych, którzy obserwowali działalność IBL z oddali. W środo-
wisku literaturoznawczym polonistyka uprawiana w IBL była paradygmatem no-
woczesnej humanistyki.

Inna sprawa, że polemika Głowińskiego dotycząca historii instytucji nakłada 
się na historię znajomości kolegów z lat uniwersyteckich, współpracowników 
i współautorów fundamentalnych opracowań z zakresu wiedzy o literaturze. Z pew-
nej perspektywy rozmowy Głowińskiego i Wołowca niejako równoważą fingowany 
wywiad z Januszem Sławińskim w „Kulturze Niezależnej”, stanowiący jego małą 
historię IBL 27. Rozdział Czasu nieprzewidzianego jest zatytułowany Polemika wokół 
Instytutu Badań Literackich. To bezsprzecznie partia książki o najwyższej tempe-
raturze emocjonalnej. Jakkolwiek w punkcie wyjścia mamy dzieje IBL, to przecież 
rozmowa dotyczy mnóstwa innych kwestii: lojalności pracownika wobec swojej 
instytucji, stosunku do PRL, pojmowania aktywności naukowej, intensywności 
wysiłku intelektualnego (Głowiński wspomina o kryzysie twórczym Sławińskiego), 
organizacji studiów wyższych...

Z perspektywy historii autobiografii akademickiej warto zauważyć, że w wielu 

26 Zob. s. Ż ó ł k i e w s k i, Cetno i licho. Szkice 1938–1980. Warszawa 1983, rozdz. Jak zakła- 
daliśmy Instytut Badań Literackich. – Transe, traumy, transgresje. 1: Niedobre dziecię. Z M. j a- 
n i o n  rozmawia k. S z c z u k a. Warszawa 2012. – r. L o t h, Zapamiętane. Z lat dawnych Insty-
tutu Badań Literackich PAN. Warszawa 2015. 

27 IBL od przedwczoraj do jutra. Rozmowa z j. S ł a w i ń s k i m. „Kultura Niezależna” 1988, nr 43. 
Przedruk w: j. S ł a w i ń s k i, Teksty i teksty. Warszawa 1990.
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nurtach i szkołach badawczych dochodziło do rozdźwięków i nieporozumień. W swo-
jej autobiografii Karl Jaspers rozdział 10 zatytułował Heidegger. Rozdział ten sta-
nowi surową ocenę wybitnego filozofa. Znamienne jednak, że różnice dotyczyły nie 
tylko publikacji: „Moje nastawienie wobec książki, oraz samego Heideggera, było 
kontynuacją owych napięć i dwuznaczności, które w zarodku tkwiły między nami 
od początku” 28.

Zresztą polemiki wewnątrz szkół badawczych znamy z historii humanistyki. 
Np. kontrowersje w szkole tartuskiej dotyczyły m.in. stosunku do tradycji filozo-
ficznej (od niechęci do akceptacji), a także pojmowania gramatyki generatywnej 29. 
W książce Głowińskiego i Wołowca krytyczny wobec Sławińskiego rozdział 7 zrów-
noważony jest rozdziałem 15: O „Słowniku terminów literackich”, w którym sporo 
przeczytamy o zasługach redaktora naukowego dla ostatecznego kształtu dzieła. 

A wreszcie w różnych modusach rekonstrukcji przeszłości wiele znaczy poka-
zywanie składników własnego dorobku. Tu analiza przeszłości ma charakter re-
windykacyjny. Głowiński podkreśla, jaką wartość przedstawia jego dorobek nauko-
wy nie tylko w Polsce, ale w perspektywie europejskiej (zwłaszcza wschodnioeuro-
pejskiej) i światowej, oraz co w swoim dorobku akceptuje i czego jest gotowy bronić, 
również w konfrontacji z innymi badaczami. Wylicza np., ile jego prac przetłuma-
czono na język angielski, francuski, rosyjski. I chodzi tu o publikowanie artykułów 
w najlepszych periodykach teoretycznoliterackich („New Literary History”) oraz 
w znakomitych wydawnictwach. Niekiedy Głowiński wyjaśnia jakieś pomyłki, któ-
re dotyczą jego dorobku. Wspomina nieporozumienie związane z koncepcją trady-
cji literackiej, przedstawioną w książce o Julianie Tuwimie: 

W pracy pewnej angielskiej polonistki przeczytałem, że ten mój rozdział jest świadectwem wpływu 
Eliota na literaturę polską i polską naukę o literaturze. Ale wtedy Eliota, w którego esejach tematyka 
tradycji literackiej jest kluczowa, nie czytałem. Jeszcze nie było polskiego przekładu, a w tamtym czasie 
nie znałem słowa po angielsku. [s. 218]

Ten incydent jest ciekawy. Odsłania nam przede wszystkim, jak jeden przypis 
może być interpretowany w autobiografii naukowca i w rozprawie na temat recep-
cji. Głowiński nie podaje nazwiska autorki i tytułu książki. A chodzi o pracę Jean 
Ward, T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy. Słowa badaczki wydają się rze-
czywiście zaczepne, bo nie poprzestaje ona na prostej konstatacji: 

Warto odnotować fakt, że Michał Głowiński stworzył we wczesnych latach sześćdziesiątych teorię 
tradycji literackiej, która ma sporo wspólnego z Eliotowskim ujęciem, a jednak nie powołał się ani razu 
na angielskiego autora 30. 

W przypisie Ward rozszerza swoje obserwacje, podkreślając m.in. rolę eseju 
Eliota Tradycja i talent indywidualny w koncepcji diachronii i synchronii Sławiń-
skiego i o konferencyjnej dyskusji na ten temat 31. 

Co do uwagi Głowińskiego, dopowiedzmy, że książka o Tuwimie ukazała się 

28 k. j a s p e r s, Autobiografia filozoficzna. Przekł., przypisy s. T y r o w i c z. Toruń 1993, s. 97.
29 Zob. B. Ż y ł k o, Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-moskiewska. Gdańsk 2009, s. 80.
30 j. W a r d, T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy. Kraków 2001, s. 40.
31 Ibidem, s. 61, przypis 21.
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w 1962 roku, a polskie tłumaczenia esejów Eliota w 1963 roku 32. Dodajmy jednak, 
iż koncepcja Eliota cieszyła się popularnością i dyskutowano nad nią w Dwudzie-
stoleciu międzywojennym. Ekspertem od Eliota był Wacław Borowy, który opubli-
kował w „Marchołcie” szkic pod znamiennym tytułem T. S. Eliot jako krytyk literac-
ki i teoretyk tradycji 33. Po wojnie Borowy wykładał na warszawskiej polonistyce – 
legenda profesora żyła 34. 

Nie chodzi mi tu o rozstrzyganie, czy uwaga Ward okazuje się zasadna i fortun-
na. Chciałbym tylko dopowiedzieć to, co wiemy od teoretyków tradycji (także od 
Głowińskiego), że rozmaite koncepcje poznajemy również poprzez zapośredniczenie 
i nie zawsze sobie to uświadamiamy. Jednak z dzisiejszej perspektywy ta polemika 
z „anonimową” autorką jest ciekawa z innego jeszcze powodu. Uwidocznia, jak 
różni się jakaś sprawa postrzegana w porządku autobiografii, a jak, gdy rekonstru-
ujemy historię szkoły badawczej. Tradycją bowiem zajmowali się w latach sześć-
dziesiątych XX wieku nie tylko literaturoznawcy. Opracowanie o przekazywaniu 
dziedzictwa powstało w ramach warszawskiej szkoły historii idei. Jerzy Szacki 
akcentując konieczność przedstawienia dynamicznej treści przeszłości i wyróżnia-
jąc podmiotowe rozumienie tradycji, korzystał również z ujęć Głowińskiego i Sła-
wińskiego oraz innych literaturoznawców 35. 

Ale Głowiński spiera się nie tylko o drobiazgi, lecz także o sprawy zasadnicze. 
Do najciekawszych należy kontrowersja z Michałem Pawłem Markowskim dotyczą-
ca wykładni Gombrowicza. To o tyle ciekawe, że sposób czytania pisarza jest jed-
nocześnie polemiką o metodę, o znaczenie poetyki strukturalnej oraz o teorie po-
strukturalne. Przypomnijmy, o co chodzi. Markowski sięga po książkę Gombrowicz 
i nadliteratura 36, która zbiera prace Głowińskiego o autorze Kosmosu. Markowski 
krótko streszcza myśl Głowińskiego i stwierdza: „Nie może tu być zgody. Gombro-
wicz, owszem, parodiował rozmaite konwencje, ale nie nadliteratura była jego ob-
sesją, lecz życie samo” 37. To do tych słów odnosi się Głowiński i zauważa, iż nie 
należy do pozytywistycznych „wpływologów”, oraz uwypukla swoje stanowisko: 

Wydaje mi się, że Gombrowiczowi jest obce pojęcie literatury zarówno jako mimesis, jak i jako 
ekspresji. On reprezentuje kierunek, który można by nazwać estetyką intertekstualną. [s. 308] 

Na tym Głowiński nie kończy. Chodzi mu o to, iż za owym nasyceniem tekstów 
kryje się pewna teoria kultury (s. 308). 

Nie chcę tego intrygującego sporu komentować szerzej. Podkreślę tylko, że 
słowa autora Zaświatu przedstawionego nie usuwają kontrowersji. Debata dotyczy 
spraw podstawowych. Głowiński pragnie zgłębić literaturę, Markowski – Gombro-

32 Th. s. E l i o t, Szkice literackie. Red., wybór, przedm., przypisy W. C h w a l e w i k. Przekł. H. P r ę c z-
k o w s k a, M. Ż u r o w s k i, W. C h w a l e w i k. Warszawa 1963.

33 W. B o r o w y, T. S. Eliot jako krytyk literacki i teoretyk tradycji. „Marchołt” 1934/35, nr 4. Przedruk 
w: Studia i szkice literackie. Wybór, oprac. Z. S t e f a n o w s k a, A. P a l u c h o w s k i. T. 1. War-
szawa 1983.

34 Zob. Zatajony artysta. O Wacławie Borowym 1980–1950. Wybór szkiców i wspomnień A. B i e r-
n a c k i. Lublin 2005.

35 j. S z a c k i, Tradycja. Warszawa 1971 (wyd. 2, poszerz.: Warszawa 2010).
36 M. G ł o w i ń s k i, Gombrowicz i nadliteratura. Kraków 2001.
37 M. P. M a r k o w s k i, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004, s. 23.
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wicza. Głowińskiego zajmuje systemowe rozumienie rozmaitych stylistyk autorskich 
(i kultury). Markowski wnika w dylematy osoby. Głowiński czyta strukturalnie, 
Markowski – hermeneutycznie. Dzisiaj potrafimy docenić jeden i drugi tryb rozpo-
znawania estetyki Gombrowicza. Tu chciałbym zwrócić uwagę na to, jak Głowiński 
kwalifikuje słowa Markowskiego. Badacz przypomina: 

Moje ujęcie wywołało po latach polemikę profesora Michała Pawła Markowskiego. Nie mam do 
niego o tę polemikę pretensji, w pełni mieści się w normach polemiki naukowej, tylko że nie mam ocho-
ty z nim się zgadzać. [s. 307]

Głowiński w tym miejscu jest nazbyt wyrozumiały wobec retoryki Markowskie-
go. Nadmienię jedynie, że podrozdział polemiczny Czarnego nurtu zatytułowany 
został Masło zbyt Maślane 38. 

Twórczość Głowińskiego była wielokrotnie omawiana. Świetne wprowadzenie 
do jego pisarstwa stanowi wstęp do Prac wybranych ogłoszonych przez oficynę 
„Universitas” – Michała Głowińskiego poetyka nowoczesna: strukturalizm, teoria 
komunikacji literackiej, historyczna poetyka kulturowa 39. Nycz kieruje w nim uwa-
gę nie tylko na to, jak rozrastała się koncepcja Głowińskiego (od badania poetyki 
dzieła literackiego do teorii dyskursu). Podkreśla też, ile kategorii analitycznych 
wypracował autor Poetyki i okolic. 

Ale twórczość Głowińskiego omawiają również slawiści i komparatyści. Stanley 
Bill we wstępie do anglojęzycznego wyboru pism badacza zaznacza, że broniąc 
autonomii literatury, otwiera Głowiński literaturoznawstwo na inne dyscypliny 
społeczne i humanistyczne. A trwałym wkładem do nauki są jego studia nad mową 
totalitarną 40. 
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CONVERSATION, AUTOBIOGRAPHY AND THE ART OF LIFE (OF MICHAŁ GŁOWIŃSKI)

The reviewer discusses the book Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, wójta i plebana 
(Unpredictable Time. A Long Conversation without a Squire, a Bailiff and a Parson) on a few planes. The 
scholar points out that Głowiński and Wołowiec’s volume may be seen as a peculiar guidebook to  
the art of life which tells, for example, how literature helps habituate the drama of existence (after the 
Shoah). Nevertheless, the book in question is also an example of interlocutory literature since it reveals 
the past as a result of the interlocutors’ cooperation. Ultimately, it is an unusual (vide “spoken”) auto-
biography. A prominent place in the book is occupied by an attempt to put an order and to hierarchise 
Głowiński’s scholarly achievements.

38 Ibidem, s. 20.
39 r. N y c z, Michała Głowińskiego poetyka nowoczesna: strukturalizm, teoria komunikacji literackiej, 

historyczna poetyka kulturowa. W: M. G ł o w i ń s k i, Powieść młodopolska. Studium z poetyki hi-
storycznej. Kraków 1997. Prace wybrane Michała Głowińskiego. T. 1.

40 s. B i l l, Introduction: The Critic’s Revenge. W: M. G ł o w i ń s k i, Totalitarian Speech. Transl. 
s. B i l l. Frankfurt am Main 2014.


