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PRAKTYKOWANIE UWAŻNOŚCI I  KULTURA ASCEZY 
O JÓZEFIE CZAPSKIM

Miałem ów bezcenny dar skupienia [...] 1.

Niektóre słowa funkcjonując w odmiennych językach, czasie i miejscu, osiągają 
różne stany skupienia – to rozrzedzają się, to gęstnieją. W pewnych okresach wy-
pełniają się banałem znaczenia albo przeciwnie: niespodziewanie nabierają kultu-
rowego ciężaru, jakby rozpoczynając proces fermentacji, zyskują smak, bogactwo 
sensów, aromat odcieni emocjonalnych. Ta dość oczywista konstatacja staje się, 
jak sądzę, bardziej interesująca, gdy przyjrzymy się konkretnym przypadkom 
i określimy parametry, poprzez które wyraźniej uwidacznia się partykularność tego 
zjawiska. Rozmaite stany skupienia słów można śledzić nie tylko w procesie roz-
woju danego języka czy też w odmiennych geokulturowych obszarach. Intrygujące 
bywają synchroniczne rozgałęzienia obiegu słów docierające do krańcowo różnych 
zakątków kultury – ten fenomen stał się doskonale widoczny w ostatnim stuleciu. 
Jednym z takich słów jest „uważność”.

„Uważność”/„uwaga” należą do języka potocznego i ta przestrzeń ich funkcjo-
nowania stanowi stały kontekst dla wielu obiegów w kulturze. Wspomina o tym 
Zofia Król w książce Powrót do świata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wie-
ku, będącej pierwszą na polskim gruncie próbą syntezy poglądów i poetyk istotnych 
dla pojęcia uważności 2. Przywołanie Henriego Bergsona, Edmunda Husserla, 
Martina Heideggera i przede wszystkim Maurice’a Merleau-Ponty’ego można po-
traktować jako propozycję konstruowania filozoficznej tradycji problematyki uważ-
ności. Sytuacja w literaturze, w szczególności polskiej, jest trochę inna. Dotych-
czasowe opracowania tego tematu wysuwają zgodnie na plan pierwszy twórczość 
Czesława Miłosza, który awansował na patrona „poezji uważnej”. Dominująca rola 

1	 M. G ł o w i ń s k i, Epifania. „Kwartalnik Artystyczny” 2014, nr 1, s. 169.
2	 Z. K r ó l, Powrót do świata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wieku. Warszawa 2013. Pada 

tu na początku następująca definicja uwagi: „określa ona relację podmiotu i przedmiotu, w której: 
podmiot percypuje przedmiot(y) (często  – widzi); przeprowadza percepcję świadomie lub/i jest 
przekonany o ważności procesu percepcji; oraz wierzy, że to, co postrzega, jest takie właśnie, jak 
przedstawia się zmysłom (wiara postrzeżeniowa). [...] przekonanie o ważności percepcji wiąże się 
[...] z uznaniem pracy uwagi za istotny akt inwentaryzacji świata, potwierdzania przedmiotu w jego 
istnieniu, a nawet, w poetyckiej wersji uwagi – ocalania przedmiotu przed działaniem przemijania; 
wiara, że to, co się widzi, jest takie, jak się jawi – rozszerza się na wiarę w istnienie rzeczy także 
poza percepcją, czyli obiektywnie” (s. 10). 
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Miłosza jako „poety uważności”, operującego „strategią uważności” została przeko-
nująco udokumentowana m.in. w publikacjach Marka Zaleskiego, Beaty Śnieci-
kowskiej, Kariny Jarzyńskiej 3.

Chciałabym zwrócić uwagę na pewien aspekt problematyki uważności, który 
wydaje się ciągle niedoszacowany w obrazie kultury XX i XXI wieku. Wyjście poza 
ramy literatury, a w szczególności poezji oraz przywoływanych przy tej okazji nur-
tów filozofii pozwoli zobaczyć uważność w perspektywie praxis jako zagadnienie 
praktykowania uważności w szerszej przestrzeni kultury. Ten wymiar uważności 
uwidacznia się niewątpliwie także w wypowiedziach poetyckich i dyskursywnych 
Miłosza i będą tu one nieodzownym punktem odniesienia. Główny wątek tych roz-
ważań wiąże się jednak z postacią malarza i pisarza, niezwykłego człowieka, przy-
jaciela Miłosza – Józefa Czapskiego 4.

Uważność/mindfulness

Czesław Miłosz w Piesku przydrożnym pisał tak o uważności:

Według książki buddyjskiego mnicha, którą czytam, samą istotą buddyzmu jest mindfulness. 
Chyba można to przetłumaczyć jako u w a ż n o ś ć  (słowo jest już u Mikołaja Reja) albo b y c i e  u w a ż-
n y m. Znaczy to przyjmować z uwagą to, co jest t e r a z, zamiast zwracać się ku temu, co było, albo do 
tego, co będzie. Zbawienne dla męczenników sumienia, przeżuwających swoje dawne upadki, zbawien-
ne dla niespokojnych, wyobrażających sobie ze strachem, co zdarzy się jutro. Oby moje wiersze pomo-
gły ich czytelnikowi zamieszkać w teraz. I obym jako człowiek został wyleczony z chorób pamięci 5. 

W doświadczeniu językowym i kulturowym Miłosza słowo „uważność” miało 
znaczenie, jakim obrosło na przestrzeni wieków w tradycji europejskiej i tej wywo-
dzącej się ze Wschodu. W przywołanym tekście autor wydobył przede wszystkim 
sens konsolacji i nadzieję apokatastazy, jakie uważność może przynieść poecie „jako 
człowiekowi” i jego słuchaczom. Książka buddyjskiego mnicha, która była źródłem 
inspiracji Miłosza, przypomina o jego rozległych zainteresowaniach religiami Wscho-
du, a także New Age. Zanim ukazał się Piesek przydrożny, Miłosz dał wiele świadectw 
tego, jakim był wnikliwym obserwatorem współczesnej kultury; w różnych formach 
alternatywnej kultury amerykańskiej wypatrywał „znaków nadchodzących czasów” 6. 
A zatem wiedział, być może, jaką karierę robiło wtedy mindfulness w psychologii 
rozwoju i w kulturze masowej, choć apogeum tej światowej popularności przypada 
na pierwsze dekady XXI wieku.

Mindfulness, traktowane dotąd jako rdzeń buddyjskiej medytacji i odnoszone 
przede wszystkim do tej tradycji, w latach siedemdziesiątych XX wieku dzięki teo-

3	 M. Z a l e s k i, Od „grzechu anielstwa” do „uważności”, czyli poezja jako instalowanie się w świecie. 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5. – B. Ś n i e c i k o w s k a, Haiku po polsku. Genologia w perspektywie 
transkulturowej. Toruń 2016. – K. J a r z y ń s k a, Literatura jako ćwiczenie duchowe. Dzieło Cze-
sława Miłosza w perspektywie postsekularnej. Kraków 2018.

4	 Zob. m.in. A. F i u t, Powinowactwa nie tylko z wyboru: Józef Czapski i Czesław Miłosz. W zb.: 
Granit i tęcza. Dzieła i osobowość Józefa Czapskiego. Red. A. P i l c h, A. W ł o d a r c z y k. Kraków 
2018.

5	 Cz. M i ł o s z, Uważność. W: Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 19. 
6	 J a r z y ń s k a, op. cit., s. 340.
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riom i praktyce klinicznej Jona Kabat-Zinna stało się jednym z kluczowych zagad-
nień współczesnej psychologii i psychiatrii 7. Mindfulness rozumiane jako metoda 
zarządzania emocjami funkcjonuje dziś na różnych pułapach wiedzy i  kultury. 
Badania kliniczne prowadzone przez neurologów i psychologów zrodziły wiele nur-
tów terapii dotyczących całej gamy schorzeń (od depresji i uzależnień po zaburzenia 
seksualne) 8. 

Wszystko, co funkcjonuje w obecnej kulturze rozwoju osobistego, ma jednak 
bardzo zróżnicowany stopień profesjonalności. Rychło okazało się, że mindfulness 
łatwo ulega machinie komercjalizacji, a  sfera biznesu jest obszarem wyjątkowo 
chłonnym dla korzyści płynących z praktyk zwiększających efektywność pracy. 
Powstało słowo „McMindfulness”, akcentujące uproszczony i  globalny charakter 
proponowanych przez powstające w całym świecie i popularyzowane przez media 
nieskomplikowane techniki, zmierzające do osiągnięcia życiowego i zawodowego 
sukcesu. Mindfulness w wersji light wkroczyło do współczesnej „popnauki” i pop- 
kultury. Wielonakładowe podręczniki, programy video, kursy treningowe zyskują 
ogromny popyt, trafiając w indywidualne zapotrzebowanie na wszelkiego rodzaju 
terapie bądź przyspieszone kursy kreatywności. Przygotowanie do „uważnego życia”, 
pożytki płynące z uważności i w końcu rady dotyczące „praktykowania uważności” 
znajdziemy we wszystkich materiałach pomocniczych opracowanych przez trenerów 
mindfulness, wykładowców, coachów.

Zestawienie obszaru współczesnej nauki i  kultury sygnowanego terminem 
„mindfulness” z literackim tekstem Miłosza o uważności zmierza do podkreślenia 
dość oczywistej dialektyki różnic i podobieństw w obiegach kulturowych. Chciałabym 
potraktować myśl Miłosza jako reprezentatywną dla dominującego w nowoczesnej 
sztuce poglądu o  wieloaspektowej kulturowej roli uważności, mocno osadzonej 
w koncepcjach estetycznych poznania, tradycji ćwiczeń duchowych i  poetykach 
epifanii. Takie pojęcie uważności było znaczącym składnikiem kultury wysokiej 
modernizmu. Mindfulness zaś stało się jednym z  istotniejszych narzędzi autode-
skrypcji pewnych nurtów kultury popularnej i nauki przełomu XX i XXI wieku. 
Związek tych dwóch obiegów można diagnozować co najmniej na dwa sposoby. 
Jedna interpretacja będzie zmierzać do ujęcia zjawiska mindfulness w kategoriach 
wulgaryzacji kultury wysokiej czy komercjalizacji sfery duchowej. Problem adapta-
cji kategorii o proweniencji teologicznej przez kulturę masową to wątek wielokrot-
nie przez Miłosza podejmowany w kontekście formułowanego przez niego przeko-
nania o postępującym procesie erozji wyobraźni religijnej 9. Druga interpretacja, 

7	 J. K a b a t - Z i n n, z wykształcenia mikrobiolog, syn lekarza i malarki, w 1979 r. powołał pierwszy 
Instytut Mindfulness jako placówkę medyczną w szpitalu uniwersyteckim w Massachusset; pro-
wadziła ona badania nad metodami redukcji stresu, leczeniu stanów lękowych, bólu. Inspirację 
do klinicznego wykorzystania uważności czerpał z buddyjskiej medytacji i hathajogi, z  czasem 
jednak świadomie ograniczył zakres tych wpływów, koncentrując się w swoich praktykach tera-
peutycznych na efektywności medycznej.

8	 Licznie powstające na całym świecie Instytuty Mindfulness, umocowane często w  jednostkach 
uniwersyteckich, doskonalą dwie główne metody treningu, służące skutecznej terapii: MBSR 
(Mindfulness-Based Stress Reduction – Program Redukcji Stresu Oparty na Uważności) lub MBCT 
(Mindfulness-Based Cognitive Therapy – Terapia Poznawcza Oparta na Uważności).

9	 Cz. M i ł o s z  w eseju O erozji (w: O podróżach w czasie. Wybór, oprac., wstęp J. G r o m e k. Kra-
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wynikająca z myśli postsekularnej, będzie raczej dopatrywać się w tym zjawisku 
prób twórczego włączenia uważności w odnowę życia duchowego. Jedna i druga 
perspektywa bywa formą silnej waloryzacji kultury; obydwie akcentują możliwość 
uchwycenia mechanizmów tłumaczących stałą obecność pojęcia i zmienność jego 
semantycznych i afektywnych funkcji oraz kulturowych instrumentalizacji 10.

Uważność, czyli lekcja niemożliwego

Pierwszym nauczycielem uważności dla Józefa Czapskiego był Paul Cézanne. Uczył 
praktykowania uważności, czyniąc ją podstawowym składnikiem aktywności sca-
lającej proces postrzegania i proces tworzenia. Materiałem do ćwiczeń uważności 
były zarówno obrazy Cézanne’a, jak i jego wypowiedzi zawarte w listach, wywiadach 
czy wspomnieniach 11. Refleksja Czapskiego nad dziełem Cézanne’a prowadziła do 
odkrywania przeciwieństw i napięć, jakie rodzi postawa uważności. W doświadcze-
niu estetycznym Czapskiego zakorzenienie uważności w egzystencji i etyce odsła-
niało całą skalę niemożliwych do przezwyciężenia sprzeczności.

Uważność Cézanne’a w najbardziej potocznym sensie koncentracji uwagi wy-
znaczała fazy tworzenia „sur le motif”, w trakcie których dochodziło do częściowego 
wyłączenia zarówno funkcji życiowych, jak i poczucia odpowiedzialności w sferze 
moralnej. Jakże przeciwne instynktowi obywatelskiemu Czapskiego było zachowa-
nie Cézanne’a, który na pytanie: „Co Pan robił w siedemdziesiątym roku, podczas 
wojny?”, odrzekł: „Malowałem pejzaże w Estaque” (C 183). A  jednak to właśnie 
odpowiedzialność staje się kluczową kategorią, jaką stosuje Czapski w odniesieniu 
do fenomenu osobowości twórczej Cézanne’a: 

Cézanne był dla nas wzorem odpowiedzialności w każdym najdrobniejszym wycinku płótna, bo nie 
było nigdy na płótnie miejsc mniej lub więcej ważnych, a tylko narastająca z latami pełnia i jedyna 
dźwięczność. [C 367]

ków 2004, s. 25) stwierdzał: „sztuka i literatura należą dzisiaj do tego, co nazywa się świat, w prze-
ciwieństwie do sakralnej strefy religii. [...] Wygląda na to, że aby być uznanym za nowoczesnego 
artystę, trzeba zapłacić utratą wiary, albo nawet zawarciem diabelskiego paktu, jak to opisuje 
Tomasz Mann w Doktorze Faustusie. Tylko wyjątkowo, po wielu walkach, udaje się pogodzić własną 
wiarę ze sztuką i wtedy otrzymujemy Cztery kwartety T. S. Eliota”.

10	 O uważności w kontekście ćwiczeń duchowych w  interpretacji kultury nowoczesnej zob. m.in. 
P.  H a d o t: Filozofia jako ćwiczenie duchowe. Przeł. J. D o m a ń s k i. Warszawa 1992; Czym jest 
filozofia starożytna? Przeł. P. D o m a ń s k i. Przedm. J. D o m a ń s k i. Warszawa 2018. Znaczącą 
pozycją z kręgu tej problematyki jest także książka D. C z a i  Znaki szczególne. Antropologia jako 
ćwiczenie duchowe (Kraków 2013). Problematyce ćwiczeń duchowych w twórczości Miłosza poświęca 
osobny rozdział J a r z y ń s k a  (op. cit.).

11	 Zob. J. C z a p s k i, Patrząc. Wybór, przedm., posł. J. P o l l a k ó w n a. Kraków 2016, s. 62: „Zdzi-
wiłby się, kto nie zna bliżej świata malarskiego, jak pewne powiedzenia Cézanne’a, uwagi i myśli, 
tylokrotnie dyskutowane i cytowane, wrosły w krew artystów malarzy dzisiejszych, pozornie tak 
od siebie dalekich”. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem P. Inne publikacje J. C z a p s k i e g o 
oznaczam następująco: C = Czytając. Wybór, oprac., wstęp J. Z i e l i ń s k i. Kraków 2015; PZL = 
J. C z a p s k i, Pamiętając. „Zeszyty Literackie” nry 44–45 (1993, nr 4 – 1994, nr 1); WS = Wyrwa-
ne strony. Oprac. J. P o l l a k ó w n a, przy współpr. P. K ł o c z o w s k i e g o. [Paris–Lausanne] 1993. 
Ponadto stosuję skrót S = P. S l o t e r d i j k, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice. Przeł. 
J. J a n i s z e w s k i. Wstęp A. Ż y c h i ń s k i. Warszawa 2014. Liczby po skrótach wskazują stro-
nice.
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Radykalne podporządkowanie życia pracy twórczej, skoncentrowanej na pona-
wianiu prób „dotknięcia samych korzeni bytu, nieuchwytnego źródła wrażeń” 
i przemienieniu się artysty w „światłoczułą płytę” 12, postrzegał Czapski jako dzia-
łania mające na celu osiągnięcie doskonałości. Widział w tym równocześnie „naiw-
ność i głupotę” 13 (bo czyż można kiedykolwiek osiągnąć cel...), jak i oczyszczającą 
ascezę, która sprawiła, że Cézanne’a już za życia otaczała aura świętości. Przecho-
dzenie artysty przez kolejne fazy kontemplacji natury porównywał do stanów eks-
tazy mistyków (przede wszystkim św. Jana od Krzyża) 14, uważając, że:

Przemyślenie, przeprowadzenie analogii między kontemplacją religijną a na przykład kontemplacją 
cézanne’owską mogłoby być punktem wyjścia, wykorzystania dla sztuki całej skarbnicy wiedzy o kon-
templacji, którą znaleźć możemy w literaturze mistycznej. [P 113]

Nie tylko doskonałość, ale nawet celowość są nieosiągalne w praktykowaniu 
uważności, mającej trzy wektory: skierowane na przedmiot poznania, na przedmiot 
tworzenia i zarazem na „ja” dążące do przemiany wewnętrznej. Ten trzyelemento-
wy układ sił pojawiający się w  sytuacji, gdy podmiotem jest artysta, decyduje 
o partykularności praktykowania uważności w sferze sztuki. Oczywiście, takiej 
sztuki, która zakłada istnienie Realnego i uznaje odniesienie do niego za istotną 
wartość.

Problem uważności był zwykle postrzegany w perspektywie relacji temporalnych. 
Czapski chętnie przywoływał zdanie z listu malarza do Émile’a Bernarda, pisanego 
rok przed śmiercią: „Teza do rozwinięcia – niezależnie, jaki jest nasz temperament 
i  nasza potęga w  obecności natury  – dać obraz tego, co widzimy, zapominając 
wszystko, co się przed nami u k a z a ł o” (P 64). Ta myśl wprowadzała dwa kluczo-
we zagadnienia o charakterze nieprzekraczalnych aporii. „Teraz”, które jest rdze-
niem uważności, odznacza się restrykcyjnością pod względem ontologicznym, 
artystycznym i etycznym: eliminuje bowiem z horyzontu przeszłość i przyszłość, 
redukuje pamięć, przynosząc „zbawienie” w empatycznym doświadczeniu jedności 
z przedmiotem.

Do takiego aspektu uważności odwoływał się też Miłosz; jego Uważność ewo-
kuje podwójne doświadczenie czasu: w  centrum umieszcza epifaniczny błysk, 
oderwany od tego, co było, i tego, co będzie. Równocześnie, Miłoszowe „teraz” ule-
ga spacjalizacji, jakby promieniuje w głąb – „zamieszkać w teraz” ma szczególny 
odcień oksymoronu. Czas chwili jest zatem czasem niemożliwym, uważność za-
gęszcza czas wyrwany z  jego wiecznego flux. Miłoszowa uważność nie stanowi 
przedmiotu refleksji teoretycznej, to dla poety jednak mindfulness, z jego aspektem 
praktycznym, to szczególny instrument weryfikacji twórczości jako praxis. Poezja 

12	 P. C é z a n n e, Być światłoczułą płytą (z rozmów z Joachimem Gasquetem). W: R. M. R i l k e, 
Cézanne. Przeł. A. S e r a f i n. Wstęp A. Z a g a j e w s k i. Warszawa 2015, s. 101. O fenomenie 
recepcji myśli i biografii Cézanne’a pisałam w książce Świat artysty. Modernistyczne estetyki two-
rzenia (Kraków 2018). 

13	 J. C z a p s k i, Świat w moich oczach. Paris 2001, s. 115.
14	 Zob. P 112–113: „wykres tych stanów [jest] tak nieraz identyczny w swych załamaniach i uniesie-

niach, w  świadomych cofaniach się ku modlitwie bardziej materialnej, że najbardziej świecko 
nastawiony artysta powinien by się nad tym zastanowić. [...] Chcę być dobrze zrozumiany: nie 
chodzi mi wcale o sztukę religijną [...]. Chodzi mi o sztukę w ogóle [...]”. 
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wyrastająca z uważności powinna mieć moc terapeutyczną: leczyć z chorób pamię-
ci, uzdrawiać męczenników sumienia. A zatem czas inaczej niż w potocznej wiedzy 
leczy rany – nie przez to, że płynąc stwarza dystans i wymazuje obrazy pamięci, ale 
dzięki temu, że je wzmacnia, syntetyzuje i translokuje poza doświadczenie zmysło-
we i świadomościowe. 

Czapski pisząc swój hymn o chwili, postawi też mocny warunek etyczny:

człowiek żyje dzięki sekundom innego wymiaru, czasem dosłownie ułamkiem sekundy [...]. Ale co dają 
te iskry, co zmieniają, czy o krok posuwają nas czynnie w życiu? [...] Myślę, że te chwile zobowiązują, 
kiedy ich nie wykorzystujemy, kiedy one się nie odbijają w planach, [...] to my te chwile z d r a d z a m y. 
[WS 61] 

Dla Czapskiego, zafascynowanego dziełem Cézanne’a, formuła „zamieszkania 
w teraz” ewokowała dylemat pogodzenia pamięci o mistrzach i tradycji z chwilowo-
ścią oraz niepowtarzalnością własnego spojrzenia (klasycyzm versus impresjonizm). 
Oznaczała także, co ciekawsze, zgodę na niedoskonałość estetyczną, niedokończe-
nie, czyli puste miejsce na obrazie, które zyskuje najwyższą wartość autentyczno-
ści doświadczenia artysty:

Chodzi tu o sprawę pozornie drobną, a niezmiernie ważną. Cézanne w swoich płótnach nie wahał 
się zostawiać białych plam, w jego szkicach między każdą plamą widzimy nieraz biel płótna, bo chodzi-
ło mu najbardziej o rzetelne położenie farby, każdej plamy, bardziej niż o przekaz tego czy innego pej-
zażu, tego czy innego portretu. Dla mnie tu się zaczęła lekcja Cézanne’a [...]. [P 423–424]

„Musisz życie swe odmienić”

Spośród wielu wspomnień o Czapskim, tworzących niebywale rozległą i barwną 
konstelację portretową, celna uwaga Jeanne Hersch jest godna przypomnienia. Ta 
uczennica Heideggera i Jaspersa, przyjaciółka i tłumaczka Miłosza, w swojej książ-
ce Eclairer l’Obscur (1986) pisała:

Kiedy poznałam Czapskiego w 1948, od razu zrozumiałam, co to za człowiek. Ten malarz, rysownik 
i pisarz jest postacią wyjątkową. Nie spotkałam nigdy kogoś, kto sięgając tak bardzo w głąb siebie, tyle 
pracowałby nad sobą. Jest w nim jakiś rodzaj otwarcia, zgoda na przenikanie wszelkiej myśli i doświad-
czenia do samej głębi jego istoty i zdolność do ich transformacji. W Nowych poezjach Rilkego jest taki 
wiersz, który nazywa się Starożytny tors Apolla. Poeta opisuje antyczny tors w sposób doskonale pla-
styczny i nieoczekiwanie kończy opis wersem: „Du musst dein Leben ändern”, „M u s i s z  t w o j e  ż y c i e 
z m i e n i ć”. W s z y s t k i e  d o z n a n i a  C z a p s k i e g o  z   z a k r e s u  k u l t u r y  p r o w a d z ą  d o 
t e g o  i m p e r a t y w u. P o s i a d a  z u p e ł n i e  j e d y n y  t a l e n t  u w a g i  i   o d b i o r u; nie mówiąc 
już o jego zachowaniu się wobec innych i zdolności cierpienia dla innych, nieporównanie żywszej niż 
u większości ludzi. I ten rodzaj wrażliwości trzeba mu było złączyć z życiem nieprawdopodobnie pod-
danym wydarzeniom naszego wieku. [PZL 132–133; podkreśl. M. P.]

Ten trop interpretacji fenomenu Czapskiego wydaje się szczególnie trafny 
w kontekście problematyki uważności. Przywołajmy dwa teksty filozoficzne, które 
także uruchamiają frazę Rilkego.

Hans Georg Gadamer napisał w połowie lat pięćdziesiątych XX wieku artykuł 
Rainera Marii Rilkego interpretacja istnienia, rozpoczynający się od stwierdzenia: 

Poezja Rilkego stanowi nie tylko przedmiot badań literackich, ale jest dla dzisiejszego człowieka 
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przedmiotem prawdziwie filozoficznym [...] – pobudką do autorefleksji i dyskusji z wizją świata, jaką 
podsuwa poeta 15. 

Sam Gadamer w wielu swoich tekstach nie tylko analizuje i komentuje Rilkego, 
ale często wypowiada się słowami Rilkego, anektując je do własnego dyskursu bez 
żadnego sygnału dystansu wobec cudzego słowa; fundamentalny szkic Estetyka 
i hermeneutyka zamyka frazą: 

W dziele sztuki stykamy się z czymś bliskim, a jednocześnie to zetknięcie w zagadkowy sposób 
wstrząsa nami i burzy zwyczajność. W radosnej i strasznej grozie dzieło sztuki oznajmia: To jesteś ty – 
ale mówi także: Musisz zmienić swoje życie 16. 

Gadamer nie mógł przewidzieć, że ten jeden wers Rilkego będzie brzmiał przez 
kolejne dekady w uszach wielu filozofów i artystów, stając się wyjątkowo rozpozna-
walnym i komentowanym przedmiotem filozoficznym. Pół wieku później potrafił to 
już zaświadczyć współczesny filozof Peter Sloterdijk; swoją kontrowersyjną książkę 
Musisz życie swe odmienić. O  antropotechnice (2009) poświęcił przedstawieniu 
koncepcji nowego modelu człowieka: człowieka ćwiczącego, trenującego, homo re-
petitivus, homo artista. Rozpoczyna ją od wnikliwej analizy wiersza Rilkego Archa-
iczny tors Apolla, w pełni świadom rytualnego zgoła czerpania ze słów poety:

ostatnie dwa wersy sonetu pociągały za sobą czytelnika od zawsze. Budzą one poczucie doniosłości, 
przez co uwalniają do lotu cały utwór liryczny – jakby był on tylko wehikułem unoszącym nas ku szczy-
tom punktu kulminacyjnego, stworzonym tylko dla niego. Dwa ostatnie wersy: „każdy atom głazu / 
widzi cię. Musisz życie swe odmienić”, zrobiły faktycznie karierę niemal niezależną od reszty utworu 
i zapadły głęboko w pamięć nie tylko wielbicielom Rilkego i liryki, ale ludziom wykształconym w ogóle. 
[...] 

[...] Nie trzeba być koniecznie marzycielem, żeby zrozumieć, dlaczego właśnie dwa końcowe zdania 
rozwinęły niezależne życie. W swojej gruntownej zwięzłości i mistycznej prostocie promieniują jakąś 
ewangeliczną energią, której nie dostrzeżemy w prawie żadnym innym sformułowaniu nowszej sztuki 
języka. [S 32–33]

Według Sloterdijka kluczowym momentem utworu jest przejście od wypełnia-
jącej prawie cały wiersz części ekfrastycznej do końcowego wezwania. Opis torsu 
Apolla ewokuje doskonałość nowego rodzaju, wywodzącą się z formy kalekiej i su-
rowej, natomiast najbardziej sugestywne ostatnie dwa wersy z ogromną siłą ape-
latywną „artykułują pełne zdanie bytu” (S 31). To ontologiczne przesłanie rzeźby 
mówi mocniejszym głosem niż jej wymiar boskiej apollińsko-dionizyjskiej reprezen-
tacji. Imperatyw ostatniego zdania Sloterdijk postrzega jako „estetyzujący przekład 
etyki” (S 35), „imperatyw absolutny  – metanoetyczny rozkaz rozkazów” (S 36). 
Zmierza jednak przede wszystkim w stronę interpretacji, której centralna teza do-
tyczy somatyzacji i despirytualizacji ascezy oraz wszelkiego typu „napięć wertykal-
nych” we współczesnej kulturze. Jego przekład i egzegeza formuły „Musisz życie 

15	 H.-G. G a d a m e r, Rainera Marii Rilkego interpretacja istnienia. W: Rozum, słowo, dzieje. Szkice 
wybrane. Wybór, oprac., wstęp K. M i c h a l s k i. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z, K. M i c h a l s k i. 
Warszawa 2000, s. 240–241.

16	 H.-G. G a d a m e r, Estetyka i hermeneutyka. W: jw., s. 141.
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swe odmienić” odwołując się, nie tylko retorycznie, do perswazyjnego stylu współ-
czesnych trenerów mindfulness, brzmi:

Wyzbądź się swego przywiązania do wygodnego życia – pokaż się w gimnazjum (gymnos, nagi), 
dowiedź, że nie jest ci obojętna różnica między doskonałym a niedoskonałym, zademonstruj, że osią-
gnięcie – znakomitość, areté, virtù – nie są dla ciebie obcymi słowami, przyznaj, że istnieją dla ciebie 
motywacje do nowych wysiłków! Przede wszystkim: podejrzenie, że sport jest tylko sprawą dla głupków, 
dopuść tylko w tym stopniu, w jakim jest ono rzeczywiście uzasadnione [...]; nie ufaj filistrowi w tobie, 
który twierdzi, że jesteś w porządku taki, jaki jesteś! Usłysz głos dochodzący z kamienia, nie sprzeciwiaj 
się wezwaniu do formy! Nie przegap okazji trenowania z bogiem! [S 39–40]

Funkcjonujące współcześnie nurty mindfulness i antropotechniki proponują 
określone praktyki kulturowe, odpowiadające potrzebom i oczekiwaniom uczestni-
ków kultury. Anektują one starożytne i nowoczesne, teologiczne i świeckie tradycje 
„troski o  siebie”. Sięgają także, jak sądzę, do sfery doświadczeń estetycznych, 
czerpiąc inspiracje płynące z praktyk artystycznych. Koncepcji „człowieka ćwiczą-
cego” Sloterdijka patronuje artysta i  akrobata. Uważność i  ćwiczenia duchowe 
stanowią szczególną jedność aktywności podmiotu według wspomnianej zasady 
triadycznego układu sił: „ja”, przedmiot poznania i przedmiot kreacji. Artyści no-
woczesnej kultury wysokiej dostarczają mikromodeli dla tego rodzaju najnowszych 
projektów kulturowych.

„Kultura jest regułą zakonną”

„Kultura jest regułą zakonną” – to Sloterdijk przypomniał owo zagadkowe sformu-
łowanie 60-letniego Ludwiga Wittgensteina. Niezależnie od znaczenia, jakie przy-
pisał temu zdaniu twórca ponowoczesnej antropotechniki, stanowi ono intrygują-
cy klucz do kultury ascezy i obowiązującej w niej „etyki redukcji”. 

K o l e k c j o n e r  l i t e r a t u r y  m ą d r o ś c i o w e j

Gadamer czytał poezje Rilkego jako literaturę mądrościową, szukając w niej inspi-
racji filozoficznych. Wydaje się, że nowocześni artyści poszukujący mądrości – od-
najdywali ją przede wszystkim u innych artystów; zarówno wybór lektury, jak i styl 
jej percepcji jest bowiem zazwyczaj naznaczony szczególnym piętnem pragmatyzmu, 
nieczęsto stanowiącego cechę postawy filozoficznej. Pragmatyzmu wynikającego 
z takiego stosunku „ja” do przedmiotu, który zakłada przekształcenie artystyczne 
rzeczywistego, oraz wpisującą się w nie wewnętrzną przemianę podmiotu przed, 
w trakcie i/lub po akcie tworzenia.

Czapski pozostawił po sobie 250 kajetów Dziennika, a także eseje, wspomnienia, 
listy; był również zapalonym czytelnikiem wszelkiego rodzaju dokumentów osobi-
stych. O tym, jaką rolę odgrywają pamiętniki, dzienniki, listy malarzy, pisał przy 
okazji edycji Pamiętnika Tadeusza Makowskiego w 1961 roku. Ubolewał nad bra- 
kiem tradycji kultywowania „klimatu myśli malarskiej” w polskiej literaturze, wska-
zując na chwalebny wyjątek Stanisława Witkiewicza: „Zawsze uderzało mnie, jak 
mało mamy w naszym malarstwie bezpośrednich dokumentów tradycji, dzienników, 
tekstów malarskich pisanych przez malarzy, listów” (WS 37). Wypowiadając się 
w  imieniu swojego pokolenia i kręgu znanych mu osób, przekonywał, jak nikłe 
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znaczenie miały dla nich teksty historyków i krytyków sztuki w przeciwieństwie do 
tego, co „pisali, myśleli i wypowiadali” artyści: 

Nie było chyba nikogo wśród nas, kto by nie czerpał z  francuskiego dziewiętnastego wieku od 
Dziennika Delacroix, poprzez Fromentina, Odilon Redona, Pissara, po listy van Gogha, pisma Gau- 
guina – każde słowo z każdego listu i każdej wypowiedzi Cézanne’a po boutades Picassa i jemu współ-
czesnych. Ileż dla m e d y t a c j i  m a l a r s k i e j, dla rzemiosła malarskiego dają Dzienniki i inne teksty 
Delacroix po świeżo wydanego Jean Colin. Jakie dają poczucie wspólnoty, jak każdy z nich nieraz nawet 
wielokrotnie nawraca do swoich momentów wahania, bezsilności, nadziei [...]. [WS 37; podkreśl. M. P.] 

Literatura mądrościowa, jakiej szuka artysta, jest literaturą „użytkową” nie 
dlatego, że uczy rzemiosła, ale przede wszystkim dlatego, że służy „medytacji”, 
warunkującej w  jakiś szczególny sposób tworzenie. Cała sfera osobowości z  jej 
energią, siłą kreacji, emocjami, wyobraźnią żywiła się tym swoistym „poczuciem 
wspólnoty” rodziny artystów, która komunikowała się ze sobą zarówno przez ma-
larskie artefakty, jak i przez świadectwa tekstowe przekraczające bariery czasu 
i miejsca. 

Więź, jaka rodziła się w lekturze dokumentów osobistych, obejmowała nie tyl-
ko malarzy czy artystów w ogóle. Czapski był kolekcjonerem „książek-wyznań”, 
nasyconych żywą materią konkretnej biografii. Wielokrotnie powraca w jego wypo-
wiedziach zdanie z  Pamiętnika Stanisława Brzozowskiego, mające moc silnego 
argumentu: „co nie jest biografią – nie jest w ogóle”. Wybierane przez Czapskiego 
lektury wpisywały się w fundamentalną regułę „Musisz życie swe odmienić”. W szki-
cu zatytułowanym Ja, poświęconym przede wszystkim dziennikom Maine de Bira-
na deklaruje, iż owe „książki-wyznania” odczuwa jak część własnej biografii: „Te 
dzienniki, te kartki z notatników, francuskie, polskie, rosyjskie, k a r m i ł y  mnie, 
uczyły, towarzyszyły wewnętrznie, upokarzały czy dodawały otuchy” (C 142) 17. 

Etyka redukcji każe okrawać teksty literackie do najbardziej pożytecznych 
cytatów, stających się „złotymi gwoździami”, „które trzymają w życiu naprawdę” 18. 
Uważność lektury przypomina koncentrację sił umysłowych i mięśni rybaka, goto-
wego, dzięki czujności, wyłowić z zalewu słów najcenniejszy okaz. 

Wycięte z całości utworu fragmenty zaczynają żyć w pamięci Czapskiego, stając 
się partnerami w myśleniu i tworzeniu, dając nadzieję, podsycając pragnienie ak-
tywności. Te słowa zapisane cudzą ręką ożywają dzięki uważności czytelnika, ale 
i bricoleura, który je wybrał, przykroił do swoich potrzeb i – często – zestawił z in-
nymi cudzymi słowami, aby zyskały wartość blasku chwili. W tych, wydawałoby 
się, racjonalnych wyborach dominuje mechanizm swoistej wersji Proustowskiej 
memoire involontaire. Początkowo Czapski był kolekcjonerem cytatów, mógł tworzyć 
wypisy z europejskich „ksiąg użytecznych”, zapamiętanych zazwyczaj w oryginale. 

17	 M. J a n i o n  w eseju Dziwaczny wzrost (w zb.: Czapski i krytycy. Antologia tekstów. Wybór, oprac. 
M. K i t o w s k a - Ł y s i a k, M. U j m a. Lublin 1996, s. 337) zasadniczy rys intymnego pisarstwa 
Czapskiego ujęła tak: „Dziennik Czapskiego to niejako protokoły walki o »świadomość życia« w sztu-
ce, o uzyskanie spotęgowania tej świadomości. Dzieje się to w aurze pełnej poczucia odpowiedzial-
ności, że się nie dopuściło żadnej zdrady. Gdyż »świadomość życia« w sztuce jest dla Czapskiego 
przede wszystkim kategorią etyczną”. 

18	 W. K a r p i ń s k i, Złote gwoździe. W: Portret Czapskiego. Warszawa 2015, s. 108.
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Z czasem przestrzeń tych tekstowych rozbłysków kurczy się, lecz także nabiera 
jeszcze większej mocy epifanii:

Skąd naraz – „ten trud, co mnie zabijał” – strzępy strzępów Wyspiańskiego! Jego wiersze? Jego 
sztuki? Ależ nie, to on sam, ta jego „mowa własna”, otaczające go maski [...]. 

Więc co? Już nie strzępy wierszy, coraz to nieściśle sobie powtarzane, ale słowa wyrwane są mi 
bliższe niż Miłosz, niż Zbyszek Herbert [...]. Naraz wracają mi te teksty, nie teksty, słowa, ta garść, 
garsteczka. [...] 

[...]
Co zostaje naprawdę, to „poezja i dobroć”. Może tak właśnie jest dobrze, i te moje strzępy słów, 

które budzą inne i  inne skrawki zdań. Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang 19, 
w wierszu Rilkego [...]. [WS 162–163]

Te strzępy strzępów słów znajdują u  Czapskiego rychło swój odpowiednik 
w  fantazji malarskiej; wyświechtany, banalny i nachalnie patetyczny wizerunek 
Rembrandta przy pracy, otoczonego duchami innych artystów, śledzących każdy 
ruch jego ręki, zyskuje walor obrazu archetypowego, ciągle i od nowa przemawia-
jącego do wyobraźni twórcy. Uważność ma nie tylko moc oświetlania tego, co nowe 
i pierwszy raz ujrzane, ale magię reaktywacji. Słowa i obrazy zrodzone z uwagi 
tworzą najbardziej podniosłą formę uważności, którą Simone Weil nazywała mo-
dlitwą 20. Słowa i obrazy pielęgnowane w naszej pamięci tworzą „ewngeliczny” tekst 
naszego życia  – do niego Czapski wracał w  rytualnych praktykach odnawianej 
świadomości.

Dla Czapskiego niezbędne w „sztuce życia” są „złote gwoździe”, a dla Miłosza – 
„kapsułki energii”. Takie określenie pojawia się we wstępie do zbioru poezji Jane 
Hirshfield zatytułowanego Uważność: 

W tym początku XXI wieku pisze się mnóstwo poezji i o poezji. Kto wie, czy to rzemiosło nie do-
starcza utworów, które stanowią część sztuki życia. Nie jest to ani wiedza naukowa, ani filozofia, może 
po prostu jakieś utrwalone kapsułki energii przekazywane za pośrednictwem kartek. I w rezultacie coś 
bardzo zbliżonego do modlitwy 21.

S o m a t y z a c j a  a s c e z y:  u w a ż n o ś ć  i   o d d e c h

Pragnienie uważności przenika całe długie życie Czapskiego; uważność była wa-
runkiem uczestniczenia we wszystkich sferach życia artystycznego, towarzyskiego, 
politycznego, które się ze sobą tak ściśle, a czasem paradoksalnie splatały. 

Książki-cytaty-strzępki – to znaki kurczącej się wraz z upływem czasu kultu-
rowej przestrzeni uważności Czapskiego. Naturalny proces przynoszący kolejne 
stopnie ograniczeń jest stałym motywem zapisów w Dzienniku przez kilka dekad. 
Już w 1965 roku, a zatem mając 69 lat, pisarz wnikliwie badał zmiany, jakie na 
jego uważności wymuszał czas:

Starość: wzrost godzin bezmyślnych, godzin nieistnienia? Czy koniecznie? Wysiłek, żeby żyć, żeby 
chodzić, kiedy boli krzyż, żeby zdążyć i wszystko zapamiętać, kiedy słabnie pamięć, kiedy rosną l u k i 
w uwadze, kiedy rośnie potrzeba odpoczynku, samotności, a jednocześnie nie wygasł głód obcowania, 

19	 W przypisie podano tłumaczenie: „Piękno bowiem jest jedynie przerażenia początkiem”.
20	 Cz. M i ł o s z  przetłumaczył tę słynną frazę S. Weil tak: „Uwaga absolutna bez domieszki jest mo-

dlitwą” (S. W e i l, Wybór pism. Przeł., oprac. Cz. M i ł o s z. Kraków 1991, s. 147). 
21	 Cz. M i ł o s z, wstęp w: J. H i r s h f i e l d, Uważność. Przeł. M. H e y d e l. Kraków 2002, s. 7.
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kiedy imaginacja, pragnienia są młodsze od ciała, które już trzeba dźwigać. Ale w zamian myśl może 
być głębsza – doświadczenie lat pracy i przecież myśli, lat ż y c i a  [...]. Ale trzeba nie dawać się unieść 
imaginacji, wiedzieć, na co cię stać i na co nie, o g r a n i c z a ć  s i ę. [...] 

[...]
[...] Starość to świadomość, ale ona jest na coś zdatna tylko, jeżeli się z niej wyciąga precyzyjne 

wnioski, na początku pracy jakby naraz narośnięcie o s t r o ś c i  widzenia i całościowości widzenia – 
postęp. Ale jak szybko upadek uwagi. [PZL 30–31]

Miarą pożądania stanu napięcia uwagi są emocje, jakie towarzyszą poczuciu 
niemożności osiągnięcia go. Związane z tym wypowiedzi najbardziej przejmująco 
brzmią w ostatnich, z trudem odszyfrowanych przez bliskich, zapiskach Czapskie-
go z 1993 roku. Uwaga, jakiej wymaga sama egzystencja projektowana według 
określonych reguł, w ostatnich latach słabła; trudności w prowadzeniu Dziennika, 
formułowaniu myśli mówią o skali cierpienia i wysiłku sprostania wyzwaniom:

Jestem znikąd dziś! Jestem nieprzemijająca pauza. [...] Zaczynam znikąd i donikąd. Niedziela ze 
zgubionym kajetem. [...] Coraz mi trudniej myśleć. Gdzie ja, ten naprawdę? Paciorki się rozsypały. [...] 

[...]
[...] P o m i e s z a ł e m  n u m e r y  o s t a t n i c h  d z i e n n i k ó w, c o  j e s t  r ó w n o z n a c z n e 

z a g u b i e n i u  c i ą g ł o ś c i  w   s o b i e. [PZL 6; podkreśl. M. P.]

Czapski zdaje sobie wówczas sprawę, że „kontemplacja może być niekoniecznie 
bezinteresowna” (PZL 7), staje się bowiem orężem w walce o przedłużenie funkcji 
egzystencjalnych, które uznało się za najważniejsze. To czas, gdy bardziej niż kie-
dykolwiek praca intelektu przypomina oddychanie: bywa, że nabieranie powietrza 
jest coraz trudniejsze, lecz nie sposób go zatrzymać: „Chcę, żeby tok moich myśli 
wysechł, ale ten... [...] Czy to uczciwe pisanie? Autentyczność i nieświadomość” 
(PZL 8). Tej jedności fizjologicznych uwarunkowań organizmu z aktywnością du-
chową i intelektualną Czapski był zawsze świadom: 

Pisanie dziennika w miarę lat staje się oddechem i z natury rzeczy „oddychamy” nie według planu, 
piszemy, o czym myślimy, co odczuwamy z chwili na chwilę, bez ustalonej z góry hierarchii ważności 
(kieruje nami tylko mniejsza lub większa siła przeżycia w chwili pisania, a nie logika i  t o, t o  jest 
dziennik: ile tam zainteresowania sobą, swoim ciałem, swoim nastrojem!). [WS 93]

Wojciech Karpiński wspominając swoje rozmowy z Czapskim i wypowiadane 
przez niego frazy, przywołał tę dobrze zapamiętaną, jedną z ostatnich usłyszanych 
od przyjaciela – swoisty autokomentarz do całego dzieła życia: „Opowiadałem swój 
oddech” (PZL 45). 

Nie tylko pisanie, także rysowanie miało dla Czapskiego funkcję oddychania:

Moja radość życia? Chyba to słowo znaczy: wola życia, pracy po odnalezieniu się w samotności, 
i wyraża się w tym, że znowu oddycham swoim oddechem, znowu widzę, oddycham oczami. [WS 83] 

Te dwie podstawowe aktywności: pisanie i rysowanie, biegnące równolegle na 
kartach Dziennika w tym szczególnym uzdolnieniu Doppelbegabung mają znaczenie 
funkcji życiowych, biologicznych i duchowych.

Podobny obraz somatyzacji procesu tworzenia znajdziemy u Miłosza. Marek 
Zaleski w interesującym szkicu Od „grzechu anielstwa” do „uważności”, czyli poezja 
jako instalowanie się w świecie przywołuje jedną z ostatnich fraz poety: „Zapisy 
mego czucia, że żyję, oddycham. Tym były moje wiersze, więc hymnami wdzięcz-
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ności. A zarazem z tym byłem świadomy nieszczęścia, skaleczenia” 22, jak też tę 
ważną deklarację: 

Poezja jest energią. Otóż istnieje we wszechświecie tajemnicze wspólnictwo pomiędzy energią, 
ruchem, rozumem, życiem i zdrowiem. Czy są pesymistyczne czy optymistyczne, wiersze są zawsze 
pisane przeciwko śmierci 23. 

Czapski powiedziałby, że nie tylko przeciwko śmierci, także przeciw acedii – 
martwocie za życia. Ten wątek refleksji zarówno u Czapskiego, jak i u Miłosza ma 
wspólnego przewodnika w osobie Simone Weil. Czapski wielokrotnie, jakby zadzi-
wiając siebie samego, potwierdzał wpływ jej myśli, które wydobywały go z marazmu, 
słabości, zmęczenia. W Dzienniku z 11 stycznia 1970 „po pracy”, w poczuciu zna-
lezienia się „w ciemności” sięga do korespondencji Weil, cytując jej słowa: 

żyłam i pracowałam z codziennym uczuciem, że moje intelektualne możliwości były literalnie w przeded-
niu zupełnego wygaśnięcia... ale są skarby miłosierdzia dla tych, którzy pragną prawdy. Nie mogą oni 
pozostawać w ciemności. Ale w zamian za to miłosierdzie jest obowiązek wszystko podeptać (piétiner) 
w sobie samym prędzej, niż ścierpieć, niż przyjąć przeszkodę, zgodzić się z jakąkolwiek przeszkodą na 
drodze ku prawdzie. [PZL 39]

Emocjonalny komentarz Czapskiego do tych słów rozpoczyna się tak: 

Dlaczego, dlaczego ta szalona, ta wariatka, nie Pismo Św. ani Izajasz nie pomagają mi, nie pokrze-
piają, jak ona. Szalona? Wariatka? ale to „piétiner”, to okrucieństwo wobec siebie [...]. [PZL 39] 24

Imperatyw czujności i energii wypływający ze źródeł metafizycznych bądź prze-
słanek etycznych zwykle był u Czapskiego przesycony wątpliwościami, sceptycy-
zmem, niepewnością.

T r e s u r a  w e w n ę t r z n a

Przedmiotem uważności dla Czapskiego okazuje się cała rzeczywistość: natura 
i dzieła sztuki, człowiek, ten Inny i „ja”, przedmioty i myśli, obrazy i słowa, rzeczy 
codzienne i sytuacje wyjątkowe w swojej drastyczności oraz te niezwykłe w pięknie. 
Stan uważności nie jest kontemplacją rzeczywistości percypowanej zmysłowo, jest 
aktywną postawą czujności wobec świata, nie pozwalającą uronić nic z tego, co 
zostało nam dane. Czuwanie wymaga stałego pobudzania i samodyscypliny. W ca-
łym bogatym życiu Czapskiego krzyżowały się motywacje etyczne, metafizyczne 
i estetyczne. Głębokie poczucie odpowiedzialności za innych współbrzmiało z ewan-
gelicznym wezwaniem do czujności z przypowieści o Pannach Mądrych i Głupich. 
Napięcia uwagi wymaga każda chwila, mogąca nagle zmienić się w tę ostateczną. 
Trzeba wyposażyć się we wszystkie dostępne narzędzia gotowości, by sprostać 

22	 Cz. M i ł o s z, Wiersze ostatnie. Kraków 2006, s. 7. Cyt. za: Z a l e s k i, op. cit., s. 30.
23	 Cz. M i ł o s z, Rencontre Mondiale de Poésie. W: Zaczynając od moich ulic. Paryż 1975, s. 346. Cyt. 

jw.
24	 Te słowa, skierowane do siebie, a będące częścią trwającego wiele lat dramatycznego sporu z Weil, 

Czapski także wykrzyczał. Jak opowiada A. Z a g a j e w s k i  w znakomitym i poruszającym eseju 
Piłowanie i błysk (w zb.: Czapski i krytycy, s. 527), Czapski podczas przedstawienia poświęconego 
życiu mistyczki uprzedził kwestię aktorki wcielającej się w Simone Weil i z widowni krzyknął „Elle 
est folle! [Ona jest szalona!]”. 
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wyzwaniu gwałtownej odmiany czasu. Czujność wymaga racjonalnych atrybutów, 
asekuracji, zabiegów zabezpieczających i  ograniczających ryzyko niesprostania 
chwili. Nie leży tylko po stronie instynktu, jest owocem pewnej sprawności, kon-
dycji; ostatnie zdania jednego z tekstów towarzyszących Czapskiemu całe życie, 
Contre Sainte-Beuve Prousta, brzmi: 

Dochodzi się do wieku, kiedy talent słabnie tak jak pamięć; m u s k u ł  u m y s ł u, który uruchamia 
pamięć wewnętrzną i wspomnienia świata, traci siły. Bywa, że wiek ten trwa całe życie, bo t e g o  m i ę-
ś n i a  n i e  ć w i c z y m y, bo przedwcześnie spoczywamy na laurach... [PZL 143; podkreśl. M. P.]

„Muskuły umysłu” zachowują sprawność dzięki ćwiczeniu się w czujności:

Łaska radości życia, gdzie wszystko może się przemienić w radość, w błogosławienie życia – nie od 
ciebie zależy. Od ciebie zależy to, co S. W. nazywa dressage (tresura wewnętrzna), która musi być zawsze; 
i zdolność czekania, ogromna wytrwałość w czekaniu. „Chce mi się” – to jest przecie wola życia, najbar-
dziej uzależniona od wszystkiego, od nastroju, najszybciej przemijająca, na niej jednej nie można nic 
budować, ją można wykorzystywać, k i e d y  j e s t, nic więcej, a do śmierci musi być dressage, nie „mi 
się chce”, a „ja chcę” – to jest podstawa. [WS 107]

Owa tresura wewnętrzna dotyczyła treningu uważności. Słowa Weil zapadły 
Czapskiemu w pamięć tak głęboko, iż stały się miarą jego własnego życia, a także 
życia wszystkich innych, których gromadził wokół siebie w swojej imaginacyjnej 
kolekcji słów obrazów. Tak jest np. z jego ulubionym de Biranem:

„[...] n i e  k ł a m a ć  i  m i e ć  n a p i ę t ą  u w a g ę” – to zdanie Simone Weil może służyć za epigraf 
całego życia Birana. Wpatrując się nieustannie w siebie, pisząc ciągle o sobie, ten człowiek o twarzy jak 
z portretu Greuze’a „nie kłamał i miał zawsze napięta uwagę”. [C 152; podkreśl. M. P.]

Uważność była przez Weil postrzegana nie tylko z  perspektywy teologicznej 
i etycznej, także – wolicjonalnej. Przekonanie o wyższości uważności nad wolą było 
dla Czapskiego istotnym przesłaniem. Przywołując opinię Gustave’a Thibona ze 
wstępu do pośmiertnie wydanej La Pesanteur et la grâce skupia się pisarz na za-
gadkowej frazie z tej książki: „Trzeba być obojętnym na dobro i zło, ale naprawdę 
obojętnym, to znaczy na jedno i drugie kierować jednakowo światło uwagi”. I z wy-
wodów Weil wyciąga fundamentalny wniosek: „N i e  w o l a, a  u w a g a  m o ż e  n a s 
p c h n ą ć  n a p r z ó d  n a  d r o d z e  r o z w o j u” (C 151). Uważność to jedna z naj-
bardziej niejasnych i zagadkowych miar, jaką Czapski przykładał do „sztuki życia”. 
Uważność rozpięta pomiędzy duchem a ciałem, świadomością a nieświadomością, 
ruchem a bezruchem, należąc do, jak by powiedział Sloterdijk, „uniwersum ludzkich 
napięć wertykalnych” (S 20), czyniła z Czapskiego „artystę przemienienia” 25.

P o k ó j  C z a p s k i e g o

W sztuce, a także w refleksji nad nią w XX wieku ugruntowuje się przekonanie nie 
tylko o  słabnącej aurze dzieła sztuki, ale również o  jego zanikającym statusie 
w świecie artystycznym. W latach sześćdziesiątych zaczęto kwestionować koniecz-

25	 Celowo przywołuję tu tytuł eseju M. J a n i o n  Artysta przemienienia (w zb.: Czapski i krytycy) 
poświęconego Czapskiemu, a nawiązujący do romantycznego „przeanielenia”, aby skonfrontować 
różne style próbujące nazywać podobne fenomeny. 
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ność materialnego istnienia artefaktu, do czego sztuka konceptualna starała się 
dostarczyć argumentów. Równolegle z tym procesem rosło znaczenie wszystkiego, 
co należało do praktyk „okołoartefaktycznych”. 

Wszystkie kolejne kroki podejmowane przez artystę – szkice, rysunki, modele, studia, nieudane 
bądź porzucone próby, myśli, rozmowy – są interesujące. Pokazują bowiem proces myślowy artysty, 
który czasami jest ciekawszy niż końcowy produkt. 

– powie współczesny estetyk 26. Ze strony samych artystów płynęły sugestie kieru-
jące zainteresowanie na proces twórczy i podmiot. Literaturoznawstwo z jego nowym 
spojrzeniem na dokumenty osobiste, krytyka genetyczna, antropologia i socjologia 
w ciągu ostatnich dekad wzmocniły tę tendencję.

To wszystko, co możemy znaleźć w świecie Józefa Czapskiego – my, którzy nie 
mieliśmy okazji go znać – staje się dostępne poprzez materię świadectw i spuściznę 
artystyczną. Jest w Krakowie miejsce dedykowane Józefowi Czapskiemu. Z inicja-
tywy jego przyjaciół, przede wszystkim Krystyny Zachwatowicz i Andrzeja Wajdy, 
powstała wyjątkowa przestrzeń nawiązująca do formuły muzeum biograficznego, 
a jej punkt centralny stanowi niewielkie pomieszczenie, będące rekonstrukcją po-
koiku z Maisons-Laffitte, w którym Czapski spędził kilka dekad. Oryginalne meble 
(nawet okiennice, drzwi i framugi), przedmioty codziennego użytku, sztalugi z nie-
dokończonym obrazem odtwarzają materialną, ascetyczną przestrzeń życiową ar-
tysty. Brakuje w niej tylko szczupłej, wysokiej postaci, jak sam żartobliwie mówił, 
„największego polskiego malarza”. Pokój Czapskiego – zwykłe, zniszczone, wytarte 
rzeczy, przedmioty „bezkształtne i kalekie”, to „nic”, którego artysta zawsze poszu-
kiwał – dziś „trwa i lśni”. Czy wobec tego miejsca możemy powtórzyć: „każdy atom 
głazu / widzi cię. Musisz życie swe odmienić?” Czy wrażliwość, wyobraźnia i ocze-
kiwania człowieka początku XXI wieku, odrzucając autorytet arcydzieł, „zamiesz-
kają w teraz” małego pokoiku i czy to, co w nim usłyszą, zabrzmi jak rilkeańskie 
wezwanie? 
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The article takes up the subject of mindfulness and sees it as a broad concept that functions in various 
spheres of culture and scopes of meanings. The author points at the role that mindfulness performs in 
the artistic and philosophical tradition, as well as in the contemporary developmental psychology and 
late capitalism culture, and also analyses the reflections on “practising mindfulness” in Józef Czapski’s 
and Czesław Miłosz’s creativity. Czapski’s Dziennik (Diary) offers a rich material for reconstructing the 
mindfulness stance as a key aspect of existence, artistic creativity and metaphysical experience. A spe-
cial place in Czapski’s notes is occupied by a somatic approach to the activity of the intellect and the 

26	 S. L e W i t t, Paragraphs of Conceptual Art. W zb.: Esthetics Contemporary. Ed. R. K o s t e a n e t z. 
New York 1987, s. 416. Cyt. z: Wizje i re-wizje. Wielka księga estetyki w Polsce. Red. K. W i l k o-
s z e w s k a. Kraków 2007, s. 203. 
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will. “Practising mindfulness” combines several spheres of activity: intellectual, spiritual, emotional, 
and somatic. In the present article, the pragmatic aspect of mindfulness is prominently displayed in 
setting it within the domain of issues in aesthetics of creation. 

Discerning mindfulness in the context of “spiritual exercises” tradition leads to the formula of 
“culture as a monastic rule” (Ludwig Wittgenstein). A source of inspiration for the contemporary rein-
terpretation of the idea of forming (Bildung) or ancient “care of oneself” is Peter Sloterdijk’s publication 
Du mußt dein Leben ändern (You Must Change Your Life). The Rilkean topos of transformation which it 
uses is a key to the concept of man and artist that we can infer from the entire Czapski’s heritage. 


