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ELŻBIETA NOWICKA Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań

DIONIZJA PONIATOWSKA – „SAWANTKA” Z KIJOWSZCZYZNY

Dionizja z Iwanowskich Poniatowska (1816–1868), postać nietuzinkowa, odznacza-
jąca się głębokim życiem wewnętrznym i niewątpliwym talentem pisarskim, istnie-
je dziś w świadomości historyków literatury niemal wyłącznie na dalekim planie. 
Spotykamy Poniatowską wprawdzie dość często we wspomnieniach i koresponden-
cji pióra jej współczesnych, to zaś stanowi pośrednią przyczynę pojawiania się 
nazwiska tej autorki w indeksach i komentarzach edycji krytycznych – poetów 
romantycznych oraz poświęconych im opracowań 1. Dziś postrzegana jest przede 
wszystkim poprzez legendę biograficzną Józefa Bohdana Zaleskiego jako „ukraińska 
Beatrycze”, do której przywiązania swojego nie tylko przez całe życie nie taił, ale 
i po śmierci Poniatowskiej zajmował się wydaniem jej prac historycznych zachowa-
nych w formie rękopisów. Zaleski powierzył swemu synowi publikację posiadanych 
listów Poniatowskiej. Urodzona w Kuryłówce (dawna gubernia podolska) – znanej 
obecnie przede wszystkim jako miejsce narodzin Ignacego Paderewskiego – poprzez 
matkę, Felicję, z domu Zaleską, była blisko spokrewniona z Józefem Zaleskim, 
powstańcem listopadowym i emigrantem, którego pamięci Cyprian Norwid poświę-

1 Ważne źródło stanowi przede wszystkim Korespondencja J. B. Z a l e s k i e g o  (Wyd. D. Z a l e s k i. 
T. 1–5. Lwów 1900–1904). Zob. też wydania Listów Z. K r a s i ń s k i e g o  w opracowaniu Z. S u-
d o l s k i e g o  (m.in. listy do K. Gaszyńskiego áWarszawa 1971ñ i do Koźmianów á1977ñ) oraz Listy 
E. z  B r a n i c k i c h  K r a s i ń s k i e j  (T. 1–4. Warszawa 1996). Znajomość z Krasińskim, z jego 
ojcem i żoną Poniatowska wielokrotnie poświadcza w swojej korespondencji. J. T r e t i a k  w mo-
nografii Bohdan Zaleski na tułactwie (cz. 1: 1831–1838. Życie i poezja. Karta z dziejów emigracyi 
polskiej. Kraków 1913, szczególnie rozdz.: Beatrix ukraińska, s. 138–185) utrzymuje, że Poniatow-
ska stała się prototypem postaci kobiecej, Julii Horyńskiej, w opowiadaniu Z. K r a s i ń s k i e g o 
Herburt. Znajomość z C. Norwidem, poprzez J. i J. B. Zaleskich, wydobywa i dokumentuje Kalen-
darz życia i twórczości Cypriana Norwida (T. 3. Aneks, bibliografia, indeksy oprac. Z. T r o j a n o-
w i c z o w a, Z. D a m b e k, I. G r z e s z c z a k. Poznań 2007). O spotkaniach z Dionizją Poniatowską 
podczas pobytu jej i męża w Livorno i Rzymie w 1856 roku wspomina także niejednokrotnie 
T. L e n a r t o w i c z  (J. I. K r a s z e w s k i, T. L e n a r t o w i c z, Korespondencja. Oprac. W. D a n e k. 
Wrocław 1963, s. 49–51, passim). Wynika stąd również informacja o znajomości Poniatowskiej 
z Kraszewskim. Drobne uwagi na temat pisarki, jej małżeństwa i rodziny rozsiane są w wielu pa-
miętnikach czy też wspomnieniach, np. H. S k i m b o r o w i c z a  (Dionizja z Iwanowskich Ponia-
towska. „Bluszcz” 1879, nry 16–17), M. C z a j k o w s k i e g o  (Dziwne życie Polaków i Polek. Lipsk 
1900), T. B o b r o ws k i e g o  (Pamiętnik mojego życia. T. 1: O sprawach i ludziach mego czasu. 
Oprac., wstęp, przypisy S. K i e n i e w i c z. Warszawa 1979) oraz w innych pracach, przywoływanych 
w tym artykule. Poniatowska zajmuje także miejsce w postaci odrębnego hasła w tomie 9 kompen-
dium Bibliografia literatury polskiej. Nowy Korbut (Oprac. zespół pod kier. I. Ś l i w i ń s k i e j, 
S. S t u p k i e w i c z a. Warszawa 1972) i w Polskim słowniku biograficznym (T. 27. Kraków–Wrocław 
1983).
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cił wiersz Na zgon Józefa Zaleskiego, włączony do Vade-mecum pod numerem „C”, 
zamykającym cykl. Wydana za mąż w wieku 16 lat za Dariusza Poniatowskiego, 
syna Józefa Poniatowskiego – słynącego ówcześnie z innowacyjnych działań gospo-
darczych – zamieszkała najpierw w Tahańczy, a później nieopodal, w Pielawie, 
majątkach położonych w dawnej guberni kijowskiej 2. Prace Poniatowskiej na rzecz 
edukacji dzieci wiejskich, hojne datki na kształcenie młodzieży i fundusze wspo-
magające polistopadowych emigrantów, bezpośrednie oraz korespondencyjne 
kontakty z paryską emigracją, podróże europejskie, związki z pisarzami i kompo-
zytorami (w Kuryłówce poznała m.in. koncertującego tam Ferenca Liszta), próby 
literackie i publicystyczno-historyczne czynią z tej kobiety postać znaczącą, nie-
wątpliwie wyrastającą poziomem ponad zwyczajny stopień aspiracji i styl życia 
zamożnej szlachty ze środkowej Ukrainy w owym czasie. Szczególnie ciekawie w tym 
kontekście brzmi zdanie Elizy z Branickich Krasińskiej, także „Ukrainki” (co z upodo-
baniem podkreślała ona w korespondencji), na temat poznanej w Rzymie w 1843 ro- 
ku Dionizji Poniatowskiej: „Widziałam się tu z dwiema paniami Poniatowskimi; [...] 
druga to piękność i niektórzy twierdzą, że chociaż dewotka, chociaż sawantka, jest 
urocza. Faktem jest, że uważa się ją za niezwykłą kobietę” 3. „Dewotka” i „sawantka” 
równocześnie – w taki sposób scharakteryzowana piórem innej, inteligentnej i ob-
darzonej darem literackim kobiety Poniatowska intryguje zespoleniem cech uzna-
wanych zasadniczo za odległe. Tworzą one splot ambicji intelektualnych i eman-
cypacyjnych „ukraińskiej sawantki” wraz z jej głęboką religijnością – jak dowodzą 
listy – trwałą i rosnącą w miarę upływu czasu. Wspomnienia pamiętnikarzy wska-
zują jednoznacznie, że była osobą popularną i ważną w życiu towarzyskim i lite-
rackim „szkoły ukraińskiej” w jej międzypowstaniowym kształcie, pozostawała 
w bliskich stosunkach zwłaszcza z Michałem Grabowskim, ks. Stanisławem Cho-
łoniewskim i Konstantym Świdzińskim. Szczególnie w korespondencji Grabowskie-
go znajdujemy sporo wzmianek na temat Poniatowskiej, dotyczących m.in. prób 
przyciągnięcia autorki do „Pielgrzyma” Eleonory Ziemięckiej i zabiegów o uzyskanie 
od Poniatowskiej relacji z podróży po Europie, z której wróciła w końcu 1843 roku. 
Znany krytyk darzył publicystkę szacunkiem i liczył się z jej zdaniem jako wykształ-
conej czytelniczki. Pisał do Konstantego Podwysockiego, dotknięty negatywnymi 
krytykami na temat Stanicy Hulajpolskiej: 

zgodziłem się, że od recenzentów niewiele się nauczę; będę się przysłuchiwał zdaniu publiczności; rad-
bym np. wiedzieć, co sądzą o wszystkich pięciu tomach razem w Pielawie? [...] Bądź łaskaw, pomów 

2 Wielu informacji na temat Tahańczy i prac rodziny Poniatowskich dostarcza cenna książka E. O r-
m a n, Tahańcza Poniatowskich. Z dziejów szlachty na Ukrainie w XIX wieku (Kraków 2009), za-
opatrzona w bogatą bibliografię. 

3 E. z  B r a n i c k i c h  K r a s i ń s k a, list do A. Potockiej, z 26 III 1843, z Rzymu. W: Listy z lat 
1735–1876, t. 1. Z rękopisu odczytał, wybrał, skomentował i wstępem opatrzył Z. S u d o l s k i. 
Przeł. U. S u d o l s k a. Warszawa 1995, s. 183. O „ukraińskości” autorki korespondencji świadczy 
m.in. list do Z. Potockiej z września 1856, w którym w stylistyce uderzająco bliskiej wynurzeniom 
Poniatowskiej na ten sam temat pisała: „Ukraina marzeń, słodki miraż przeszłości, raj utracony 
młodości, biegun, ku któremu zwraca się igła magnesowa serca i szczęśliwych wspomnień!... Czę-
sto, gdy zdarza mi się oddychać doskonałym powietrzem, przypominam sobie tamto powietrze, 
które tak wspaniale wypełniało płuca pełnią życia i sił!” (cyt. za: Z. S u d o l s k i, Świadek epoki. 
W: E. z  B r a n i c k i c h  K r a s i ń s k a, Listy z lat 1735–1876, s. 7).
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z tymi Paniami, bo wiesz, że chociaż w niektórych wyobrażeniach wcale się z nimi nie godzę, ale w ogó-
le mam je za wykształcone i niepospolitej potęgi głowy, i nieraz słyszałem o ich zdaniach, które mnie 
zastanowiły 4. 

A przedtem, w lutym 1841, w obszernym sprawozdaniu ze spotkań z pisarzami 
podczas zawierania kontraktów kijowskich Grabowski zamieścił wzmiankę o zaan-
gażowaniu przez Poniatowską filomaty Józefa Jeżowskiego w charakterze guwer-
nera; nie omieszkał przy tym dodać, że „Młoda to, śliczna jak anioł i bardzo boga-
ta osoba [...]” 5.

 Wyjazd Poniatowskich do zachodniej Europy w 1852 roku, zamierzony oficjal-
nie jako podróż dla poratowania zdrowia obojga, przedłużył się aż do 1868 roku, 
czyli do śmierci małżonków. Jak świadczą listy autorki, a także wspomnienia jej 
współczesnych, Poniatowska, wędrując między Rzymem a Paryżem i innymi mia-
stami Francji, intensywnie pracowała umysłowo, przygotowywała rozprawy i arty-
kuły do emigracyjnych „Wiadomości Polskich” oraz do prasy francuskiej: „Le 
Monde” i L’Univers”, nie zaniedbując nawiązanych wcześniej stosunków z „Prze-
glądem Poznańskim”. Blisko współpracowała też ze zmartwychwstańcami 6, wiele 
godzin spędzała w bibliotekach i na dyskusjach o literaturze, religii i historii. Taki 
portret wyłania się ze wspomnień osób, które blisko z nią w tym okresie przesta-
wały. Seweryna Duchińska pisała o kilkuletniej znajomości Duchińskich z Ponia-
towską: „Pani Dionizja Poniatowska, kobieta rozległej wiedzy, gorąca patriotka [...]”, 
która zamieszkawszy na południu Francji w Hyères, studiowała historię Słowian 
pod kierunkiem etnografa, Franciszka Duchińskiego. Duchińska, odebrawszy wieść 
o śmierci Poniatowskiej, napisała o niej piękne wspomnienie 7. W kilka lat potem 

4 M. G r a b o w s k i, list do K. Podwysockiego, z 24 IV 1842, z Aleksandrówki. W: Listy literackie. 
Wyd. A. B a r. Kraków 1934, s. 268. Pielawa była posiadłością Dionizji i Dariusza Poniatowskich, 
drugą z pań mogła być matka, Felicja Iwanowska, lub młodsza siostra, Józefa, o której pasji czy-
telniczej Poniatowska wiele razy wspominała w listach. Nb. nie we wszystkim zgadzała się ona 
z M. Grabowskim – przykładem jej list do Zaleskich z listopada 1844, w którym w zawoalowany 
sposób przedstawiła sytuację (prawdopodobnie) Grabowskiego po jego liście do J. Strutyńskiego: 
„Zawsze ten sam, co dawniej. Wszystkie swoje stare wyobrażenia broni do upadłego, ani nawet 
przyznaje, aby go okoliczności zmusiły kiedy do ich przesadzenia. Wszystko przyjmuje na karb 
swego przekonania. [...] On i my, co byśmy choć w niektórych wyobrażeniach zjednoczyć się z nim 
chcieli, kręcim się w błędnym kole, bieżym po równoległych drogach, widzim się ciągle, ale nie 
spotkamy nigdy” (D. P o n i a t o w s k a, list do J. i B. Zaleskich, z 16 XI 1844, z Tahańczy. W: Listy 
do Józefa i Bohdana Zaleskich. T. 1. Kraków 1900, s. 173–174. W artykule korzystam również 
z tomu 2 Listów, wydanego w tym samym roku co tom 1. Dalej do edycji odsyłam skrótami L-1 
i L-2. Liczby po łączniku wskazują tom, pozostałe – stronice.). 

5 M. G r a b o w s k i, list do A. J. Janiszowskiego, z 4 II 1841, z Aleksandrówki. W: Listy literackie, 
s. 411.

6 F. G e r m a n, autor hasła w PSB (Polski słownik bibliograficzny), powołuje się na rękopiśmienny 
Dziennik ks. P. Semenenki, który bardzo wysoko cenił intelekt i zalety duchowe Poniatowskiej. 
O jej znajomości i przyjaźni z tym środowiskiem wspomina J. T r e t i a k  (Bohdan Zaleski na tu-
łactwie. Cz. 2: 1838–1886. Życie i poezja, na tle dziejów emigracyi polskiej á1814ñ, s. 201, 339). 
Znajomość ta ułatwiona była z pewnością przez Zaleskich. 

7 S. D u c h i ń s k a, Wspomnienia z 29-letniego pożycia z mężem moim. 1864–1893. Paryż 1894, s. 24. 
Zob. ibidem, s. 56–57: „Poniatowska nie dosyć znana u nas w świecie naukowym – gdyż jako po-
siadająca wielki majątek na Ukrainie, ukrywała z konieczności imię swoje – należy przecież w kra-
ju naszym do wyjątkowych kobiet. Głęboko pobożna, biegłą była w teologii – o czym świadczy 
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Hipolit Skimborowicz włączył wiadomości o niej do publikowanego w „Bluszczu” 
cyklu Polskie autorki i artystki 8. Obszerną informację o Poniatowskiej zamieścił 
znający ją dobrze Eustachy Iwanowski (Heleniusz) w drugim tomie Wspomnień lat 
minionych, wśród pozostałych portretów literackich (np. Andrzeja Towiańskiego, 
Tomasza Zana) i szkiców z nieodległej przeszłości. Potwierdził wszystkie przymioty 
Poniatowskiej, pochodzące ze wzmianek innych osób – nieprzeciętną urodę, świet-
ną znajomość literatury, religijność i dobroć, szczególnie wobec ludności rusińskiej. 
Iwanowski pisał o pracach pedagogicznych, o nauczaniu wiejskich dzieci i dziewcząt 
z niezamożnych rodzin szlacheckich, przypominał też jej pasje etnograficzne i folk-
lorystyczne. Całym sercem związana z wiejskim, ukraińskim środowiskiem i pej-
zażem była przecież damą – w czasie długoletniego pobytu za granicą „zawsze ludzie 
najznakomitsi zgromadzali się w jej salonie, wszyscy ją szanowali i wielbili jej 
przymioty. Umysł jej był głęboki, gruntowny i ścisły we wszystkich kwestiach, bę-
dących w obiegu [...]”, pisał nie bez emfazy Heleniusz 9. Wątek podziwu dla umy-
słowości Poniatowskiej przewija się często w szkicu jej poświęconym. Erudycja, 
władanie językami, głęboka wiedza o historii analogicznie z rozumieniem ówczes- 
nych problemów społecznych i politycznych – pamiętnikarz kreśli obraz tak bardzo 
niepospolitej kobiety, że musiał poszukać porównania dla jej intelektualnych i mo-
ralnych przymiotów poza sferą cech traktowanych jako kobiece. Pisał więc: 

Wiele bardzo umysłów oświeciła i wprowadziła na dobrą drogę; podziwiającą była w tej młodej 
niewieście niepospolita siła jasnego rozumu, wsparta najrozleglejszą nauką, którą by się n a j u c z e ń-
s i  m ę ż o w i e  c h l u b i ć  m o g l i 10. 

I dalej w tym samym duchu:

W rozumowaniach, w wykładach i dowodach naukowych mówiła jak surowy mędrzec, nauczyciel 
i pisarz [...]. Jej życie umysłowe coraz było wyższym i doskonalszym, ludzie najznakomitsi w kraju i za 
granicą doskonalili się pod jej wpływem 11.

Krytyczna analiza wzmianek i opinii cytowanych i przybliżanych w omówieniu 
mogłaby przypuszczalnie ten jednoznacznie pochwalny, wręcz emfatyczny ton, 
w jakim pisano o Poniatowskiej po jej śmierci, osłabić, jeśli wziąć pod uwagę więzi 
rodzinne lub przyjacielskie, jakie łączyły Poniatowską z autorami wspomnień, nie 
sposób wszakże nie dostrzec splotu dwóch zasadniczych myśli, z których utkane 
zostały jej kreślone słowami portrety. To zawsze „sawantka” i „dewotka”, nieprze-
ciętna umysłowość zespolona z wysoce etycznym, opartym na chrześcijańskim 
fundamencie stosunkiem do świata. Potwierdzeniem pół wieku późniejszym i dość 
może nieoczekiwanym ze względu na miejsce publikacji jest artykuł Marii Krzyża-
nowskiej umieszczony w 1928 roku na łamach „Kobiety Współczesnej”, tygodnika 
poświęconego równouprawnieniu kobiet w sferach politycznej, społecznej i eduka-

ułożony przez nią wyższy katechizm, potwierdzony w Rzymie. Gorąca przy tym patriotka, badała 
wytrwale dzieje ojczyste”.

  8 S k i m b o r o w i c z, op. cit. 
  9 E. H e l e n i u s z  [I w a n o w s k i], Wspomnienia lat minionych. T. 2. Kraków 1876, s. 532.
10 Ibidem. Podkreśl. E. N.
11 Ibidem, s. 532–533.
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cyjnej. Drukowano tam także krótkie formy prozatorskie, wiersze, artykuły kry-
tyczne, portrety literackie etc. Dotyczący Poniatowskiej tekst zatytułowany Pani na 
Tahańczy, wraz z reprodukcją jej namalowanego w Berlinie portretu, należy do tej 
ostatniej grupy 12. Poniatowska zostaje najpierw skonfrontowana z innymi roman-
tycznymi pięknościami, muzami poetów i artystów i na tym tle przedstawia się jako 
osoba wyjątkowa za sprawą głębokiego, rozbudowanego życia duchowego oraz  
pasji poznawczej, skierowanej ku nauce i kulturze. „Sawantka” i „dewotka”, żyjąca 
w zgoła odmiennych warunkach niż wykształcone czytelniczki „Kobiety Współczes- 
nej”, dostępuje przeniesienia w sferę kobiet nowoczesnych, mądrych, wrażliwych 
społecznie, przy tym zaś pełnych zrozumienia dla wartości duchowych. Krzyżanow-
ska widzi w Poniatowskiej cały potencjał światowej i pięknej damy, a jednak, ko-
mentując jej pobyt w Tahańczy i Pielawie, konstatuje, że „może żadna z romantycz-
nych pań ani panienek nie włożyła na swe wątłe barki tylu obowiązków co pani 
Dionizja [...]” 13. Krzyżanowska pisze więc o domowej szkole dla dziewcząt, którą 
Poniatowska stworzyła, podkreśla jej troskę o ludność wiejską i zamiłowanie do 
poważnych prac naukowych, rozwinięte szczególnie podczas ostatniego kilkuna-
stoletniego pobytu na zachodzie Europy. „Takim to dziwnym zajęciom, jeszcze 
niecodziennym w świecie niewieścim, oddawała się czarnobrewa pani z Tahańczy”, 
konstatuje autorka artykułu z „Kobiety Współczesnej” 14.

Postać Poniatowskiej, przewijająca się przez wymienione i nie wymienione w tym 
krótkim przeglądzie wspomnienia i opinie, prezentuje się frapująco, nawet jeśli 
poniechać – porzucając trop zarysowany przez Krzyżanowską – porównania jej 
z innymi znanymi kobietami tego czasu: Delfiną Potocką, Joanną Bobrową, Ewe-
liną Hańską, Marią Kalergis... Wyobraźnię biografa i historyka literatury pociąga 
portret duchowy Poniatowskiej, ewoluujący, zmieniający się w miarę upływu lat 
i wypadków, jej kultura literacka i udział w życiu towarzyskim czy naukowym 
znaczących osobistości ówczesnego świata artystycznego i umysłowego. „Sawantka” 
i „dewotka”, by raz jeszcze powrócić do celnego stwierdzenia Krasińskiej, otrzyma 
tutaj tylko zarys, szkic do pełnego obrazu osoby i bogatej sieci towarzyszących jej 
powiązań, bez uwzględnienia jej dorobku historycznego, religijnego, przekładowego 
etc., ze skupieniem uwagi na listach i nakreśleniem pewnej kontrowersji dotyczą-
cej autorstwa nie znanej dziś powieści. Postać Poniatowskiej należy też, na innym 
planie, do socjohistorycznej narracji o życiu i pracach kobiet polskich na tzw. 
ziemiach zabranych; ta narracja, po części już prowadzona, wymaga obszernych 
studiów i licznych uzupełnień 15.

12 W czasopiśmie znajdujemy np. artykuły na temat praw wyborczych kobiet w Europie, podziału ról 
w rodzinie, zachęcające do podejmowania studiów wyższych, a także zawierające wskazania natu-
ry obyczajowej i towarzyskiej, które miały pomóc kobietom prowadzić życie na sposób „nowoczesny”. 
Zob. A. B ą b e l, Ulotne jak dym? Kryptoreklama i przemiany obyczajów – o kampanii Polskiego 
Monopolu Tytoniowego na łamach „Kobiety Współczesnej” w latach 1931–1932. „Napis” 2016.

13 M. K r z y ż a n o w s k a, Pani na Tahańczy. „Kobieta Współczesna” 1828, nr 34, s. 13. Na stronie: 
http://bc.radom.pl/dlibra/publication/28126/edition/27171/content?ref=desc (data dostępu: 
11 II 2020).

14 Ibidem.
15 Wiele cennych uwag, opartych na gruntownym materiale źródłowym, przynosi praca O r m a n  (op. 

cit.). D. B e a u v o i s  (Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 
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Wydane w 1900 roku w Krakowie Listy Poniatowskiej znalazły się pod prasą 
drukarską dzięki staraniom Dionizego Zaleskiego, syna poety, który w ten sposób 
wypełnił wolę nieżyjącego już ojca. Jak pisze we wstępie do 2-tomowej edycji, na 
przeszkodzie wcześniejszemu opublikowaniu korespondencji pozostającej w papie-
rach Józefa i Józefa Bohdana Zaleskich stał opór rodziny Poniatowskiej. Dionizy 
Zaleski przytacza jedynie słowa ojca, umieszczone na kartach jego wstępu do wy-
danej jeszcze staraniem poety w 1875 roku w Paryżu pracy pisarki Bolesław Wstyd- 
liwy i Leszek Czarny. Czytamy tam, iż poeta odnosi się z nieukrywanym żalem do 
decyzji rodziny, niechętnej opublikowaniu pamiątek po Poniatowskiej. Nie docie-
kając głębiej ewentualnych przyczyn takiego stanu rzeczy, można tylko domniemy-
wać, że autorką zakazu nie była raczej matka pisarki, Felicja Iwanowska, serdecz-
nie z Józefem Bohdanem Zaleskim zaprzyjaźniona (zmarła w 1876 roku, kilka lat 
po córce). Należałoby więc sądzić, iż trudności wychodziły ze strony rodziny Ponia-
towskich, rodzeństwa i krewnych Dariusza, męża Dionizji, który odszedł ze świata 
w tym samym roku, co ona. Wobec poważnych restrykcji władz carskich spadają-
cych na obywateli imperium z powodu kontaktów z emigrantami – rodzice Ponia-
towskiej doświadczyli z tej przyczyny zesłania – ostrożność rodziny wydaje się 
zrozumiała. Sam Zaleski był zresztą tego świadom, co wyraził w liście do Felicji 
Iwanowskiej: 

O śp. D[ionizji Poniatowskiej] pisałbym dużo i chętnie podpisywał się – gdyby mi czasowo nie za-
mykały ust względy delikatności dla niej w duszy – tudzież wyraźny zakaz rodziny [Poniatowskich] 
z pobudek familijnego bezpieczeństwa 16.

 Opublikowane dwa tomy Listów Poniatowskiej nie zawierają całego dorobku 
epistolograficznego autorki – część korespondencji zaginęła, część pozostała w ma-
nuskryptach, rozproszona po różnych miejscach 17. Wydany drukiem zbiór obej-
muje jedynie listy kierowane do Józefa Bohdana i Józefa Zaleskich oraz – w nie-
wielkiej liczbie – do przebywającej za granicą siostry, Konstancji Rzewuskiej, której 
Poniatowska powierzała pośredniczenie między sobą a emigracyjnymi krewnymi 
i przyjaciółmi z powodu obaw przed cenzurą. Obawy te były całkowicie uzasadnio-
ne po aresztowaniu rodziców i bliskich w 1839 roku, wpłynęły na przerwy w kore-

1793–1914. Przeł. K. R u t k o w s k i. Lublin 2016; Polacy na Ukrainie 1831–1863. Szlachta polska 
na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie. Przeł. E. i K. R u t k o w s c y. Paryż 1987) wspomina o dzia-
łaniach kulturalnych i edukacyjnych nielicznych – jego zdaniem – rodzin, ale Poniatowskiej nie 
wymienia. Zob. też monografię poświęconą Ewie Felińskiej (M. C w e n k, Felińska. Lublin 2012), 
zesłanej w tych samych okolicznościach co matka Poniatowskiej (Poniatowscy łożyli na edukację 
jednego z synów Felińskiej; Poniatowska i Felińska znały się osobiście). Na temat zawartości bi-
blioteki domowej Poniatowskich można wnioskować pośrednio z informacji o księgozbiorze Ceza-
rego Poniatowskiego (szwagra Dionizji) zgromadzonym w jego posiadłości w Pszenicznikach – zob. 
T. E p s z t e i n, Z piórem i paletą. Zainteresowania intelektualne i artystyczne ziemiaństwa polskie-
go na Ukrainie w II połowie XIX wieku. Warszawa 2005, s. 498 (aneks). Autor kreśli syntetyczny 
obraz odrębności dworu polskiego na Kijowszczyźnie w stosunku do innych dzielnic Polski pod 
zaborami (ibidem, s. 15–17, passim).

16 B. Z a l e s k i, list do F. Iwanowskiej, z 4 VI 1875. Bibl. Jagiellońska, rkps. 9294, t. 2, k. 309–310, 
324v. Cyt. za: O r m a n, op. cit., s. 265.

17 Zestawienie zbiorów korespondencji rękopiśmiennej znajduje się w książce O r m a n  (op. cit., 
s. 338–341).
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spondencji Poniatowskiej z Zaleskimi, naznaczyły listy licznymi zawieszeniami 
głosu, niedomówieniami, może też szyframi, rozumianymi przez adresatów, dziś 
niełatwymi do odcyfrowania.

 Wydane drukiem listy Poniatowskiej, dla których naturalnym uzupełnieniem 
jest 5-tomowa Korespondencja Józefa oraz Bohdana Zaleskich, obejmują lata 
1835–1868. Otwiera je list autorki do Bohdana Zaleskiego z 1835 roku, po którym 
pojawia się kilka listów do Józefa, wszystkie powstały w oczekiwaniu na przyjazd 
obu przyjaciół do Mannheim, gdzie małżeństwo Poniatowskich wówczas przebywa-
ło. Wyglądając wizyty Zaleskich, 20-letnia córka w liście z 24 VII 1836, z Kiessingen, 
zwierza się matce z ciemnych stron swojej duszy i usposobienia:

Czemu z tylu osób, które widywałam przez ten rok, tak mało pozostało mi w pamięci? Wszędzie 
i zawsze lód pod kwiatami. Nic nie wypływa z głębi duszy, a więc nie przemawia do umysłu inaczej, jak 
książka lub posąg w banalny i jednostajny sposób. [L-1 38]

Można by w tym wyznaniu zobaczyć refleks chwilowego zniechęcenia czy też 
nadmiernego samokrytycyzmu – czegoś, co wówczas nazywano skrupulanctwem – 
gdyby motyw ten nie powracał wiele razy i później, rozwijany w rytmie rozważań 
kobiety dojrzałej, spoglądającej wstecz na swoje życie. Autorefleksja moralna i egzy- 
stencjalna korzysta w wynurzeniach Poniatowskiej obficie z wyobraźni pełnej zmy-
słowych obrazów ziemi, powietrza i wody, jak np. w długim, podzielonym na kilka 
odcinków liście do Bohdana Zaleskiego z Bolonii, z 18 VI 1843, w którym żali się 
na niemoc pisania „o tym, co wichrzy w myśli, a potem prószy niby śniegiem biało, 
cicho i zimno, o tym nie można ani mru-mru” (L-1 84). Niewiele późniejszy list do 
tego samego adresata wysłany z Bâle, z czerwca 1843, zasługuje już na miano 
„listu-płaczu”:

Ciężko mi dziś na duszy, darmo chodzę i rozmawiam z ludźmi, łzy cisną się do oczu. Gdyby na 
czyich kolanach głowę oprzeć i popłakać, gdyby skąd słowo miłosierdzia? Trzeba mi litości, jak wody 
w skwar, ale nie współczucia. [L-1 88]

 Rozumiejąc współczucie według ówczesnego pojmowania – jako dzielenie uczuć, 
Poniatowska nie chce nikogo narażać na podobny do jej własnego stan ducha. 
Natomiast pragnienie litości, jak w innym miejscu i okolicznościach wywodziła, 
pragnienie jej dla siebie i gotowość do udzielenia jej bliźnim nie wiąże się ze słabo-
ścią, nie upokarza, ale jest głęboką oznaką człowieczeństwa. Ktoś pragnący tylko 
litości, a odrzucający współczucie okazuje się niespodziewanie silny, gdyż chroni 
pozostałe osoby przed ciężarem i mrokiem współodczuwania.

 Listy z lata i jesieni 1843, pisane z podróży powrotnej z Zachodu na Ukrainę 
po ponownym spotkaniu z Zaleskimi i rozstaniu z nimi w Italii, pełne są doniesień 
o smutku (w chwilach powrotu sił duchowych autorka twierdzi, że smutek „to 
rokosz człowieczeństwa naszego”) i niepokoju, pełne wyrzutów czynionych sobie 
samej („wszystkich dręczę wokoło mnie”), nawet dom w Kuryłówce z oczekującymi 
ojcem, matką i rodzeństwem budzi smutek: „Gdyby wy [tj. Józef i Bohdan Zalescy] 
wiedzieli, jak tam smutno okropnie, choć pięknie jak w raju” (list z 3 XI 1843, 
z Wrocławia. L-1 131) 18. Uczucia młodej kobiety, rozstającej się, o czym w tamtej 

18 Zastanawiający cień smutku w miejscu rodzinnym pojawia się wielokrotnie już wcześniej, po po-
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chwili jeszcze nie wie, z bliskimi jej ludźmi na całych 10 lat, są zbyt złożone i sub-
telne, by pisać o nich w sposób jednoznaczny, a już z pewnością – by wskazywać 
przyczyny ich powstania. Wiele kryje się w domysłach, w wieści biograficznej 
o pięknej „Ukraince” i poecie-emigrancie; ich silne wzajemne przywiązanie, prze-
chodzące różne fazy i przeobrażenia, w świetle listów obojga nie budzi wątpliwości. 
Jednak nie ich relacja uczuciowa stoi w centrum prowadzonej analizy, lecz Ponia-
towska, poznawana za pośrednictwem listów, coraz to na nowo próbująca zdefinio-
wać samą siebie, odsłaniająca w mgnieniach pamięci zatarte wydarzenia i stany 
emocjonalne z przeszłości, wreszcie spoglądająca na siebie jak na kogoś innego, 
nieomal obcą, bo tak bardzo przemienioną osobę. Na uwagę zasługuje jej refleksja 
nad słowem „ż a l”, wpisana w list do Zaleskich wysłany z Drezna 30 X 1843, myśl 
w nim zawarta jest iście „chopinowska”. Poniatowska wykłada najpierw znaczenie 
litości, powraca do niego, po raz kolejny przekonując adresatów, a przede wszyst-
kim Bohdana Zaleskiego – jego własnymi słowami – że „u nas inaczej”. Wywodzi: 

Ż a l, to takie serdeczne słówko, tak ono dobrze naszą własną, rodzimą, gdzieś tam głęboko scho-
waną prawdę wyraża, bo w żalu jest skarga na jakieś zło, co ciemięży, na własne czy na cudze winy, 
jest rzewne wspomnienie wszystkiego, co zmarło, jest zawód i po nadziei jakiejś żałoba, jest rozkochanie 
wszystkiego, co cierpi, jest odwołanie się do wyższej sprawiedliwości czy miłosierdzia. Ż a l, to ostatni 
wyraz prawości konającej w niemocy, święty i straszny Bóg jeden odpowie nań kiedyś w dzień sądu, 
i ostatni wyraz nieprawości, kiedy ją przemogła tęsknota za ojcem [...]. Cicho więc, cicho, tajemnicze to 
słowo i święte. Nie znieważajmy go. [L-1 127–128]

Tak opisany „ż a l” należy nie tylko do porządku uczuć, jest fundamentem 
etycznym osobowości rozumiejącej. To „tajemnicze słowo”, jak twierdzi Poniatowska, 
ma w swoim polu semantycznym także „rzewne wspomnienie”. Analiza „rzewności” 
dokonana w odniesieniu do poezji Władysława Syrokomli odsłania, jak czytamy 
u Czesława Zgorzelskiego, postawę zaliczającą się „do najtrwalszych wartości cy-
wilizowanego świata”, daleko wykraczającą poza ramy sentymentalnej czułostko-
wości czy biernego, kwietystycznego rozczulenia 19. Pisząc: „u nas inaczej”, Ponia-
towska wyrzuca Józefowi Bohdanowi Zaleskiemu, że nie rozumie on istoty litości, 
przynależnej wszystkiemu, co rzewne, albo raczej – że rozumie ją na sposób „świa-
towy”, jako wyraz sentymentalnej słabości. W tym momencie staje mimowiednie 
w środku kulturowego sporu, a przynajmniej kulturowej różnicy, dostrzeganej już 
przez XIX-wiecznych krytyków. Rzewność, tak jak i żal, oznacza jakąś dyspozycję 
rodzimą, ukraińską, biorąc zaś pod uwagę Syrokomlę, po prostu niekoroniarską, 
kresową 20. Cytowany list Poniatowskiej, podobnie jak wzmianki zamieszczone 

wrocie matki z zesłania i spotkaniu w domu w liście D. P o n i a t o w s k i e j, z 16 VI 1841, do  
M. Sharp (L-1 71): „Cudnie piękne to gniazdo, z bogatą roślinnością, z mnóstwem drzew i kwiatów, 
i białymi wodami. Wszyscy ze łzami je witali [...]. Ja, Mario, sama jedna nie płakałam; patrzałam 
na to gniazdo tymiż samymi oczyma, jakimi żegnałam je przed odjazdem. Od dawna to jak grób 
dla mnie, zimno mi tu jak w grobie, i łzy mi nie przychodzą”. Adresatka listu bliżej nie znana, 
z treści listu wynika dawna i głęboka przyjaźń obu kobiet.

19 Cz. Z g o r z e l s k i, Zarysy i szkice literackie. Cyt. za: R. O k u l i c z - K o z a r y n, Syrokomla i rzew-
ność. W zb.: Funkcjonowanie języków i literatur na Litwie. Litewsko-polskie związki naukowe 
i kulturowe. Red. M. D a w l e w i c z, I. F e d o r o w i c z, A. K a l e d a. Wilno 2014, s. 171.

20 Zob. O k u l i c z - K o z a r y n, op. cit., s. 165–175. Warta pogłębionej analizy nie tylko w odniesieniu 
do poglądów prezentowanych przez Poniatowską jest konstatacja badacza: „jeżeliby historię rzew-
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w innych miejscach jej korespondencji, uwydatnia to głębokie, emocjonalne, po-
znawcze i kulturowe rozumienie świata „u nas” fragmentami napisanymi mową 
ukraińską („Ne każy, ne potrapliu, na toż my sia na Ukraini porodyły, szczob cza-
rowaty ne umiły” álist do J. i B. Zaleskich, z 12 X 1843, z Verviers. L-1 125ñ).

Takich mikrostudiów znajdujemy w korespondencji Poniatowskiej więcej; z cza-
sem coraz większy udział będzie w nich miała etyczna wykładnia życia, z ducha 
chrześcijańska. Coraz większy, lecz nie nagły, po gwałtownym przełomie, gdyż listy 
pokazują raczej powolne i głębokie przeobrażenie, w tym także intelektualne doj-
rzewanie późniejszej autorki rozprawek z historii Polski i Słowian.

 Listy pisane w latach czterdziestych XIX wieku, zarówno te z czasu podróży 
po Europie, jak i wysyłane z ukraińskich siedzib – z rodzinnej Kuryłówki, nazywa-
nej „gniazdkiem”, z Tahańczy, siedziby rodu Poniatowskich, i z Pielawy, własnej 
posiadłości Dionizji i Dariusza Poniatowskich – składają się na wyjątkowo wnikli-
we, inteligentne studium doświadczeń wewnętrznych młodej, niespełna 30-letniej 
kobiety. Szczerze przywiązana do rodziny, oddana mężowi i jego ojcu, próbuje 
przezwyciężyć w sobie poczucie samotności i pozornie bezzasadnego smutku. Po-
przez szczeliny opowieści o wydarzeniach codziennego życia, spod długich wywodów 
na tematy moralne i religijne, których z czasem pojawia się w listach coraz więcej, 
prześwitują słowa o własnej, już w dzieciństwie odczuwanej odmienności i samot-
ności. Kuryłówka to, mimo piękna dworu i otaczającej go natury, „od dawna grób” 
dla Poniatowskiej, wspomnienie, które sięga do okresu najwcześniejszej młodości, 
rejestruje od dawna zrodzony i ciągle trwający niepokój. Autorka pisze 22 VI 1844 
w liście do Zaleskich: „trzynaście lat niedawno minęło, jak pokoju się uczę. Och nie, 
nie tyle, to tylko tyle, jak go nie ma [...]” (L-1 162). Bardzo prawdopodobne, iż Po-
niatowska komunikuje Zaleskim mową ezopową, że i dla niej rok 1831 – bo tak 
konkretyzuje się przywołane w 1844 roku „trzynaście lat” niepokoju, to wielki ciężar, 
doświadczenie, którego nie sposób niczym zbyć, choć dramatyczne i enigmatyczne 
zarazem słowa dotyczyć też mogą głęboko skrywanych przeżyć natury osobistej, 
poprzedzających małżeństwo. Na tle wielu innych – rozsianych w pierwszym tomie 
listów – uwag o poczuciu obcości i braku radości już w najmłodszych latach uderza 
próba obrony, mimo wszystko, wyjątkowości własnego dzieciństwa i najwcześniej-
szych doświadczeń wobec powszechnego wtedy modelu życia rodzinnego i wycho-
wania, zawarta w zwierzeniu skierowanym w liście z 19 II 1846 do Józefa Zaleskie-
go, świadka jej dorastania, rozumiejącego życie rodzinne na Ukrainie jak nikt inny:

Wychowałam się w dziwnej atmosferze gwałtowności i stoicyzmu, gdzie wszystkie powierzchowne 
oznaki przywiązania za udanie miano, a przynajmniej za nieprzyzwoite i śmieszne egzaltacje, tak że na 
przykład matka [tu wywód, że rodzona matka taka nie była – E. N.] ku wielkiemu zbudowaniu otacza-
jących kobiet opowiadała, iż aby nie popsuć, nigdy dziecię swoje nie pocałowała, chyba śpiące. Kto jako 
młody i podwładny, krzyknąć z bólu nie miał prawa, choćby skonać miał w wysiłku, uśmiechać się 
musiał. A biada mu, jeśli zbladł, bo cierpienie za nic się [nie] liczyło. [L-1 227] 

liwości rozpracować dokładniej – uwzględnić Brodzińskiego, w żadnym razie nie ominąć Mickiewi-
cza, dodać zdanie Mochnackiego, zasięgnąć opinii Libelta i Kremera, [...] mógłby powstać swego 
rodzaju aneks do fundamentalnego studium Zygmunta łempickiego Świat książek i rzeczywisty: 
dzieje rzewności zdają się bowiem dobrze ilustrować ekspansję uczuciowości o proweniencji reli-
gijnej na teren kultury świeckiej, a jednocześnie odzwierciedlać proces jej psychologizacji” (cyt. jw., 
s. 171).
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Odsłania się tu, jak w wielu innych momentach, zapisanych słowami listu, 
osobowość wyjątkowo wrażliwa, może nawet neurotyczna, o zmęczonych i rozstro-
jonych nerwach, która podczas drugiej europejskiej podróży z 1842/43 roku od-
krywa „upiorowość” własnej egzystencji: „Nie znam nikogo, co by tak zupełnie się 
upiorem stał, jak ja” (list do B. Zaleskiego, z 22 VII 1843, ze Schwalbach. L-1 117). 
To zaskakująca, nie poprzedzona żadnym bezpośrednim przygotowaniem koda 
długiego listu poświęconego w gruncie rzeczy Zygmuntowi Krasińskiemu, którego 
Poniatowska znała jeszcze z czasu swojej poprzedniej podróży po Europie. Skąd 
więc ta nagła myśl o byciu upiorem? 

 Druga podróż europejska – w której trakcie Poniatowska spotkała się i rozsta-
ła z Zaleskimi, udającymi się do Ziemi Świętej – była dla pisarki czasem szczególnie 
intensywnych doznań i przemyśleń. Ich echo pobrzmiewa i w korespondencji z po-
dróży, i w listach słanych z Ukrainy, przed ostatecznym wyjazdem z domu w ro- 
ku 1852. Zajmują więc Poniatowską rozważania na temat własnej przydatności, 
połączone ze wspomnieniami wczesnego życia w Kuryłówce, kiedy w marzeniach 
na pół dziecięcych przygotowywała się do pełnienia zadań wyrastających ponad 
zwykłe, dziewczęce i kobiece powinności. 

Powiedziałam sobie, że się od wszelkich kobiecych wymysłów oduczę, a miałam do nich z dzieciń-
stwa obrzydzenie. Byłabym sobie za hańbę poczytała na czym innym usnąć jak na słomie. Konno tyle 
stepu nie zsiadając zlatać mogłam, że niejednemu mężczyźnie [...] trudno było dotrzymać mi placu. 
[L-1 109]

– donosi ze Schwalbach Bohdanowi Zaleskiemu 15 VII 1843, opatrując to wspo-
mnienie nutką pobłażania i nostalgii zarazem. Przywracając pamięci siebie „z wczo-
raj”, podąża tym samym tropem, co w cytowanych opisach innych bolesnych doznań. 
Przedstawia istnienie „kiedyś” i „teraz”, nigdy pełne, iście „upiorowe”, pozbawione 
zakorzenienia oraz szczęśliwej egzystencji. „Nie mam prawa do siebie samej”, stwier-
dza w tym samym liście, i choć tło owego wyznania pozwala w nim odczytać samo-
świadomość kobiety zamężnej, która nie może rozporządzać własnym życiem według 
pragnień, to Poniatowska analizuje „prawo do siebie samej” w szerszym zakresie 
i kontekście. Najpierw, kontynuując wątek kobiety zamężnej, ograniczanej nie 
tylko wolą męża, ale i całego otoczenia, odkrywa w sobie fundamentalną niezgodę 
na posłuszeństwo wobec zaleceń i woli innych; pisze 5 VII 1843 ze Schwalbach do 
Bohdana Zaleskiego (L-1 104): „tam u nas w kraju, nie uwierzysz, ile to jest ludzi, 
co sobie powiedzieli, że [...] prawo mają nade mną i doprawdy nie arcysłodko go 
używają”. W tym liście wyłącza męża spośród używających tego „prawa”, ale we 
wcześniejszej korespondencji, w której przedstawiała się jako nieco roztrzepana, 
umilająca mężowi życie „Nisia”, a także w listach słanych do siostry, Konstancji 
Rzewuskiej, ta podległość brzmi gorzką samoświadomością kobiety znającej swoją 
wartość i z trudem znoszącej zależność w codziennych sprawach 21. Szczególnie 

21 D. P o n i a t o w s k a  w liście do K. Rzewuskiej z 19 III 1846 (L-1 231) donosiła, że nie wie jeszcze, 
jak spędzi najbliższe lato, jest w tym zależna od męża, pisała: „jeśli [mąż, tj. Dariusz Poniatowski] 
nie odtrąci mnie od siebie, bez wątpienia zostanę przy nim. [...] Pomimo wszystkiego, czym by 
najboleśniej miał ugodzić, pomimo – pojadę sobie gdzieś, może do Odessy, byle gorzkie dni prze-
gościć”.
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zwierzenie uczynione siostrze wskazuje na coś więcej niż nieporozumienie małżeń-
skie – wymowne jest w nim to „pomimo wszystkiego”, znak rozgoryczenia, niewąt-
pliwie, ale i własnej samodzielnej woli. 22 III 1846 siostrze opisuje również odczu-
cie głębokiej zmiany, jaka w niej zaszła, tak silnej i wyrazistej, że zauważalnej dla 
otoczenia, któremu wydaje się całkiem inną osobą: 

Mówią znajomi niektórzy z tych, co z bliska w serce patrzą, żem tak się zmieniła we wszystkim, że 
dość nadziwić się nie mogą. Ani pojąć i zrozumieć, co się to dzieje, i że prawie nową znajomość zawierać 
ze mną muszą. [...] Zamknęła się młodość, niby z wysokiego brzegu, ze świata innego patrzę na nią, co 
była, na dni jej najśliczniejsze, i nic mi jej nie żal, bo jak kwiat opada. Nie żal, och! Nie żal! [L-1 232] 22

Zwieńczony – nieoczekiwaną wobec zawartych w nim myśli – „upiorową” frazą 
list Poniatowskiej do Bohdana Zaleskiego z lipca 1843 niesie istotną przesłankę 
dla jej samozrozumienia jako innej już osoby, opanowanej wobec przeszłości i go-
towej, jak uwidoczniło jej dalsze życie, do podejmowania nowych zadań – wycho-
wawczyni, nauczycielki, filantropki. We wzmiankowanym liście, na pierwszy rzut 
oka nadmiernie myślowo i stylistycznie „filozoficznym”, Poniatowska przeprowadza 
subtelny wywód o wolności, polemizując najpewniej z Krasińskim, którego określa 
jako „Z...”, a z którym niejednokrotnie miała okazję się spotkać. Występuje więc 
przeciwko wszelkiej teorii (religijnej, społecznej, narodowej) za pomocą intencjonal-
nej lub mimowiednej parafrazy słów Mickiewicza („trzeba w niej być, a nie z nią”), 
w imię indywidualnej wolności wyboru czy nawet prawa do błędu. Protestuje zatem 
przeciwko – jak rozumie myśli Krasińskiego – konieczności zbawienia ludzkości 
jakimś jednym prometejskim gestem, w czym widzi zaprzeczenie prawa do indywi-
dualnej wolności i odpowiedzialności każdego człowieka, w jego osobności. „Czy-
liżby nie prościej i lepiej było w takim razie człowieka pojętną rośliną stworzyć?”, 
konkluduje gorzko w liście do Bohdana Zaleskiego z 22 VII 1843, ze Schwalbach 
(L-1 115) 23, nieprzejednana wobec wszelkich teorii i systemów, ponad którymi 
stawiała wyżej indywidualne rozumienie i współodczuwanie. Jej filipika przeciwko 
„systematowi” Krasińskiego przypomina spór indywidualisty, gotowego organizować 
rzeczywistość na wymyśloną przez siebie modłę, z „personalistką” avant la lettre. 

Wielokrotnie podejmowane w listach z lat czterdziestych XIX wieku zamiary 
zdefiniowania życiowych zadań i określenia siebie, obszaru swoich powinności, 
a także wolności, pojawiały się już wcześniej; najpełniej chyba wybrzmiały w zwie-
rzeniach czynionych wujowi przez kobietę 21-letnią zaledwie, które przybrały postać 
traktatu na temat równości kobiet i mężczyzn. Poniatowska gruntowała tę równość 
na godności każdego człowieka, ukształtowanego na podobieństwo Stwórcy; odmien-
ność obu płci objawia się na wielu ważnych polach, nikomu nie wolno jednak dys-
kredytować podstawowej zasady: „egalité humaine”. Autorka wywodziła z niej opór 
przeciwko traktowaniu kobiet jako słabych, zatrzymanych w krainie mentalnego 
dzieciństwa. Zwierzała się w liście do Józefa Zaleskiego z 27 X 1837, z Tahańczy:

22 Ten stan ducha w jakiejś mierze wynikał z informacji o planach ożenku B. Zaleskiego, na tym 
przypuszczeniu wypada jednak poprzestać. 

23 Cytaty i kryptocytaty z poezji Mickiewicza, Malczewskiego i innych autorów pojawiają się na kartach 
listów Poniatowskiej wielokrotnie, przykładem „tu zaszła zmiana w scenach mojego marzenia”, „bo 
na tym świecie śmierć wszystko zmiecie”, „podbiegną młodzieńce i chwycą za ręce” etc.
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Ci nas pozbawiają godności ludzkiej, co nam odbierają udział w pracy, w cierpieniu i w szacunku 
ogólnym, bo jak tu mieć szacunek dla istoty, na którą nie liczy się więcej niż na dziecię? Takie, poniża-
jące nas oszczędzanie, czyliż nas uwalnia od cierpień? Bynajmniej!... Wy nie chcecie tych cierpień 
dzielić z nami, ale ponieważ musimy odczuwać je koniecznie, wkładacie nam na barki większy ciężar, 
nie pozwalając nam dźwigać go z wami pospołu, umiejętnie i chętnie. [L-1 59] 24

 Widać wyraźnie, że ta „córka Ukrainy”, jak lubiła określać się w koresponden-
cji z Zaleskimi, wychodzi myślami wysoko ponad oczywisty w jej środowisku, tra-
dycyjnie rozplanowany układ ról, wedle którego słabej kobiecie przystoją co najwy-
żej drobne próby literackie (do nich jeszcze powrócę). Prowadzi ona egzystencję 
o tyle użyteczną, o ile zadowala ją żywot chroniony balustradą męskich decyzji 
i dzieł przypisanych mężczyźnie. Nie zmienia tego wrażenia meandryczny tok myśli, 
pasma zniechęcenia przeplatające się z wyrazami ożywionej, niekiedy również  
egzaltowanej uczuciowości. Poniatowska domaga się życia, które jest solidarnym 
wypełnianiem obowiązków oraz współuczestniczeniem w nich. Bardzo wcześnie tak 
je też ona organizuje, zmuszona ku temu po części odpowiedzialnością za młodsze 
rodzeństwo i inne dzieci, pozostawione w domu bez opieki po zesłaniu kobiet uzna-
nych za winne w związku ze „sprawą” Szymona Konarskiego 25, wśród których 
znalazły się jej matka, Ewa Felińska, i żona Józefa Zaleskiego. Poniatowska nie 
tylko troszczy się o byt dzieci oraz dach nad głową, ale podejmuje także długoletnie 
inicjatywy wychowawcze, uczy historii Polski i religii, angażuje nauczycieli języków 
i geografii 26. Wszystko to – koniecznie godzi się pamiętać – w warunkach poten-
cjalnego zagrożenia aresztowaniem lub innymi, równie dolegliwymi sankcjami, gdyż 
nielegalnie, wbrew rozporządzeniom władz. Do pracy Poniatowska przystępuje, rzec 
można, kompleksowo, według stałego rozkładu dnia, w którym właściwa nauka 
zajmuje każde przedpołudnie, a co więcej – odbywa się w starannie przygotowanym 
miejscu. Czytamy w liście do Zaleskich, z 27 XI 1839: 

Potrzeba mi było koniecznie własnego zakątka, nawet niezależnie od tęsknoty do życia samotnego. 
Nie mogąc mieć domu, kazałam urządzić jako tako chatę wiejską i wpośród zimy zaimprowizować 
schronienie dla siebie i trojga dzieci moich [chodzi o dzieci powierzone jej opiece, własnych dzieci nie 
miała – E. N.]. [...] zharmonizowałam ją [tj. chatę], o ile można, z wewnętrzną myślą moją. Nic tu nie 
krzyczy, ani kolory, ani drzwi, ani podłoga. Papier na ścianach błękitny lub szary, podłoga wysłana, 
aby nie rozlegał się odgłos kroków. [...] 

24 Na marginesie spostrzeżenie, które powinno znaleźć rozwinięcie w gruntowniejszym studium – 
wizja godności i równorzędności kobiecej wyrasta z bardzo podobnych przesłanek, co koncepcje 
Norwida na ten sam temat.

25 Mowa o siatce konspiracyjnej utworzonej przez Sz. Konarskiego na tzw. Ziemiach Zabranych. 
Aresztowanie przywódcy w 1838 roku pociągnęło za sobą liczne aresztowania uczestników spisku, 
a także osób z nimi związanych. Rodzina Poniatowskiej znalazła się przypuszczalnie w tej drugiej 
grupie, choć do jej uwięzienia i zsyłki przyczyniły się też donosy o kontaktach z emigrantami.

26 Wiele o tym można przeczytać w książce O r m a n  (op. cit., szczególnie s. 154–162). Autorka przy-
pomina, że „według nowych [tj. po 1838 roku] rozporządzeń pensje prywatne mogły zakładać je-
dynie Rosjanki lub osoby dobrze znające język rosyjski. Polki zostały pozbawione prawa nauczania, 
nawet w charakterze nauczycielek domowych [...]. Tym restrykcyjnym zarządzeniem władz i rusy-
fikacji przeciwdziałała na Kijowszczyźnie, Wołyniu i Podolu tradycja rodzinna i spontaniczna, 
potajemna działalność oświatowa na skalę lokalną” (ibidem, s. 154). Takich inicjatyw było więcej, 
Poniatowska należała zatem do grona realizatorów nieformalnego dzieła edukacyjnego, uprawia-
nego w bardzo trudnych warunkach, wyróżniając się zdolnościami intelektualnymi i kontaktami 
ze światem emigracyjnych artystów. 
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[...] Wstaję o szóstej: ukończywszy mnóstwo drobnych zajęć kobiecych, idę o ósmej na herbatę. [...] 
O dziewiątej zasiadamy w moim ciemnym pokoiku, ja na sofie przy małym stole, troje dzieci naprzeciw-
ko; zaczyna się lekcja historyi kraju naszego, wykładam ją sama, zarówno jak katechizm. 

[...]. Wolno im [tj. dzieciom] zapisywać notatki, wolno zadawać pytania; te rozmaite objaśnienia 
prowadzą nas niekiedy aż do antypodów. [L-1 64–65]

 Ową surową atmosferę pracy przełamywały popołudnia z lekturą, często też, 
gdy Poniatowska była już panią na Pielawie, rozmowy z odwiedzającymi dom gość-
mi. Co jednak znamienne, przedpołudnia gospodyni pozostawały takie same, wy-
pełnione zajęciami; goście w tym czasie mogli spacerować lub czytać, co ułatwiała 
dobrze zaopatrzona biblioteka. Pewnej arkadyjskości dodawał temu dość pracowi-
temu życiu śpiew – po ukraińsku, niekiedy także pieśni Schuberta albo kompozy-
cje włoskie na fortepian. Czytelnika listów uderza, wyrażona w wielu miejscach, 
potrzeba tworzenia harmonijnego, prostego i zarazem wytwornego otoczenia – tak 
urządziła Poniatowska szkolną chatę, tak projektowała własny dom 27. Stopniowo, 
w późniejszym okresie, podczas kilkunastoletniego pobytu w Rzymie i we Francji, 
swój „kącik” zamieniała na sale biblioteczne i gabinet Duchińskiego, z którym żywo 
współpracowała.

 Z pewnością można w Poniatowskiej widzieć osobę intensywnie czytającą, wręcz 
„zaczytaną”, od bardzo wczesnej młodości aż do śmierci. Przebywając w domu, 
donosiła ona emigrantom o literackich nowościach i specyfice życia umysłowego 
na ziemiach polskich, coraz mocniej zresztą nim zniechęcona i znużona 28. Przyglą-
dając się podobnemu zaczytaniu swojej młodszej siostry, Józefy Iwanowskiej (Jun-
ci), rzuca uwagę, iż to Doppelgänger (niem. sobowtór) jej samej, w tym szczęśliwsza 
jest wszakże Józefa od starszej siostry, że przyjmuje treść książek jedynie wyobraź-
nią, a nie, jak Dionizja, sercem, co było przyczyną niezdolności do późniejszego, 
pełnego zintegrowania się piszącej listy z realnym światem 29. Używając formuły 
zapożyczonej od Zygmunta łempickiego, rzec by należało, iż świat książek utrud-
nił Poniatowskiej wejście w świat rzeczywisty, stał się przyczyną wielu złudzeń 
i wynikających z nich cierpień. Prawdopodobne, że także tym trybem objaśnia się 
jej poczucie „upiorowości”, niby Mickiewiczowskiego Gustawa-upiora o skrzydłach 
na zawsze wyłamanych w górę, bez możliwości osadzenia się na ziemi, bez szans na 
swobodny, wysoki lot. Poniatowska jednak „wyłamała się” spod dyktatu roman-
sowych fabuł, ominęła – avant la lettre – pułapki bovaryzmu, uciekła, niczym 
niektóre z młodszych o pół wieku bohaterek Antona Czechowa, w pracę. „Jak 
o chleb powszedni, tak i o pracę powszednią tylko na dziś prosić trzeba”, deklaro-

27 Np. D. P o n i a t o w s k a  pisała w liście z 11 XII 1836 (L-1 50) do matki, przebywającej w Neapolu: 
„Czego pragnę szczególniej w moim kąciku, to wielkiej harmonii co do kolorów i rozmiarów, odrzu-
ciłabym najpiękniejszą rzecz, gdyby nie harmonizowała z całością”.

28 Zob. D. P o n i a t o w s k a, list do J. i B. Zaleskich, z końca września 1845, z Kuryłówki. L-1 210: 
„O literaturze, o której u nas tak gwarno było przed kilku laty, ucichło bardzo. Wielka jest liczba 
ogłuszonych wielkim imieniem filozofii. [...] Tygodnik przestał prawie być literackim, bo teraz roz-
pościera tylko nudy Listopada [chodzi o 3-tomową powieść Rzewuskiego – E. N.], z których oświad-
czył uroczyście, że nam ni kartki nie daruje, a że ich jest dwa czy trzy tomy, cały rok upłynie, nim 
do końca dobrnie”.

29 Zob. D. P o n i a t o w s k a: list do K. Rzewuskiej, z 14 V 1845, z Pielawy. L-1 197; list do J. i B. Za-
leskich, z grudnia 1846, z Pielawy. L-1 243. 
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wała 15 VI  845 w liście wysłanym z Pielawy (L-1 204) do siostry, Konstancji Rze-
wuskiej, przebywającej w zachodnim uzdrowisku, a jako „prosta wyrobnica” przed-
stawiała się Zaleskim.

Kobiety w najbliższej rodzinie Poniatowskiej miały pewne ambicje literackie – 
pisała jej matka, Felicja Iwanowska, Poniatowska z kolei, zachęcana przez nią, 
podejmowała także jakieś próby beletrystyczne. Wiemy o nich bardzo niewiele, 
znajdujemy zaledwie kilka wzmianek w listach do Bohdana Zaleskiego i do siostry, 
opatrywanych uwagami o trudnościach pisania, wręcz o niechęci do tej czynności 30. 
Analiza korespondencji nie pozwala na orzeczenie explicite, o jakie pisanie szło, ale 
nie ulega wątpliwości, że Bohdan Zaleski był w posiadaniu przynajmniej jednej 
powieści autorstwa Poniatowskiej – świadczy o tym jej list do poety z 15 XII 1867, 
z Hyères, kiedy była już śmiertelnie chora:

Drogi mój, pamiętasz ów romans napisany w młodości mojej, który jest u Ciebie. Wolą jest moją 
i rozkazaniem, a do serca twego prośbą, aby był spalony jeszcze za mego życia [...]. [L-2 168]

Bohdan Zaleski wypełnił wolę swojej przyjaciółki, donosząc po kilku zaledwie 
dniach, że manuskrypt został spalony, na oczach świadka: jednego z synów poety.

Nisiu, siostro, drużko, wolę Twoją i rozkazanie uszanowałam po Bożemu i po bratersku. M a n u-
s k r y p t  już spaliłem, i to w obliczności świadka, syna mego Mariana. Zresztą okrom Józefa i mnie nikt 
go nigdy nie czytał 31.

 W roku 1874 pod nazwiskiem Karola Nehemara, nakładem drukarni „Przeglą-
du Lwowskiego” i „Chaty”, wyszła 2-częściowa książka Wspomnienie z młodości od 
1830 do 1850 r. Wspomnienie pierwsze. Sylwia; tom drugi nosi bardziej rozbudo-
wany tytuł: Wspomnienie o tym, co się dzieje w stronach naszych, czyli Pamięć 
młodości tego, com czuł, widział i słyszał. Od 1830 do 1850 r. Wspomnienie pierw-
sze. Sylwia 32. Karol Estreicher autorstwo przypisał Poniatowskiej 33 i za jego roz-
poznaniem książkę tak oznaczono w katalogu zbiorów Biblioteki Ossolińskich we 
Wrocławiu. Edward Minkowiecki w Wykazie pseudonimów używanych przez auto-
rów polskich przedstawia natomiast Konstancję Rzewuską (zm. 1880), młodszą 
siostrę Poniatowskiej, jako autorkę kryjącą się za tym pseudonimem, wszelako 
badacz nie wymienia tytułu dzieła 34. Ludwik Czarkowski w Pseudonimach i kryp-
tonimach polskich rozwiązuje pseudonim „Nehemar” na dwa sposoby, podając 
i Dionizję Poniatowską, i Konstancję Rzewuską 35. Jednoznacznie sprawę rozstrzy-
ga Adam Bar w Słowniku pseudonimów i kryptonimów pisarzy polskich oraz Polski 

30 Zob. D. P o n i a t o w s k a, list do B. Zaleskiego, z 15 I 1845. L-1 190: „zaczęłam znowu niby to 
jakąś powieść”. W liście do B. Zaleskiego z 8 III 1845 (L-1 194) tłumaczyła się z „bazgranin”, jakie 
jej siostra posłała poecie.

31 B. Z a l e s k i, list do D. Poniatowskiej, z 8 XII 1867. W: Korespondencja, t. 4 (1903), s. 50. 
32 K. N e h e m a r: Wspomnienie z młodości. Od 1830 do 1850 r. Wspomnienie pierwsze: Sylwia; 

Wspomnienie o tym, co się dzieje w stronach naszych, czyli Pamięć młodości tego, com czuł, widział 
i słyszał. Od 1830 do 1850 r. Wspomnienie pierwsze: Sylwia. Lwów 1874.

33 Poniatowska Dionizja z Iwanowskich. Hasło w: K. E s t r e i c h e r, Bibliografia polska XIX stulecia. 
Cz. 1: Stulecie XIX. T. 7: Dopełnienia (P–Ż). Kraków 1882, s. 44.

34 Nehemar. Hasło w: E. M i n k o w i e c k i, Wykaz pseudonimów używanych przez autorów polskich. 
Warszawa 1881, s. XV.

35 Nehemar. Hasło w: L. C z a r k o w s k i, Pseudonimy i kryptonimy polskie. Wilno 1922, s. 58.
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dotyczących, wedle którego „Nehemar K.” to „Rzewuska z Iwanowskich Konstan-
cja” 36. W nowszych opracowaniach, w tym haśle w PSB poświęconym Poniatowskiej, 
podobnie jak w Nowym Korbucie, traktuje się atrybucję odnoszącą się do Ponia-
towskiej jako błędną i przyporządkowuje się autorstwo Wspomnień Konstancji 
z Iwanowskich Rzewuskiej. Potwierdza to też późniejsza publikacja, czyli Słownik 
pseudonimów pisarzy polskich 37. Sprawa atrybucji wydaje się więc rozstrzygnięta 
i wobec braku innych tropów, które kierowałyby uwagę ponownie w stronę Dioni-
zji Poniatowskiej, wypadnie uznać, że nie o Wspomnienia chodziło w jednym z jej 
pożegnalnych listów i że Bohdan Zaleski wykonał jej ostatnią wolę. Zastanawia 
wszakże nazwisko Rzewuskiej jako autorki powieści; z korespondencji Poniatowskiej 
ani z pozostałych źródeł nie wynika, by jej siostra parała się pisarstwem. Nie moż-
na też wykluczyć, iż wśród przesyłanych jej przez Poniatowską „bazgranin” znalazł 
się manuskrypt, który, z wielorakich względów ostrożności, Rzewuska wydała pod 
męskim pseudonimem. Sprawa na tym etapie zorientowania się w dostępnych 
materiałach jest tylko hipotezą, warto jednak w szkicu traktującym o Poniatowskiej 
skierować uwagę także na Wspomnienia z tej przyczyny, że znajdujemy w nich 
tematy i wątki znane z jej listów i bliżej charakteryzujące środowisko kobiet tam-
tego czasu i miejsca. 

Napisana zręcznie, momentami uderzająca przenikliwą obserwacją czy zaska-
kującą metaforą książka, wbrew temu może, co zapowiada tytuł, nie stanowi reje-
stru wspomnień autorki-Nehemara, lecz trzecioosobową narrację – kilkakrotnie 
posługującą się pierwszoosobową relacją wedle listowej konwencji – która przed-
stawia historię pewnej rodziny i jej najbliższego otoczenia. Dom szlachecki pod 
Odessą, inne domy na Ukrainie, podróż statkiem, a przede wszystkim problemy 
uczuciowe, w które uwikłane są dwie cioteczne siostry, wychowywane przez matkę 
jednej z nich, stanowią osnowę akcji tyleż pełnej nieoczekiwanych zwrotów, co 
opóźnianej w rozwoju przez rozbudowane wywody religijne i moralne. Treść tych 
wywodów, ściśle powiązanych z akcją, żywo – stylistycznie i pojęciowo – przypomi-
na mini-traktaty, którymi wypełnione zostały listy Poniatowskiej. Tematem jest 
więc wolność w ogóle, a w szczególności prawa kobiety jako współuczestniczki 
i „współpracownicy” życia. Narrator i jego bohaterowie snują też myśli o obowiąz-
kach, pracy, o Bogu, o powołaniach świeckim i konsekrowanym. Rzewuska, jeśli 
to ona rzeczywiście napisała książkę, musiała mieć poglądy podobne do wyznawa-
nych przez starszą siostrę i zbliżony do właściwego jej obraz świata. Autorka po-
wieści, snując egzaltowane i podniosłe wizje, nie stroni także od porównań wyra-
zistych, a nawet dosadnych, jak te o pawiach i kwiatach czy o instincts masculins 38. 

36 A. B a r, Nehemar K. Hasło w: Słownik pseudonimów i kryptonimów pisarzy polskich oraz Polski 
dotyczących. T. 2. Oprac. A. B a r, przy współudz. W. T. W i s ł o c k i e g o, T. G o d ł o w s k i e g o. 
Kraków 1936, s. 56.

37 Rzewuska Konstancja. Hasło w: Słownik pseudonimów pisarzy polskich. Oprac. zespół pod red. 
E. J a n k o w s k i e g o. T. 4. Wrocław 1996, s. 605.

38 Zob. N e h e m a r, Wspomnienie z młodości, s. 103: „dla męża cała wyższość i piękność moralna 
żony jest tym, czym są kwiaty dla pawia. Bardzo on je lubi, ale na to tylko, żeby je zgniatać i nisz-
czyć brutalnym, nieszlachetnym rozpostarciem kaprysów, fantazyi, a często niegodziwości swoich 
codziennych, które piekło w domu robią, odbierając spokój, błogość i swobodę”. Niegodziwy mąż 
zwraca się do żony oczekującej syna: „powiem mu, czego się ma wystrzegać, jak ma być ostrożnym, 
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Tworząc pod męskim pseudonimem jako „Sługa, przyjaciel i brat [...] serdeczny”, 
w przedmowie w sposób jasny kreśli genezę i cel swojej powieści – wyrosła ona 
z bólu człowieka obserwującego fatalny stan, wręcz upadek współczesnych sobie 
mężczyzn, i napisana została dla uświadomienia im tego stanu i wskazania drogi 
podźwignięcia się z niego 39. Już w tych wstępnych słowach uderza wyraźny zamysł 
obrony kobiet, nadania im należnej godności, którą jeśli utraciły, to wyłącznie 
z powodu nieuctwa i złej woli świata męskiego 40. Autorka nie omieszkała zresztą 
czytelnika uprzedzić, iż jej obserwacje wyrastają z konkretnych miejsc i okolicz-
ności: 

Mówię o stronach moich, bo co się dalej dzieje, nie wiem, ale dość tu jest tej obrazy Bożej, aby rękę 
Jego ściągnąć na całą przestrzeń kraju, od północy do południa, od wschodu do zachodu 41. 

Nie zaniedbała też sposobności, by dodać, że głębokie przyczyny nieszczęść 
całego kraju wynikają właśnie z miałkiej i niegodziwej zarazem postawy mężczyzn 
oraz uprzedmiotowienia kobiet, których nikt „nie chce przypuścić do powagi i praw-
dy życia rzeczywistego [...]” 42. Marność życia domowego sprzęga się z upadkiem 
cnót obywatelskich, co ostatecznie wynika z przekonania o integralności człowieka, 
budującej – lub rujnującej – pospołu sfery prywatną i publiczną. 

 Niegodziwość mężczyzn, niezależnie od materii doświadczeń życiowych i ob-
serwacji, o których Nehemar pisze we wstępie Wspomnień, to oczywiście również 
stary wątek kultury, przedmiot lamentów heroin niezliczonych dzieł literackich 
i muzycznych, objawiających się jako Ariadny, Dydony, Medee, a także obiekt kpi-
ny sprytnych intrygantek w rodzaju Goldoniańskiej Mirandoliny. W czasie bliższym 
fabuły powieści – podobne spostrzeżenia snuje, pod wpływem relacji nieszczęśliwych 
mężatek, Kamila z dramatu Alfreda de Musseta Nie igra się z miłością 43. Jednak 
zarówno Poniatowska w listach, jak i autorka Wspomnień skąpią bezpośrednich 
wynurzeń na temat lektur powieści, które mogłyby uformować ich przekonanie 
o niegodziwości mężczyzn w ogóle, a mężów w szczególności. Paleta literackich 

aby się od chorób zgubnych uchować. Zresztą moja już rzecz, jako ojca, pilnować, aby miał do 
czynienia z samymi zdrowymi kobietami” (N e h e m a r, Wspomnienie o tym, co się dzieje w stronach 
naszych [...], s. 102). Słowa te wywołują w kobiecie przerażenie i oburzenie. 

39 N e h e m a r, Wspomnienie z młodości, s. V.
40 Dwa cytaty spośród bardzo wielu to obrazują: „Bóg nie stworzył kobietę z nóg męskich, by była 

jego niewolnicą, ani z głowy, aby nad nim panowała; ale stworzył ją z żebra sercowego, aby mu 
była miłą, drogą towarzyszką i współpracownicą w życiu” (N e h e m a r, Wspomnienie o tym, co się 
dzieje w stronach naszych [...], s. 28–29). Barbarzyńscy, pozornie tylko cywilizowani mężowie „tak 
znękają, że to już nie istota, co im się oddaje w miłości, a przynajmniej przyjmująca dobrowolnie 
nowe swe obowiązki, ale stworzenie konające moralnie, którego się stają panami, najgorszym 
traktowaniem często i brutalstwem [...]. Im prawdziwego szczęścia nie potrzeba, bo w zwierzęcości 
do jakiej doszli już, inaczej tego słowa nie rozumieją jak w brutalstwie [...]” (ibidem, s. 114; to 
słowa ciotki skierowane do nieszczęśliwej Olesi). Poza tym mnóstwo w powieści podobnych w tonie 
spostrzeżeń, np. o Turkach, którzy zgnuśnieli i tkwią w barbarzyństwie tylko dlatego, że najpierw 
poniżyli kobiety.

41 N e h e m a r, Wspomnienie z młodości, s. IV.
42 Ibidem, s. 128.
43 Na temat wyzierającego z dzieł operowych okrucieństwa wobec kobiet piszę szerzej w studium 

Okrucieństwo w operze. Historie kobiet (w zb.: Crudelitas. Okrucieństwo w literaturze i kulturze 
europejskiej. Red. nauk. E. W e s o ł o w s k a, W. S z t u r c. Poznań 2017). 
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i innych potencjalnych inspiracji artystycznych byłaby – hipotetycznie – niezmier-
nie szeroka 44, jednak niezależnie od faktycznej znajomości ewentualnych źródeł, 
które mogły ukształtować przekonania autorki, istotny pozostaje jej głos jako ko-
biety XIX wieku, obserwującej życie określonego społecznie, historycznie i geogra-
ficznie środowiska. Głos wyraziście „własny” 45, chciałoby się powiedzieć „emancy-
pacyjny”, choć bez czytelnych oznak znajomości poglądów warszawskich Entuzja-
stek.

 Nie tylko duch niezależności i godności kobiecej spokrewnia Wspomnienia 
z pulsem odczuwalnym w Listach Poniatowskiej, gdyż w powieści odnajdujemy 
podobną jak w korespondencji kolekcję drobnych domowych zwyczajów, takich jak 
zjadanie podkurka przed samym snem, podczas ostatnich rozmów dnia, jak wspól-
ny śpiew przed nocą czy lektura wierszy Wincentego Pola i komedii Aleksandra 
Fredry wraz z dyskusją zgromadzonych nad czytanymi książkami. Niezależnie 
nawet od autorstwa – znane z listów Dionizji Poniatowskiej aspekty życia w zamoż-
nym szlacheckim domu na Ukrainie Wspomnienia powtarzają i oświetlają tak da-
lece, że momentami czytać je można wręcz jak opowieść z kluczem: kluczem do 
nieco przekształconych fabularnie epizodów z życia Dionizji-Sylwii, czarnookiej 
dziewczyny-ondyny-rusałki. Wieczorem:

wszyscy ujrzeli w tej uroczystej ciszy daleko, na morzu, niby postać ludzką, uwianą z chmurki białej 
i srebrzystej. [...] 

Jan podniósł głos i zawołał: 
– Panno Sylwio, czy to pani! 
Odpowiedział im śpiew:

Gdy na górach świta dzionek,
A w dolinie srebrzy rosa,
I ja śpiewam jak skowronek,
 I ja lecę pod niebiosa 46.

Sylwia odpowiada na wołanie fragmentem wiersza Śpiew poety Bohdana Zale-
skiego. Jego utwory pojawiające się w prasie warszawskiej przed 1830 rokiem były 
dość powszechnie czytane, a często przyjmowane z entuzjazmem. Może jednak 
w tym przytoczeniu znajduje się coś więcej niż sygnał samej znajomości literatury, 
coś innego niż zapis pamięci czytelnika. Wiersz włożony w usta czarnookiej „Ukra-
inki”, bohaterki powieści, wydaje się kartką z urwanego dialogu między poezją 
Bohdana Zaleskiego a uczuciami bliskiej mu, realnie istniejącej czytelniczki. Moż-

44 W grę wchodzą chociażby francuskie romanse, które „zaczytana” Dionizja i jej siostry poznawały 
w młodości, być może też echa, niekoniecznie poparte własną lekturą, głośnych, wczesnych utwo-
rów G. S a n d  (Indiana á1832ñ, Lélia á1833ñ), także słynnej ze względu na skandalizujący, auto-
biograficzny charakter jej powieści Lucrézia Floriani (1847), obwiniających mężczyzn za upadek 
wyższych uczuć i moralności. To tylko przypuszczenia, które nie przekreślają zmysłu obserwacji 
i osobistych doświadczeń autorki jako źródła prezentowanych poglądów. 

45 Nawiązuję tu do badań B. J u d k o w i a k  nad spuścizną polskiej poetki późnego baroku, zebranych 
w książce Franciszka Urszula Radziwiłłowa – w poszukiwaniu własnego głosu. Propozycje inter-
pretacyjne, dokumentacyjne i edytorskie (Poznań 2013). Jakkolwiek trudno zestawiać twórczość 
(i pozycję społeczną) Radziwiłłowej i Poniatowskiej, to rysuje się tu ważny wątek poszukiwania 
„własnego głosu” parających się piórem kobiet z wysokich warstw społecznych, żyjących w odda-
leniu od wielkich ośrodków intelektualnych.

46 N e h e m a r, Wspomnienie z młodości, s. 70.
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liwy, późniejszy akord rozmowy z kart powieści rozbrzmiewa w krótkiej wymianie 
słów wyjętych z wiersza i listu: „Ren gdzieś szumi...” oraz „Ren pobladł, jakby coś 
przeczuwał” 47.
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DIONIZJA PONIATOWSKA—A “WOMAN SAVANT” FROM THE RIGHT-BANK UKRAINE

Dionizja Poniatowska, de domo Iwanowska (1816–1868), was a woman philanthropist, author of press 
articles and historical papers, who originated from Podolia. She was interested in literature and his-
tory, socialised with artistic circles in Poland and on emigration, and known by many the then writers 
(e.g. Teofil Lenartowicz, Zygmunt Krasiński), though is linked primarily with Bohdan Zaleski with whom 
she established a long-lasting friendship authenticated by a correspondence of over 30 years. The let-
ters present Poniatowska as a woman of acute intelligence and increased sensitivity placed on firm 
ethical basis. Among the many threads and subject raised in the correspondence, special attention is 
occupied by women. Poniatowska formulated postulates connected with social elevation of woman 
significance derived from Biblical anthropology. In this respect she is close to the concepts put forward 
by Cyprian Norwid.

47 J. B. Z a l e s k i, Duch od stepu [powstanie: 1836, pierwodruk: 1841]. W: Wybór poezyj. Wstęp, 
oprac. B. S t e l m a s z c z y k - Ś w i ą t e k. Wybór, komentarz C. G a j k o w s k a. Wrocław 1985, 
s. 120. BN I 30a. – D. P o n i a t o w s k a, list do J. B. Zaleskiego, z 21 VI 1843, z Heidelbergu. 
L-1 92.


