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Ucieleśnieniem wyrafinowanej natury artystycznej, cnót moralnych i talentu 
pisarskiego stała się Ukraina w niedokończonej powieści Siostry. W tym, jak Con-
rad podkreśla ukraińskie pochodzenie głównego bohatera i przeciwstawia ducho-
wość ukraińską moralności zachodniego świata, widać jego tęsknotę za ziemią 
ojczystą i tamtejszymi ludźmi. Bohater powieści, Stepan, pochodzący ze wsi, staje 
się malarzem, kosmopolitą, obywatelem świata, ciągle szuka ideału piękna. Utoż-
samienie się autora z bohaterem jest oczywiste; Conrad rozpoczął pracę nad utwo-
rem po śmierci wuja, Tadeusza Bobrowskiego, z którym był bardzo związany. Po-
dróże Conrada po świecie stanowią swoistą prefigurację włóczęgi Stepana po 
świecie sztuki. Tak oczywiste analogie świadczą o przywiązaniu pisarza do świata 
ukraińskiego. 

W powieściach autora Lorda Jima często występują przedstawiciele różnych 
narodowości, czemu naturalnie sprzyjają podróże morskie i ruchliwość bohaterów. 
Według Ołeny Tkaczuk podstawą pomyślnej integracji Conrada z angielskim środo-
wiskiem intelektualnym i kulturowym, gwarancją jego tolerancji duchowej, szacun-
ku do człowieka bez względu na jego przynależność rasową lub społeczną, źródłem 
humanizmu  – były tradycje jagiellońskie Rzeczpospolitej. Tkaczuk podkreśla, że 
również zaznaczenie się ukraińskiej tożsamości narodowo-kulturowej w  świecie 
Conrada było zakorzenione w elementach geograficznych, historycznych i duchowo-
-aksjologicznych układu wielokulturowego wyniesionego z polskiej przeszłości.

Ukraiński temat w twórczości Conrada niewątpliwie zasługuje na uwagę i szcze-
gółowe zbadanie jako istotny element conradoznawstwa.
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Krytyka feministyczna to od kilku już dekad ważny nurt w światowych studiach 
żydowskich i w badaniach jidyszystycznych. Wiążą się z nim i współtworzą go tak 
wybitni literaturoznawcy izraelscy i amerykańscy, jak Dan Miron, Kathryn Heller-
stein, Naomi Seidman czy Chava Weissler. W Polsce jednym z jego najnowszych 
dokonań jest pionierska monografia Joanny Lisek Kol isze – głos kobiet w poezji 
jidysz (od XVI w. do 1939 r.). Praca wyróżnia się rozmachem badawczym, ambicja-
mi budowania szerokiego – a jednocześnie niezwykle bogatego w szczegóły – pano-
ramicznego opisu, erudycją jidyszystyczną, świetnym połączeniem warsztatu hi-
storycznoliterackiego i metodologii studiów nad literaturą kobiet. Stanowi też, co 
warto podkreślić, swoiste zwieńczenie dotychczasowego zaangażowania autorki – 
redaktorki i współredaktorki takich ważnych dla polskiej jidyszystyki publikacji, 
jak Nieme dusze? Kobiety w kulturze jidysz (2010), Mykwa – rytuał i historia (2014) 
czy antologia poezji kobiet Moja dzika koza (2018). Piszę o zaangażowaniu, bo ten 
aspekt własnego stanowiska sama Lisek uznaje za istotny, nie wahając się przed 
akcentowaniem osobistej, subiektywnej perspektywy. 

Książka zaprojektowana została jako wielorako rozumiane przedsięwzięcie 
rewindykacyjne. Ma bowiem na celu zarówno dowartościowanie jidyszowej twór-
czości kobiet w ogóle, jak i przypomnienie dorobku pewnych autorek dotychczas 
przemilczanych, mało znanych lub niedocenianych. Badaczka stawia pytania 
o  sposoby ujawniania się w  ich dziełach kobiecego głosu wyrażającego kobie- 
cą podmiotowość i wprowadzającego „»dziką strefę« kobiecego doświadczenia” (s. 14), 
pomijaną przez literaturę zdominowaną przez mężczyzn. Proces ten śledzi na impo- 
nująco rozległym korpusie tekstów, reprezentującym pięć wieków literatury jidysz. 
Zbudowany został on – co również należy podkreślić – na podstawie szeroko zakro-
jonych studiów źródłowych, zwłaszcza rozległych kwerend prasowych oraz archi-
walnych, w tym także poszukiwań w archiwach prywatnych. 

Praca podzielona jest na dwie części: pierwsza – Kobiety w dawnej literaturze 
jidysz – omawia obecność kobiet w owym piśmiennictwie do wieku XVIII; druga – 
Nowoczesne poetki jidysz – ich twórczość do 1939 roku. Punkt wyjścia stanowi 
przedstawienie związków języka jidysz i kategorii kobiecości charakterystycznych 
dla tradycyjnej dwujęzycznej kultury żydowskiej. Odwołując się do topiki femini-
stycznej, autorka recenzowanej książki nazywa przestrzeń języka jidysz „własnym 
pokojem” (s. 640) piszących kobiet – „jedyną dostępną formą wejścia w przestrzeń 
publiczną” (s. 16), obszarem praktykowania przez nie wolności, dającym szansę na 
upodmiotowienie. W wielojęzycznym polisystemie kultury to właśnie sieć instytucji 
jidyszowych pozostawała w zasięgu kobiet, to język jidysz mógł być medium ich 
twórczej aktywności, to kobietom przypadała szczególna rola wśród jidyszowej 
publiczności literackiej. Badaczka nie odwołuje się wprawdzie bezpośrednio do 
koncepcji bell hooks, uznającej margines za miejsce radykalnego otwarcia, lecz tak 
właśnie rozumie przestrzeń literatury jidysz: jako zmarginalizowaną i w związku 
z tym otwartą na głosy podrzędnej i zdominowanej grupy oraz na impulsy płyną- 
ce z kultur nieżydowskich.

W opisie dawnej literatury jidysz interesuje badaczkę nie tylko miejsce autorek, 
ale też wszelkie inne role, jakie kobiety mogły wówczas pełnić jako „podmioty kul-
tury” (s. 22): czytelniczki, mecenaski, tłumaczki, pracownice drukarni. W związku 
z tym w polu jej obserwacji pojawiają się również teksty przeznaczone dla kobiet, 
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lecz pisane przez mężczyzn (w tym sygnowane przez nich pseudonimami kobiecy-
mi!), wśród których dominuje literatura religijna i parenetyczna. (Najpopularniejsze 
dzieło tego rodzaju to Cene-rene, czyli tzw. Biblia kobieca skompilowana przez Jan- 
kewa ben Jicchoka Aszkenazego z Janowa Lubelskiego.) Jako gatunek religijnej 
liryki kobiecej rozwijają się w tym okresie tchines – indywidualne modlitwy prze-
znaczone do odmawiania przez kobiety w domu, synagodze, mykwie czy na cmen-
tarzu. Tworzą wówczas również pierwsze wykształcone religijnie poetki-kaznodziej-
ki. Świecka literatura jidysz z kolei obejmuje adaptacje europejskiego piśmiennic-
twa, m.in. romansu rycerskiego, a także żydowskie pieśni historyczne i  ludowe. 
W perspektywie herstorycznej dzieła owe stanowią „fundament tego, co moglibyśmy 
dziś określić jako tradycję piśmienniczą Żydówek” (s. 22). Bardzo cennym wątkiem 
omawianej części książki jest opis praktyk związanych z cyrkulacją tekstów jidysz 
w obrębie żydowskiej kultury tradycyjnej – z ich produkcją, dystrybucją, zwycza-
jami czytelniczymi. 

Nowoczesne piśmiennictwo jidysz odnosi badaczka do przemian, jakie zaszły 
wpierw wraz z „ekspansją dwóch nurtów kultury żydowskiej: haskali i chasydyzmu” 
(s. 161), później zaś z rozwojem żydowskich ruchów emancypacyjnych, narodowych 
i politycznych. Szczególną uwagę poświęca tu modernizacyjnej „nowoczesnej rewo-
lucji” żydowskiej i  jej elementom feministycznym. Przedstawia, z  jednej strony, 
formowanie się głównych ośrodków nowoczesnej literatury jidysz w Europie i w Ame-
ryce oraz takich instytucji owej literatury, jak grupy artystyczne, prasa, krytyka, 
kanon; z drugiej – stanowiące ich kontekst zmiany obyczajowe, procesy emancy-
pacji, a także miejsce kwestii kobiecej w żydowskim dyskursie narodowym oraz 
w dyskursach ideologicznych. Ważną rolę przypisuje adresowanej do kobiet XIX-
-wiecznej literaturze popularnej oraz jej krytycznemu i emancypacyjnemu poten-
cjałowi, z aprobatą cytując opinię Iris Parush, iż to za „sprawą »marginesowych« 
tekstów o prostej, sentymentalnej lub sensacyjnej fabule, zaspokajających jedynie 
potrzeby rozrywki lub ucieczki od rzeczywistości, kobiety dokonały przełomu i wkro-
czyły w świat współczesny i świecki” (s. 169–170). Pojawienie się autorek na jidy-
szowej scenie literackiej było jednak w XIX wieku wyraźnie opóźnione w stosunku 
do innych literatur europejskich. Co więcej, w toczonej wówczas walce o uznanie 
dla tego języka i piśmiennictwa dominują mężczyźni, którzy budują jej „solidne, 
męskie fundamenty” (s. 172). Ta maskulinizacja ulega przełamaniu w  latach 
1888–1918 za sprawą fali debiutów poetek reprezentujących nowy model kobieco-
ści, rodzący się w środowiskach zarówno świeckich, jak i religijnych. Okres ten 
przygotuje warunki dla – jak to ujmuje autorka – „złotej ery poezji jidysz kobiet” 
(s. 22) w latach 1918–1939, kiedy to twórczość kobieca staje się widocznym, waż-
nym i szeroko dyskutowanym (co nie znaczy: docenionym) zjawiskiem literackim. 

Również w tej części pracy kontynuuje badaczka analizę pozycji kobiet jako 
„podmiotów kultury” żydowskiej, rozważając ich miejsce w nowoczesnych instytu-
cjach literackich, takich jak redakcje pism i grupy literackie. Przekonywająco po-
kazuje, w jaki sposób instytucje te kontynuują tradycyjny model męskiej domina-
cji, dążąc do zepchnięcia poetek do frojen-winkl (kobiecego kącika) – wyodrębnionej, 
zmarginalizowanej strefy, oddzielonej od głównej przestrzeni męskiej literatury. 
Zakres dominacji uderzający jest zwłaszcza w  funkcjonowaniu pism i  krytyki. 
Analizując męskie strategie krytycznoliterackie wobec poezji kobiet, autorka śledzi 
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tendencje do niesłyszenia, pomijania, ignorowania bądź androcentrycznego filtro-
wania żeńskich głosów. W ten sposób krytyka okazuje się jednym z ważnych ekra-
nów, na których wyświetlają się kulturowe kolizje i konflikty genderowych perspek-
tyw. Dziedzictwo tych strategii dominacji i ekskluzji tropi również Lisek we współ-
czesnych badaniach, ujawniając androcentryzm dzisiejszego kanonu liryki jidysz.

Rewolucyjną rolę wyrażania doświadczenia kobiecego, tabuizowanego przez 
kulturę, przyznaje badaczka nowoczesnej feminizującej liryce wprowadzającej pro-
blematykę cielesności, fizjologii, doznań erotycznych, macierzyństwa i przekonuje, 
że to głównie poprzez ten naruszający artystyczne status quo repertuar motywów 
i tematów przejawia się transgresyjna energia sztuki kobiet. Wskazuje jednak tak-
że, iż już samo uprawomocnienie osobistego kobiecego doświadczenia mogło stawać 
się naruszeniem reguł i krytyką systemu patriarchalnego. 

Dokonując historycznego przeglądu obecności kobiet w  literaturze jidysz od 
wieku XVI po wiek XX i wykreślając mapę kobiecego Jidyszlandu, bardzo fortunnie 
realizuje autorka formułę herstory łączącą rozbudowane charakterystyki twórczo-
ści wybranych poetek z interpretacjami ich poszczególnych wierszy, dla których 
szkicuje szersze konteksty biograficzne, historyczne, geograficzne, światopoglądo-
we. Odnoszenie analiz literaturoznawczych do losów i  osobistych doświadczeń 
poetek opiera się na przeświadczeniu, iż – jak pisze Joanna Bednarek – w przypad-
ku tekstu literackiego „znaczenie ma nie tylko kwestia sygnatury, ale i empirycz-
nego autorstwa” (cyt. na s. 15). Stąd bierze się dbałość o wprowadzanie informacji 
o umiejscowieniu poetek zarówno w publicznej przestrzeni instytucji literackich, 
jak i w prywatnej przestrzeni domów, rodzin, związków miłosnych, przyjacielskich 
i towarzyskich, w sieci oficjalnych i nieoficjalnych kontaktów, w relacjach współ-
pracy i rywalizacji. W indywidualnych biografiach akcentuje jednak Lisek i takie 
powtarzające się momenty, jak wchodzenie do literatury dzięki pomocy męskich 
protektorów, próby zdobycia niezależności artystycznej, nagłe zamilknięcie i wyco-
fanie się z życia literackiego. Rekonstrukcja tła biograficzno-społecznego działal-
ności literackiej uwypukla podrzędność pozycji poetek, ich potrójnego, jak to for-
mułuje badaczka, zmarginalizowania: „jako przedstawicielek mniejszości narodowej 
i  religijnej, jako kobiet funkcjonujących w systemie patriarchalnym i  jako osób 
piszących w niemającym prestiżu i władzy języku jidysz” (s. 16). 

Stanowisko łączące twórczość i biografię przekłada się na planie literaturo-
znawczym na szczególne zainteresowanie, z jednej strony, wierszami, w których 
występuje „rozdźwięk pomiędzy pierwszoosobowym podmiotem lirycznym a autorem 
zewnątrztekstowym” (s. 514), z drugiej zaś – tekstami jawnie autobiograficznymi. 
Zdarza się, że pewne z nich traktuje Lisek po prostu jako formę wernakularnych 
praktyk autobiograficznych i perspektywę taką wybiera w interpretacji dorobku nie 
tylko odkrytej przez siebie Broni Baum, ale też niektórych wierszy uznanych auto-
rek, jak Kadia Mołodowska czy Raszel Weprińska. Zasadniczo jednak problem 
odsłaniania „ja” i granic intymności odnosi do funkcji liryki maski lub liryki roli 
(choćby w interpretacjach wierszy Miriam Ulinower, Malki Lee czy Anny Margolin). 
Do tych kwestii odnoszą się również niezmiernie interesujące analizy utworów 
wielowariantowych, przepracowywanych przez poetki, które poprzez akty prze-pi-
sywania odnajdują i wypróbowują rozmaite modele dystansu pomiędzy „ja” em- 
pirycznym a „ja” tekstowym (przypadek Lee). 
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Rekonstruując sposoby ujawniania się subiektywności kobiecej w tekstach oraz 
przedstawiając kontynuacje i zmiany występujących w nich form podmiotowości 
kobiecej, figurę podmiotki charakteryzuje też Lisek na tle pewnych ogólnych histo-
rycznych tendencji konstruowania „ja”, takich jak modele „ja” integralnego, dążą-
cego do poznania, a ściślej samopoznania, i niepewnego, rozszczepionego czy roz-
proszonego.

Autorka niezwykle funkcjonalnie wykorzystuje narzędzia metodologiczne wy-
pracowane w badaniach nad literaturą kobiecą. W analizach posługuje się katego-
riami doświadczenia kobiecego i  kobiecego podmiotu/podmiotki, koncepcjami 
arachnologii, siostrzeństwa, ról genderowych właściwych kulturze androcentrycz-
nej, władzy patriarchalnej, tłumienia głosu kobiet, jego marginalizacji i wyklucza-
nia. Rekonstruuje kilka modeli kobiecego tekstu poetyckiego w literaturze jidysz, 
m.in. model charakterystyczny dla pieśni ludowych, dla religijnych tchines, wresz-
cie dla poezji zaangażowanej społecznie i ideologicznie. Najważniejszą rolę przyzna-
je jednak nowoczesnemu modelowi nowej kobiecości, który łączy z pojmowaniem 
twórczości kobiet jako domeny ekspresji tego, co cielesne, seksualne, emocjonalne. 
Stosuje też wprowadzoną przez krytykę feministyczną typologię strategii wybiera-
nych przez kobiety działające w zdominowanym przez mężczyzn systemie literackim, 
obejmującą naśladownictwo wzorów męskich, mające na celu zdobycie miejsca 
w publicznej przestrzeni sztuki, feministyczne zaangażowanie oraz skupienie na 
specyfice kobiecego doświadczenia. Zasadniczo jednak preferuje podejście wska-
zujące raczej na związki twórczości mężczyzn i  kobiet, na ich obszary wspólne 
i korelacje (s. 18), powtarzając – za Marią Janion – iż celem powinno być znalezie-
nie „języka dla kobiecych doświadczeń” i przywrócenie „ich sensu wspólnej kultu-
rze” (cyt. na s. 15). Sądzi ponadto, że głos kobiet zaznaczyć się może również 
wówczas, gdy przyłącza się do tradycji męskiej, a tożsamość kobiety określona jest 
przez odniesienie do męskiej linii dziedziczenia. 

Osobną wartość książki stanowią dokonane na jej potrzeby przekłady poezji 
jidysz. Decydując się wystąpić w połączonych rolach badaczki i tłumaczki, Lisek 
świetnie pokazuje, jak bardzo kompetencje te wzajemnie się wspierają i w jakim 
stopniu translacja jest aktem interpretacji. Zbudowany dzięki owym kompetencjom 
warsztat literaturoznawczy umożliwia lekturę niezwykle uważną, wnikliwą i wyczu-
loną na niuanse znaczeniowe tekstów. Komentarze dotyczące translatorskich wy-
borów, filologiczne glosy, próby wielowariantowych przekładów stanowią zaś inte-
gralną część odczytań poezji. 

W rezultacie liryka kobieca jidysz przedstawiona została w książce Kol isze – 
głos kobiet w poezji jidysz (od XVI w. do 1939 r.) jako dzieło indywidualności poe- 
tyckich, a zarazem jako układający się w wyrazistą linię tradycji dorobek kolejnych 
generacji kobiet żydowskich pragnących mówić własnym głosem. W zaproponowa-
nej przez Joannę Lisek perspektywie ich jidyszowa poezja okazuje się też obszarem 
zróżnicowanym historycznie, geograficznie, ideowo. Odciskają się na nim podziały 
generacyjne, społeczne i światopoglądowe, które znajdują odzwierciedlenie w roz-
maitych strategiach ekspresji kobiecości (tłumienie, kamuflaż, stylizacja, poszuki-
wanie autentyczności wyrazu) i poetykach tekstów. 

Na koniec warto podkreślić, że książka doskonale współgra z polskimi bada-
niami nad literaturą kobiet, a jej partie poświęcone działającym w Polsce poetkom 
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i grupom literackim można uznać za ważny krok w kierunku mapowania wielokul-
turowego i wielojęzycznego terytorium twórczości kobiecej.
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opment of women Yiddish lyric poetry as a way to emancipation, leading to making women voices au-
dible in the space of Jewish culture dominated by men. A separate value of the monograph is transla-
tion of the poetry, and the translator’s commentaries make up an integral part of reading the texts. 
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10 maja 2019 na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w czasie spotkania poświę-
conego swojej najnowszej książce Magdalena Popiel sformułowała nieszablonową 
myśl, nie tylko wpisującą się w trwający od kilku dekad dyskurs o kondycji histo-
rii literatury, lecz przede wszystkim zmieniającą sposób myślenia o samych bada-
czach, włączającą ich bowiem w perspektywę zarezerwowaną dotąd dla pisarzy 1. 
Zuchwale i  pociągająco wybrzmiały słowa o  tym, że nie tylko artyści są zarzą- 
dzającymi nieśmiertelnością, ale jesteśmy nimi także my, historycy literatury. Re-
fleksja nad dwoma krzyżującymi się wątkami: problemem tożsamości historyka 
literatury i  problemem współczesnego postrzegania historii literatury, zawiera 
w sobie – zdawać by się mogło – nieco anachroniczny pierwiastek perswazyjny, 
modelujący intencjonalność działalności badawczej i dydaktycznej, a wpisujący się 
w ukształtowane w modernizmie przekonanie o aktywnym udziale nauk humani-
stycznych w  tworzeniu obrazów rzeczywistości. Zadaniem historyka literatury 
powinno być zatem poszukiwanie takich sposobów pośredniczenia między prze-
szłością a współczesnością, które byłyby formą aktualizacji dziedzictwa artystycz-

1	 Spotkanie odbyło się w czasie konferencji Młoda Polska – Dwudziestolecie, zorganizowanej przez 
Zakład Literatury Pozytywizmu i  Młodej Polski Instytutu Filologii Polskiej UAM w P oznaniu, 
10 V 2019. 


