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UTRACONA CZEŚĆ MADAME CHAPEAUROUGE, 
ALBO: JAK POWSTAJą BŁĘDY W EDYTORSKICH KOMENTARZACH 

I DO CZEGO MOGą PROWADZIĆ

Komentarze edytorskie bywają dobre i złe, wśród tych ostatnich odrębną grupę 
stanowią przypisy krzywdzące, przedstawiające kogoś w jawnie niekorzystnym 
świetle lub tylko rzucające delikatny cień na czyjąś sylwetkę. Często dzieje się, 
niestety, tak, że skonstruowany kiedyś przypis edytorski nie zostaje później napra-
wiony, wystawiona ocena zrasta się na trwałe z daną osobą, naruszając jej dobre 
imię i odbierając cześć. A ponieważ w komentarzach objaśnia się zazwyczaj głębo-
ką przeszłość, dotknięta negatywną oceną postać nie ma żadnych szans na wyto-
czenie sprawy sądowej i na zadośćuczynienie. W grę wchodzi – co najwyżej – edy-
torski proces rehabilitacyjny, podjęty z urzędu, bez czekania na wniosek potomnych 
osoby w komentarzu pokrzywdzonej. Taki proces należy się m.in. pani Chapeau-
rouge, figurze, która zjawia się w liście Zygmunta Krasińskiego. 15 III 1830 mło-
dziutki poeta meldował ojcu z Genewy:

Trzy bale tu mieliśmy w krótkim przeciągu tygodnia. Pierwszy u pani Chapeau-rouge, gdzie zlały 
się razem les rues basses avec la haute ville, co nieco było przedmiotem skandalu dla wielu genewczy-
ków, i w rzeczy samej dziwnym było widzieć pierwszych syndyków obok des garçons de boutiques 1.

Przy „Chapeau-rouge” edytor korespondencji, Stanisław Pigoń, położył odsyłacz, 
a w przypisie dał czytelnikowi komentarz następującej treści: „Pani C h a p e a u -
- r o u g e  (Czerwony kapelusz) – zapewne przezwisko towarzyskie którejś z pań 
genewskich” 2. W przywołanym urywku są jeszcze dwa inne odsyłacze: po „les rues 
basses avec la haute ville” (w przypisie: „ulice dolne z górnym miastem”), i po „des 
garçons de boutiques” (w przypisie: „subiektów” 3). Nie wiadomo, jak Wincenty Kra-
siński przyjął wiadomość o pierwszym balu syna, jedno wydaje się pewne: stru-
chlałby lub osłupiał, gdyby dostał list razem z Pigoniowym objaśnieniem albo – 
gdyby tylko zbliżył się do takiego odczytania, które zasugerowane zostało w zacy-
towanym przypisie do „pani Chapeau-rouge”. Ojciec nie struchlał i nie osłupiał, bo 
na szczęście nie miał możliwości poznać komentarza Pigonia, i przypuszczalnie 
odczytał meldunek tak, jak życzył sobie tego posłuszny i prawdomówny syn. Edy-

1 Z. K r a s i ń s k i, Listy do ojca. Oprac., wstęp S. P i g o ń. Warszawa 1963, s. 124.
2 Ibidem, s. 129, przypis 13.
3 Ibidem, przypisy – odpowiednio – 14 i 15.
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tor wolał jednak pofantazjować, usiłując wycisnąć jak najwięcej z przekazanej 
w liście opinii, iż spotkanie u pani Chapeau-rouge „było przedmiotem skandalu”.

Cień rzucony w komentarzu na reputację pani Chapeau-rouge nabiera inten-
sywności za sprawą objaśnień do dalszej partii listu. Dwa z relacjonowanych trzech 
bali odbyły się bowiem „u pani Kunkler” oraz „u pani faure” 4; odsyłacz zdobi tyl- 
ko pierwsze z tych nazwisk, a odpowiedni przypis jest wielce wymowny: „Pani 
K u n k l e r  – bliżej nie znana” 5. „Pani faure” pojawia się już wcześniej, w liście 
z 8 XII 1829 („pani faure jest bardzo przyjemną kobietą” 6), nie ma tu jednak od-
syłacza, a całą wiedzę musi przekazywać zamieszczony w Pigoniowej edycji Indeks 
osób, z którego dowiadujemy się, że właściwą formą nazwiska było „favre” i że 
Krasińskiemu chodziło o żonę pana Guillaume’a favre’a 7. Zauważmy, iż z trzech 
gospodyń bali, pań Chapeau-rouge, Kunkler i favre, najobszerniejszy komentarz 
edytorski towarzyszy figurze pierwszej. Jeśli jednak pani Kunkler jest edytorowi 
„bliżej nie znana”, a charakterystyka pani favre ograniczona została do roli żony, 
to wszystko to, co pojawia się w objaśnieniu „pani Chapeau-rouge”, zostaje wzbo-
gacone o nowe i ważne elementy: pani Chapeau-rouge okazuje się z czegoś znana 
(w Genewie i poza nią...), nie dlatego wszakże, że była żoną pana Chapeau-rouge... 
Niesprawiedliwość w podejściu do trzech pań widać też gołym okiem w Indeksie 
osób: nie ma w nim hasła „Chapeau-rouge”.

Proces rehabilitacyjny warto zacząć od korekty natury toponimicznej. Zygmunt 
Krasiński zapisał prawdopodobnie „les rues basses avec la haute ville” małymi lite-
rami, jako wyrazy pospolite, ale w komentarzu edytorskim trzeba byłoby zwrócić 
uwagę na grę słowną, której przedmiotem stały się dla początkującego pisarza nazwy 
dwóch dzielnic XIX-wiecznej Genewy. W czasach gdy Krasiński przebywał nad Le-
manem, miasto dzieliło się na cztery części, z których dwie to La Haute Ville i Les 
Rues Basses. Najelegantsza dzielnica, zamieszkiwana przez miejską elitę, rozciąga-
ła się na wzgórzu zwieńczonym katedrą Św. Piotra; jedną z najważniejszych ulic 
była tu Rue des Granges, gdzie (pod numerem 240) wznosił się bardzo okazały 
budynek, znany jako „la maison Rigaud”. Od listopada 1829 przez równo rok rezy-
dował tu Krasiński, korzystając z gościnności pani Susanne Bertrand-Revilliod. 
Obszar między La Haute Ville a brzegiem Jeziora Genewskiego (sąsiadujący od za-
chodu z lewym brzegiem Rodanu) to Les Rues Basses, dzielnica handlowa, za- 
siedlona przez kupców i drobnych bankierów. Dwie pozostałe części miasta to Le 
Bourg-de-four (na wschód od katedry i ratusza) oraz Saint-Gervais (dzielnica ze-
garmistrzów na prawym brzegu Rodanu). Krasiński posłużył się w liście kalamburem: 
udosłownił mianowicie dwa toponimy, odsłaniając przy okazji ich proweniencję 
i zarazem sygnalizując, że fizyczne parametry terenu pokrywały się w Genewie z po-
działem społecznym: „góra” mieszkała tu w „Górnym Mieście” (La Haute Ville), „dół” 
zajmował przeważnie „Niskie Ulice” (Les Rues Basses). Z tej gry słownej da się jed-
nak wysupłać ważną wskazówkę lokalizacyjną. Bal u pani Chapeau-rouge odbył się 
w domu, który leżał najprawdopodobniej w La Haute Ville lub w Les Rues Basses. 
Gospodyni musiała mieć silne związki z osobami, które na stałe rezydowały w La 

4 Ibidem, s. 124, 125.
5 Ibidem, s. 129, przypis 16.
6 Ibidem, s. 74–75.
7 Ibidem, s. 343.
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Haute Ville. Tym tłumaczyć trzeba obecność wśród gości notabli genewskich, owych 
wspomnianych w meldunku „pierwszych syndyków”. Książka adresowa Genewy 
z 1830 r. zna nazwiska: favre i Kunkler. Domy obu pań leżały przy tej samej ulicy 
(Rue des Granges), w La Haute Ville 8. Krasiński podczas pierwszego pobytu w Ge-
newie (1829–1830) był mieszkańcem dzielnicy genewskich elit, po przyjeździe z Włoch 
(wiosną 1831) zatrzymał się na ponad rok w pensjonacie przy Place du Molard, w Les 
Rues Basses. Biografia poety okazała się zatem, tak zresztą jak przywoływana za-
bawa u pani Chapeau-rouge, spoiwem dwóch części XIX-wiecznej Genewy.

Dzielnicę, która rozciągała się wokół Place du Bourg-du-four (Le Bourg-du-
-four), wprowadził Krasiński do korespondencyjnej narracji w liście do Henryka 
Reeve’a wysłanym 23 X 1831, przypominając przyjacielowi „noc wiosenną” i tajem-
nicze spotkanie: „Jakiś elegancki młodzieniec, który wyszedł właśnie z przyjęcia 
i biegł do Towarzystwa Czytelniczego, zatrzymał się na Twój widok i zaczął rozma-
wiać o polityce” 9. List wypełnia w całości relacja o dalszych losach tajemniczego 
młodzieńca. Dowiadujemy się zatem, że wyjechał on do Paryża, studiował tam 
prawo, ale „w stolicy dowcipu, wolności i prostytucji pokus mu oczywista nie bra-
kło” 10. Zgubny okazał się pociąg do gry w karty. Młodzieniec popadł w długi, a jego 
fatalną biografię przypieczętowała samobójcza śmierć. Wspomniane w liście do 
przyjaciela „przyjęcie” (we francuskim oryginale: „une soirée” 11), trudno łączyć z któ-
rymś z relacjonowanych ojcu bali. Spotkany w „noc wiosenną” młodzieniec, osuwa-
jący się beznadziejnie w nałóg karciany, wybiegł prawdopodobnie z jakiejś „jaskini 
hazardu”, z lokalu, gdzie grano w karty – i o wcale pokaźne stawki. Dzielnica Le 
Bourg-du-four owiana była złą sławą. Reputację psuła najbardziej ta część, która 
sąsiadowała z Rue des Belles filles. Proweniencja nazwy była dla mieszkańców 
miasta w pełni czytelna (jeszcze bardziej przemawiała do wszystkich nazwa sąsied-
niej ulicy: Cul-de-sac du Vieux-Bordel). „Piękne dziewczyny”, którym ulica zawdzię-
czała swe miano, to oczywiście kobiety sprzedajne, genewskie prostytutki 12. W la-
tach trzydziestych XIX w. nie funkcjonowało jeszcze określenie „dzielnica czerwonych 
latarni”, weszło ono do obiegu znacznie później i w Genewie nieformalnie zrosło się 
z częścią, która dziś rozciąga się w przydworcowej dzielnicy Les Pâquis, po obu 
stronach Rue Monthey. Okolice Rue des Belles filles i jej przecznicy, Cul-de-sac 
du Vieux-Bordel, zapisywały wcześniejsze karty w historii genewskiej (i europejskiej) 
prostytucji. Jeśli Paryż był stolicą pokus i prostytucji, to Genewa z początków XIX w. 
mogła być – pod tym względem – śmiało nazywana „małym Paryżem” 13.

W korespondencji nie ma żadnych śladów wskazujących, iż młody Krasiński 

  8 Zob. Indicateur genevois, contenant les noms et demeures des fabricans, négocians, propriétaires 
et rentiers, et des principales autorités […] Année 1830. Genève 1830, s. 180, 190. O systemie 
numeracji domów piszę w rozdziale Okno z widokiem na „góry śniegowe”. Genewskie adresy Kra-
sińskiego i Słowackiego w czekającej na druk mojej książce Jezioro Genewskie. Śladami Krasiń-
skiego i Słowackiego.

  9 Z. K r a s i ń s k i, Listy do Henryka Reeve. Przeł. A. O l ę d z k a - f r y b e s o w a. Oprac., wstęp, 
kronika, noty P. H e r t z. T. 1. Warszawa 1980, s. 495.

10 Ibidem, s. 496.
11 Ibidem, s. 490.
12 Zob. H. M a l l e t, Description de Genève, ancienne et moderne. Genève 1807, s. 110.
13 Zob. A. C a i r o l i, G. C h i a b e r t o, S. E n g e l, Le Déclin des maisons closes. La prostitution 

à Genève à la fin du XIXe siècle. Préf. J.-C. f a v e z. Genève 1987.
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ośmielił się skorzystać z dobrodziejstw, którymi obdarowywała przybyszy genewska 
dzielnica pokus. Leżała ona bardzo blisko domu, gdzie poeta przez rok mieszkał, 
ale z tej geograficznej bliskości nic najpewniej nie wynikało. Krasiński chyba wie-
dział, gdzie w Genewie spotkać można prostytutki; jest wielce prawdopodobne, że 
znał genezę miejskich nazw: Rue des Belles filles i Cul-de-sac du Vieux-Bordel. 
Sposób, w jaki relacjonował Reeve’owi ponure losy hazardzisty-samobójcy, każe 
sądzić, iż sam trzymał się surowych zasad moralnych i stale czuł na sobie przeni-
kliwe spojrzenie ojca. W przestrzeganiu prawideł dobrego prowadzenia się pomagać 
mu miał na obczyźnie – oddelegowany także do tego celu – guwerner. Młody Kra-
siński widywał pewnie genewskie „piękne dziewczyny”, jednak zachowana kore-
spondencja nigdzie tego nie ujawnia. Gdyby Wincenty Krasiński dobrze znał Ge-
newę i gdyby zrozumiał meldunek o balu u pani Chapeau-rouge dokładnie tak, jak 
chciał tego edytor synowskiej korespondencji, skojarzyłby prawdopodobnie gospo-
dynię z okolicą Rue des Belles filles. „Chapeau-rouge” – przypominam objaśnienie 
Pigonia – to „zapewne przezwisko towarzyskie”. Identyfikacja osoby za pomocą 
„przezwiska” (a nie prawdziwego nazwiska) jest bardzo prawdopodobna w półświat-
ku, gdzie dba się o anonimowość i dyskrecję co do świadczonych usług. Określenie 
„przezwisko towarzyskie” dobrze współgra z przypisowym dopowiedzeniem, że 
odnosi się ono do „którejś z pań genewskich”. W komentarzu nie pojawia się suge-
stia, że to czyjaś żona (tak jak pani favre). Jest za to apelatywizacja nazwy osobo-
wej: „chapeau-rouge” to „czerwony kapelusz” (raczej „czerwony-kapelusz”), a stąd 
już krok do zdroworozsądkowego wniosku: „czerwonym kapeluszem” nazywano 
„z a p e w n e  [podkreśl. W. T.]” którąś z pań z genewskiego półświatka (jakąś damę 
do towarzystwa)...

Historia (i historia sztuki) zna wiele kobiet z charakterystycznym nakryciem 
głowy, czerwonym kapeluszem. Nie wszystkie źle się prowadziły, warto jednak 
pamiętać, że czerwień w kulturze europejskiej jest barwą stygmatyzującą, ozna-
czającą m.in. wykluczenie społeczne lub kwestionowanie (burzenie) zastanego 
porządku. Historycy zajmujący się prostytucją wskazują niekiedy na biblijny pra-
wzór kobiety uprawiającej nierząd: to Rachab z Księgi Jozuego. Jak wiadomo, 
nierządnica Rachab miała dom przy murze miejskim, żyła zatem dosłownie na 
marginesie. Kobieta pomogła wywiadowcom wysłanym do Jerycha i w zamian za 
zdradę swoich współbraci dostała od najeźdźców obietnicę ocalenia. Rzekli do niej 
mężowie Izraela:

Kiedy więc wejdziemy do tej ziemi, przywiążesz ten sznur z czerwonej nici do okna, przez które nas 
spuściłaś, a swego ojca i matkę, i braci, i całą rodzinę swego ojca zbierzesz u siebie w domu 14.

Dalej czytamy o Izraelitach, że „wyrżnęli do nogi ostrzem miecza wszystko, co 
było w mieście” 15. Dom Rachab nie poniósł wszakże uszczerbku. Biblijną nierząd-
nicę łączy z Pigoniową panią Chapeau-rouge kolor czerwony i brak życiowego 
partnera. Jest jednak mało prawdopodobne, by na uformowanie przypisu oddzia-

14 Księga Jozuego, 2:18. W: Biblia, to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Nowy przekład 
z języków hebrajskiego i greckiego oprac. przez Komisję Przekładu Pisma Świętego. Warszawa 1981, 
s. 237.

15 Ibidem, 6:21, s. 241.
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łała przywołana tu biblijna historia. Sądzę, że czerwień z prostytucją skojarzył 
edytor z powodu obiegowej nazwy miejskich enklaw, gdzie mieściły się domy uciech 
(des maisons de débauche). Nazwa „dzielnica czerwonych latarni” nie funkcjonowa-
ła jeszcze w czasach Krasińskiego, ale dobrze już znana była w okresie opracowy-
wania korespondencji. Wiedza edytora jest zwykle bogatsza niż wiedza osoby cha-
rakteryzowanej, funduje ją bowiem czas, którego osoba ta poznać nie zdążyła, 
a który dla historyka literatury jest zamkniętą przeszłością. Tę przeszłość poznaje 
się zawsze z perspektywy jakiegoś „teraz”, nieuchronnie zaciemniającego rekonstru-
owany obraz, bo podsuwającego badaczowi swojskie, doskonale znane kształty. 

Pigoń musiał poznać Genewę, ale niewątpliwie bliższa niż XIX-wieczna była mu 
ta z połowy XX wieku. „Dzielnica czerwonych latarni” otwiera się każdemu, kto 
przyjeżdża do tego miasta pociągiem, wystarczy dosłownie parę kroków, by się 
w niej znaleźć. Turysta zobaczy ją, zanim jeszcze stanie nad Lemanem i spróbuje 
wypatrzyć z brzegu ośnieżoną kopułę Mont Blanc. Nie mam pojęcia, z jakich źródeł 
pochodziła Pigoniowa mapa Genewy. Z pewnością znalazły się na niej dworzec 
Cornavin, dzielnica Les Pâquis i Rue Monthey, z tablicą upamiętniającą pobyt tam 
Juliusza Słowackiego. Wisi ona dokładnie w centrum owej dzielnicy uciech. Czy to 
osobliwe połączenie dziejów polskiego romantyzmu z enklawą genewskiej prosty-
tucji przełożyło się na przypis do „pani Chapeau-rouge”? Nie wiem i pewnie nigdy 
się nie dowiem. Ale nie wykluczałbym z góry także takiej opcji. 

Pigoń poznawał Genewę, obciążony bagażem wiedzy o swoim świecie. Ten świat 
nadwiślański nie do końca pokrywał się z genewskim. Skutki tej nieprzystawalno-
ści widać m.in. w podejściu do XIX-wiecznych nazw osobowych. Tam, gdzie badacz 
napotkał w korespondencji nazwiska dwuczłonowe, wolał zobaczyć w nich swojską 
kombinację imienia i nazwiska. Dla przykładu: gdy Krasiński posłużył się nazwi-
skiem Galiff Pictet, Pigoń w edycji wybrał lekcję „Adolf Pictet”, w żaden sposób jej 
czytelnikowi nie uzasadniając 16. Tymczasem XIX-wieczna społeczność Genewy 
hołdowała zwyczajowemu dodawaniu do nazwiska danej osoby drugiego członu – 
nazwiska, odpowiednio, żony lub męża. W ten sposób złożone nazwisko pana Ga-
liffa Picteta wskazywało stan cywilny i odsłaniało zarazem rodowód jego małżonki. 
Dwuczłonowe nazwiska zapisywano niekonsekwentnie; obie składowe mógł spajać 
dywiz, ale bynajmniej nie musiał, bo przecież nie wyczuwało się go w języku mó-
wionym. Kiedy Krasiński nazwisko pani Chapeau-rouge usłyszał, znał już panują-
cą onomastyczną konwencję, skoro użył wcześniej formy „Galiff Pictet”. Mógł 
wszakże potraktować nowe i nieznane nazwisko na wzór innych dwuczłonowych, 
stąd decyzja, by je w liście rozdzielić dywizem. Do pomyślenia jest bowiem nazwisko 
Chapeau, które kobieta uzupełnia po zamążpójściu mężowskim – np. Rouge. W ta-
kim razie jednak właściwą formą byłoby Chapeau-Rouge lub Chapeau Rouge. Ale 
u Krasińskiego znalazła się pisownia: Chapeau-rouge. Warto na chwilę wrócić do 
wcześniejszych uwag o toponimii. Krasiński, z myślą o Les Rues Basses, napisał 
„les rues basses”, a zamiast La Haute Ville – „la haute ville”, by zabawić się słowa-
mi i przekazać ojcu, iż toponimia genewska odzwierciedlała stratyfikację społeczną. 
Dywiz wrzucony do nazwy osobowej oraz pisownia drugiego członu małą literą 

16 Piszę o tym także we wspomnianym tu rozdziale Okno z widokiem na „góry śniegowe”.
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pełnić mogły podobną funkcję, tj. sygnalizować, iż pani Chapeau-Rouge to genew-
ska elegantka, znana z fantazyjnych nakryć głowy. Tak więc to dwuczłonowe na-
zwisko okazałoby się zupełnie nieoczekiwanie onimem znaczącym, nom parlant. 

Pisząc ojcu o „pani Chapeau-rouge”, mógł jednak Krasiński zagrać słowami 
jeszcze inaczej, a mianowicie rozbić na dwa człony nazwisko faktycznie jednoczło-
nowe, tj. Chapeaurouge. Dywiz pozwalałby przekazać charakterystykę osoby: pani 
Chapeaurouge jest elegantką, z upodobaniem do efektownych nakryć głowy; to 
prawdziwie pani „Chapeau-rouge”. Pigoń nie wziął pod uwagę możliwości ani pierw-
szej z proponowanych tu lekcji (mało prawdopodobnego przekształcenia Chapeau-
-Rouge w Chapeau-rouge), ani drugiej (Chapeau-rouge od Chapeaurouge), odczy-
tując przytoczoną przez Krasińskiego nazwę osobową jako „przezwisko towarzyskie”, 
nadane pani, której prawdziwego nazwiska autor listu nie znał lub które chciał 
przed adresatem zataić. Ale list kierowany był do ojca w Warszawie, a więc do ko-
goś spoza genewskiego „towarzystwa”, dla którego takie „przezwisko” nie mogło 
pełnić funkcji identyfikacyjnej. Przezwisko pozwala wskazywać osobę tylko w tym 
towarzyskim kręgu, w którym powstało i gdzie się je zawsze stosuje; pod piórem 
przykładnie zdyscyplinowanego syna stałoby się wysoce niefunkcjonalne. Jest 
bowiem nazwą do użytku wewnętrznego, nieczytelną w przekazie kierowanym do 
kogoś na zewnątrz. Gdyby Wincenty Krasiński odebrał „Chapeau-rouge” jako prze-
zwisko „Chapeau rouge”, miałby solidne podstawy, by lękać się, iż jego syn trafił 
tam, gdzie z jakichś względów ukrywa się tożsamości, gdzie – jak w niektórych 
domach stojących wzdłuż Rue des Belles filles – ceni się dyskrecję i anonimowość 17. 
Młodziutki Krasiński uczestniczył w marcu 1830 w trzech balach; składając relację 
z dwóch posłużył się do lokalizacji nazwiskami gospodyń („u pani Kunkler” i „u pani 
faure”). Dlaczego miałby gospodynię pierwszego balu identyfikować inaczej niż za 
pomocą nazwiska? Pigoń nie poszedł najłatwiejszym tropem, tj. nie uznał, iż Cha-
peau-rouge (w pisowni z dywizem) jest grą słowną z prawdziwym nazwiskiem, 
które brzmiało „Chapeaurouge”. Nazwiska mają bardzo często genetyczny związek 
z apelatywami; rodzina Podlasińskich niekoniecznie mieszka jednak pod lasem, 
a przeciętni Kowalscy nie pracują w kuźni...

Trop, który zignorowany został przez Pigonia, łączyłby się z uznaniem, iż mło-
dy Krasiński, pisząc o pierwszym balu, użył w liście do ojca oficjalnego nazwiska 
gospodyni, nie zaś jakiegoś jej „przezwiska towarzyskiego”. Sporo ważnych infor-
macji może tu dostarczyć kontekst, tj. wszystko to, co da się znaleźć na temat 
gospodyń balu drugiego i trzeciego. Pigoń ustalił, niestety, bardzo niewiele, nic 
prawie. Przy „pani Kunkler” dał odsyłacz, ale w przypisie załopotał białą flagą, 
twierdząc, że to osoba „bliżej nie znana”. O pani favre wiemy z Indeksu osób je- 
dynie to, iż miała męża o imieniu Guillaume 18. Pani Kunkler mieszkała w tym sa-
mym domu, gdzie przez rok kwaterował Krasiński (ówczesny adres to: Rue des 
Granges, 240), w jednej z najokazalszych budowli XIX-wiecznej Genewy, zwanej od 
nazwiska pierwszych właścicieli „la maison Rigaud”. Pani Kunkler to właściwie 

17 Oczywiście nie wszystkie adresy przy Rue Belles filles lokalizowały domy uciech. Pod numerem 39 
mieszkał tu wielce zasłużony dla miasta inżynier Guillaume Henri Dufour (1787–1875). Zob. Indi-
cateur genevois [...], s. 177.

18 O obu tych paniach piszę obszerniej w przywołanej już tu książce Jezioro Genewskie.
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Anne Sophie Adélaide Rigaud-Kunkler (1786–1851), córka Pierre’a André Rigauda 
i żona Jeana-Jacques’a Kunklera-Rigauda, dyrektora genewskiego szpitala i człon-
ka władz miejskich. Pani favre – Catherine Marguerite Bertrand-favre (1782–
1842) – była z kolei żoną wielokrotnie wymienianego w listach Guillaume’a favre-
-Bertranda i córką Jeana Bertranda, a zarazem bratanicą Susanne Bertrand-Re-
villiod, u której mieszkał Krasiński. Genewski adres państwa favre to: Rue des 
Granges, 245. Obie gospodynie liczyły w okresie gdy odbywały się relacjonowane 
bale – odpowiednio – 44 i 48 lat. Nic nie wskazuje na to, by pani Chapeaurouge 
miała być znacząco młodsza, przeciwnie, spodziewać by się należało, iż to osoba 
raczej w dojrzałym wieku, urodzona w okolicach 1780 r., dużo starsza od niespeł-
na 18-letniego Krasińskiego. 

Pora najwyższa, by do narracji wprowadzić tę osobę. To Elisabeth-Pauline de 
Chapeaurouge, urodzona w Genewie, w r. 1778, zmarła w Vienne (we francji) 
w 1862 roku. Jej mężem był genewski kupiec Claude Henri Pioct (1772–1862). 

Przypis Pigonia naruszył cześć pani Chapeaurouge w sposób szczególnie do-
tkliwy i nie dający się niczym usprawiedliwić. Naruszyłby też, gdyby chodziło tylko 
o kobietę dobrze prowadzącą się, przykładną i wierną żonę, zarządzającą sprawnie 
domem i organizującą co roku karnawałowe bale dla gości o mieszanym statusie 
społecznym. Reputacja naszej bohaterki znacznie wyrastała jednak ponad genew-
ską średnią. Nie była to bowiem kobieta przeciętna, wyłącznie dobra żona i przy-
zwoita obywatelka. W historii Genewy zapisała się jako „panna nieśmiertelna”. 
Znana dziś biografia pani Chapeaurouge ogranicza się jedynie do okresu jej dzie-
ciństwa; wiadomo, że swego czasu znalazła się na liście „trzydziestu nieśmiertelnych 
[les trente immortelles]”, wiadomo też, że żyła – jak na XIX-wieczne standardy – 
bardzo długo, prawie dwa razy dłużej niż chorowity Zygmunt Krasiński. Przeszła 
do historii Genewy, a mogłaby się także upominać o ważne miejsce w podręcznikach 
ekonomii. Dziś postać ta często wraca w szwajcarskich dyskusjach genderowych; 
w dziejach polskiego romantyzmu jej istnienie poświadcza jednak tylko krzywdzą-
cy przypis Pigonia.

Biografię pani Chapeaurouge łączy się z operacjami finansowymi, które prze-
prowadził genewski bankier, Jacques Necker, a które polegały na udzieleniu 
w r. 1782 królowi francji, Ludwikowi XVI, serii pożyczek. Znaczna część z tej 
ogromnej kwoty miała być zwrócona w systemie tzw. rent dożywotnich (des rentes 
viagères) 19. System taki znany był w Europie od dawna, w najprostszej postaci 
polega on na tym, iż otrzymaną sumę pieniędzy pożyczkobiorca spłaca w formie 
regularnych (np. corocznych), ustalonych z góry rent, które pożyczkodawca dosta-
je do momentu swojej śmierci. Jeśli czas spłaty pożyczki w formie renty dożywotniej 
jest krótki, zyskuje na tym pożyczkobiorca, jeśli długi – korzyść jest po stronie 
pożyczkodawcy. Wysokość wynegocjowanej renty może być różna, pozostaje ona 
jednak zwykle w ścisłym związku z wiekiem (prognozowaną długością życia) po-

19 W omówieniu systemu pożyczkowego, jaki zastosował J. Necker, korzystam przede wszystkim 
z dwóch opracowań: M. C r a m e r, Les Trente Demoiselles de Genève et les billets solidaires. 
„Revue suisse d’économie politique et de statistique” 1946, nr 82. – A.-M. P i u z, L. M o t t u - W e-
b e r, L’Économie genevoise, de la Réforme à la fin de l’Ancien Régime XVIe–XVIIIe siècles. Genève 
1990. 
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życzkodawcy. Ten dobrze sprawdzający się system został z czasem w dużym stop-
niu zmodyfikowany. Mógł on być mianowicie realizowany w ten sposób, że pożycz-
kodawca przypisywał rentę dożywotnią nie na siebie, lecz na kogoś (młodszego) 
z rodziny (bądź bliskich). Kolejnym krokiem było pożyczanie „na głowę i życie [sur 
la tête et la vie]”. Osoba, której przyznawano w umowie pożyczkowej rentę dożywot-
nią, mogła być kimkolwiek, nie musiały istnieć żadne więzy rodzinne z pożyczko-
dawcą. Dostarczała ona bankierowi tylko „głowę i życie”, zwrot pożyczki trafiał do 
jego kieszeni, a spłata wygasała wraz ze śmiercią wskazanej w umowie osoby. 
W interesie bankiera leżało maksymalne przedłużenie jej życia. 

francja u schyłku panowania Ludwika XVI znalazła się w katastrofalnej sytu-
acji finansowej. Ratunkiem dla finansów miały stać się m.in. kolejne emisje rent 
dożywotnich. Renty nabywane były początkowo przez osoby starsze, zabezpiecza-
jące sobie w ten sposób ostatnie lata życia. Ale popyt w tej grupie nabywców dość 
szybko został zaspokojony, pilna potrzeba ściągnięcia gotówki pchnęła szefa kró-
lewskich finansów, Neckera, do wykonania kroku bardzo ryzykownego, tj. wyemi-
towania rent dożywotnich ze stałym (niezależnym od wieku nabywcy) oprocento-
waniem, 10 % w skali roku. Wielkość tego oprocentowania odpowiadała przeciętnej 
wieku nabywcy, 50 lat, i prognozowanej długości życia – 60 lat. Największą część 
owych rent kupiły genewskie banki, które zastosowały w systemie rentowym no-
wość. Zastąpiły mianowicie jedną osobę („głowę”) – grupą kilkudziesięciu. Umowa 
wprowadzająca jedną osobę obarczona jest ogromnym ryzykiem: przedwczesna 
(i przypadkowa) śmierć oznacza automatyczne zaprzestanie zwrotu pożyczki. 
W przypadku wyboru całej grupy śmierć jednego jej członka uszczupla kwotę do 
zwrotu tylko o proporcjonalną część. Gdy grupa liczy 30 osób, śmierć jednej z nich 
zmniejsza kwotę do zwrotu tylko o 1/30 całej pożyczonej sumy. W ramach pożycz-
ki udzielonej w styczniu 1782 królowi francji została ustalona lista „trzydziestu 
panien genewskich [trente demoiselles genevoises]”, na których „głowy” formalnie 
spływać miały renty dożywotnie ze spłacanej przez francję pożyczki. Od tego mo-
mentu los ogromnej kwoty spocząć miał na delikatnych barkach wybranych w Ge-
newie dziewczynek. 

Było ich, przypomnę, trzydzieści; najstarsza (Jeanne-Louise Marcet) liczyła 
niespełna 9 lat, najmłodsza (Anne-Perrette Rigaud) nie miała jeszcze roku. Elisa-
beth-Pauline de Chapeaurouge plasowała się w połowie tej grupy: miała w momen-
cie użyczenia bankierom swej „głowy” prawie 4 lata (urodziła się 20 IV 1878). Oprócz 
Elisabeth-Pauline na liście znalazła się jej starsza o dwa lata siostra, Anne-Su- 
zanne 20. Wybór „głów” zlecono fachowcom, którzy musieli wskazać osoby o pro-
gnozowanej długowieczności. Głos decydujący mieli tu zatem genewscy lekarze 
i demografowie. W wyborze brano pod uwagę pochodzenie, długość życia przodków, 
podatność na choroby, tryb życia rodziny. „Głowy” genewskie miały dwa mocne 
atuty: mieszkały w jednym miejscu (co ułatwiało kontrolowanie ich stylu życia) 
i korzystały z rozwiniętej profilaktyki zdrowotnej (istotną rolę odgrywała nowość: 
szczepienia przeciw ospie). Analiza demograficzna pokazywała, iż średnia długość 
życia jest uzależniona od płci. Na dłuższe życie większą szansę miały w Genewie 

20 Listę tych trzydziestu panien znaleźć można w: P i u z, M o t t u - W e b e r, op. cit., s. 606. Anne-
-Suzanne zmarła w wieku 21 lat. 
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dziewczynki. Wybór „trzydziestu nieśmiertelnych” musiał uwzględnić także to, iż 
znaczną umieralność notowało się w tym mieście (i w całej zachodniej Europie) 
wśród najmłodszych dzieci. Z dużą zatem ostrożnością typowano na listę dziew-
czynki najmłodsze, najbardziej narażone na groźne choroby wieku dziecięcego. 
System rent dożywotnich zakładał okresowe kontrole ujętych w umowie „głów”. 
Wybrane „głowy” kontrolowane były zarówno przez stronę francuską, jak i przez 
bankierów. Dziewczęta mogły w Genewie liczyć na rozmaitą pomoc, przede wszyst-
kim na regularne badania lekarskie i na bezpłatne leki. Sceptycznie odnoszono się 
do projektów macierzyńskich, bo wiązały się one z ryzykiem przedwczesnej śmier-
ci matki. Bardzo niewiele wiadomo, jak wszystkie te systemowe założenia zrealizo-
wane były w genewskiej praktyce. Warto jednak zauważyć, iż wybór znakomitej 
większości dziewcząt („głów”) okazał się nadspodziewanie trafny. Elisabeth-Pauline 
de Chapeaurouge zmarła w sędziwym wieku, mając 84 lata. Ta długowieczność 
musiała być pochodną wzorowego prowadzenia się. Czuwali nad nią bankierzy, 
a de facto – czuwało całe miasto, bo przecież pożyczka dla francji składała się 
z rent, które bankierzy rozprzedawali na rynku wtórnym. Zysk banku przekładał 
się na zysk nabywców. Ale by o nim myśleć, należało otoczyć troskliwą opieką 
każdą z trzydziestu genewskich dziewcząt. „Trzydzieści nieśmiertelnych” utworzy-
ło prawdziwą śmietankę, elitę fizyczną i moralną miasta. 

„Trzydzieści nieśmiertelnych panien” to do pewnego stopnia antyteza genewskich 
„pięknych dziewcząt”. Pierwsze otaczano troską, te drugie narażone były nie tylko 
na marginalizację, ale też – na przedwczesną śmierć. Pierwsze miały znakomitą 
opiekę medyczną, drugie musiały stawiać czoła chorobom wenerycznym, były tak-
że stale narażone na agresję nieobliczalnych klientów. Pierwsze żyły długo i wygod-
nie, drugie kończyły swe życie przedwcześnie, nierzadko śmiercią samobójczą 21. 
Oprócz różnic są jednak również podobieństwa, a wśród nich to najistotniejsze – 
podporządkowanie mężczyznom. Teza o instrumentalnym wykorzystywaniu kobiet 
w genewskich domach uciech nie wymaga, jak sądzę, uzasadnienia. Instrumental-
ność traktowania widać też w podejściu do „trzydziestu nieśmiertelnych”. Warto 
zwrócić uwagę na techniczny termin, który opisuje mechanizm rent dożywotnich. 
Chodzi mi o „głowy”. W pożyczce, którą francji udzielali genewscy bankierzy (bez 
wyjątku mężczyźni), potrzebne były kobiece „głowy”, cenne było młode dziewczęce 
„życie”. Te zapisywane w umowach „głowy” doskonale odzwierciedlają przedmioto-
we podejście, „rozkawałkowanie” żywej osoby na części i zabranie z niej tylko tego, 
co dać może korzyść mężczyznom. Żadna z „trzydziestu nieśmiertelnych” nie do-
stawała finansowej gratyfikacji z tytułu pożyczki 22. Nie odbierała renty, ta bowiem 
przypisana była tylko formalnie do jej „głowy”. „Trzydzieści nieśmiertelnych panien” 
służyło mężczyznom swymi „głowami”. „Piękne dziewczyny” dawały klientom inne 
partie siebie. 

21 Samobójczą śmiercią zakończyła życie jedna z najbardziej znanych genewskich prostytutek, Anne S. 
(znanej też jako Anne Scherff; 1865?–1888). Kobieta wyskoczyła z okna (według innych źródeł: 
rzuciła się z dachu) „zamkniętego domu [une maison close]”.

22 C r a m e r  (op. cit., s. 116) zwraca uwagę na dyskryminacyjną praktykę stosowaną w tym zakresie. 
Jeśli bowiem „głów” dostarczali chłopcy, dostawali oni niewielkie wynagrodzenie za unikanie ry-
zykownych zajęć (np. zaciągania się do służby wojskowej za granicą). 
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„Piękne dziewczyny” i „nieśmiertelne panny” spajał w początkach XIX w. jeszcze 
jeden czynnik. Obie grupy formowane były przez procesy modernizacyjne. Enklawa 
domów uciech powstała z myślą o lepszej kontroli tej dziedziny miejskich usług, 
która jest zarówno bardzo zyskowna, jak i wysoce niebezpieczna. Nadzór sanitarny 
nad prostytucją prowadził do jej gettoizacji. Przednowoczesne formy nierządu ce-
chuje rozproszenie. Modernizacja tej sfery szła w parze w Genewie z postępami 
w rozwoju komunikacji. Powstanie dworca kolejowego Cornavin przeniosło dziel-
nicę uciech w jego sąsiedztwo, bo tam zapotrzebowanie na usługi seksualne oka-
zywało się największe. Nowoczesność panien „nieśmiertelnych” to pochodna metod 
selekcji. Ta opierała się na zdobyczach nauk, przede wszystkim – medycyny, de-
mografii i statystyki. Przełomowe znaczenie dla systemu rent dożywotnich miały 
prace dotyczące prawdopodobnej długości życia. W Genewie w sukurs badaniom 
demograficznym przyszło upowszechnienie szczepień przeciwko ospie. 

Nowoczesna pożyczka udzielona Ludwikowi XVI zakończyła się wszakże dla 
Genewy prawdziwą katastrofą. Po detronizacji króla rewolucyjne władze francji 
doprowadziły do rewaloryzacji pożyczkowych zobowiązań. W praktyce oznaczało to 
zastąpienie wypłaty rent w monetach kruszcowych wypłatami w pieniądzu papie-
rowym, tracącym gwałtownie na wartości. Duża część z ogromnej kwoty przepadła, 
bo w 1797 r. władze republikańskiej francji anulowały dwie trzecie królewskich 
długów. Młode genewskie „głowy” stały się odtąd dla banków kompletnie bezuży-
teczne. Symbolizowały ruinę mniejszych i większych inwestorów.

Z biografii Elisabeth-Pauline de Chapeaurouge znana jest dziś w najogólniejszym 
zarysie tylko jedna część, lata 1782–1797, na które przypadała wypłata renty. Kim 
była ta kobieta, gdy w marcu 1830 spotkał ją młodziutki Krasiński? Najpierw wy-
padałoby zapytać, gdzie Krasiński poznał panią Chapeaurouge, tj. gdzie odbył się 
pierwszy z trzech bali, o którym syn doniósł ojcu w liście z 15 III 1830. Rodzi- 
na Chapeaurouge od XVI w. odgrywała ważną rolę w życiu politycznym miasta 23, 
wydała kilku pierwszych syndyków. Jej własnością był np. imponujący dom przy 
Rue des Granges, 264; dziś po licznych przebudowach ma on adres: Rue des 
Granges, 9, i mieści m.in. biura parafialne pobliskiego kościoła St Germain. W XIX-
-wiecznych dziejach Genewy przewijają się jeszcze dwa obiekty, które były okreś- 
lane jako „maison(s) Chapeaurouge”. Oba znajdowały się w dzielnicy Les Rues 
Basses. Spośród trzech wymienionych budynków najokazalszy był ten przy Rue 
des Granges, 264. I ten właśnie obstawiałbym jako miejsce, gdzie w marcu 1830 ro- 
ku Krasiński bawił się po raz pierwszy. Trzy bale, sądzę, odbyły się w domach 
stojących przy tej samej ulicy: u pani Chapeaurouge (Rue des Granges, 264), u pani 
Kunkler (Rue des Granges, 240) i u pani favre (Rue des Granges, 245). Krasiński 
wszędzie miał bardzo blisko. Mieszkał, przypomnę, tam gdzie pani Kunkler. Czy 
wiedział cokolwiek o przeszłości pani Chapeaurouge? Czy poznał historię rent do-
żywotnich, na których rzecz gospodyni udzieliła w dzieciństwie swej „głowy”? Za-
chowane listy milczą na ten temat. Solidarnie z nimi milczą źródła, które pozwoli-
łyby jakoś dopełnić biografię pani Chapeaurouge, wyjść poza okres „rentowy”. 
Jakie były jej losy po fatalnym wygaszeniu bankierskiej umowy? Przeżyła 84 lata, 

23 Honoruje tę rodzinę m.in. nazwa Chemin Chapeaurouge, nadana ulicy położonej w podgenewskiej 
miejscowości Chêne-Bougeries.
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nie miała dzieci. Czy faktycznie pozostawało to w związku z trafnym prognozowa-
niem jej „nieśmiertelności”? Czy pani Chapeaurouge po finansowym krachu zmie-
niła znacząco styl życia, zaczęła korzystać z przyjemności, które wcześniej były jej 
odjęte? Zmarła we francji – kiedy i dlaczego opuściła Genewę? 

Wracam do podstawowego pytania: kim była owa kobieta w marcu 1830? 
Wszelkie wątpliwości w tej kwestii rozstrzygałbym na jej korzyść. Pigoń postąpił 
inaczej. Zamiast przy nazwisku pani Chapeaurouge położyć w przypisie: „bliżej nie 
znana”, pofolgował fantazji. Przeniósł bohaterkę z wykwintnej Rue des Granges na 
podejrzaną Rue des Belles filles. Naruszył jej dobre imię. Posunięcia edytora nie 
usprawiedliwia to, że w Genewie z połowy XX w. Rue Belles filles nazywała się już 
inaczej, podobnie – przecznica Cul-de-sac du Vieux-Bordel 24. Czerwień z nazwiska 
skojarzyła się badaczowi z „dzielnicą czerwonych latarni”. W przypisie to skojarze-
nie, niestety, ofiarował on rodzimej polonistyce 25. 

Krąg znajomych młodego poety obejmował w Genewie mieszkańców najbogat-
szej części miasta 26. Przyjeżdżając nad Leman w listopadzie 1829, Krasiński miał 
ze sobą listy polecające go ludziom z najwyższych kręgów politycznych i finansowych. 
I tej elicie pozostał wierny również wtedy, gdy po powrocie z Włoch zatrzymał się 
w pensjonacie przy Place du Molard. Upodlenie młodych dziewcząt zobaczył na 
własne oczy chyba tylko raz, gdy podczas wycieczki ze swym znajomym odwiedził 
oberżę pod ferney 27. Musiało to być przeżycie bardzo bolesne, bo znalazło odbicie 
także w Nie-Boskiej komedii.
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LOST HONOUR Of MADAME CHAPEAUROUGE, OR HOW ERRORS IN EDITOR’S  
COMMENTARIES ARE MADE AND WHAT THEY MAY LEAD TO

A letter to his father, dated March 15th, 1830, and sent from Genève, mentions three balls in which 
young Zygmunt Krasiński took part. footnote commentary by Stanisław Pigoń, the correspondence’s 
editor, indicates that “Chapeaurouge” from the letter is “probably a society nickname of a Genève 
woman,” thus suggesting the woman’s connection with a Genève red-light district. However, the letter 
does not use a nickname, but a real name: the hostess of the house mentioned by Krasiński was 
a greatly meritorious figure, one of so-called “Thirty Maidens of Genève,” who towards the end of the 
18th century served to conduct a huge financial operation. The operation consisted in granting a loan 
to the french king by the Genève bankers, the repayment of which was to have been in the form of life 
pensions tailored to young and healthy girls. Mrs. Chapeaurouge was selected one of the girls to whom 

24 Rue des Belles filles to dziś Rue Étienne-Dumont, a Cul-de-sac du Vieux-Bordel to Rue Maurice. 
„Piękne dziewczyny” przetrwały w nazwie restauracji, „Rue des Belles filles” (Rue Étienne-Du-
mont, 3), i na etykietach win z genewskich piwnic.

25 Pigoń pracował nad edycją od początku 1961 r. do lata 1962 (zob. M. D a n i l e w i c z, S. P i g o ń, 
Dialog korespondencyjny á1958–1968ñ. Do druku przygot., wstęp, koment. Cz. K ł a k. Rzeszów 
1996, s. 194, 271). Był skazany na polskie biblioteki.

26 Będzie można o tym przeczytać we wspomnianym rozdziale Okno z widokiem na „góry śniegowe” 
z książki Jezioro Genewskie.

27 Zob. Z. K r a s i ń s k i, list do H. Reeve’a, z 11 XII 1831. W: Listy do Henryka Reeve, t. 1, s. 635–638.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY68

the life pension was to have been paid. The french Revolution cancelled the transaction, and in effect 
brought the Genève banks heavy loss. When young Krasiński met Mrs. Chapeaurouge, she belonged 
to the city’s elite. Her house was found at Rue des Granges, one of the most elegant street in Genève, 
in the surrounding neighbourhood of the place where Krasiński lived. 


