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PRZEKREŚLONE, A NASTĘPNIE STARTE GUMĄ WOKÓŁ BRULIONÓW 
„ANKI” WŁADYSŁAWA BRONIEWSKIEGO

Druk pierwszego wydania Anki Władysława Broniewskiego został ukończony 
w czerwcu 1956. W sprzedaży książka pojawiła się kilka miesięcy później. Tom liczył 
47 stronic i zawierał 25 utworów. Pierwszą część zbioru zajmował tytułowy cykl 
15 elegii poświęconych zmarłej córce, Joannie Broniewskiej-Kozickiej. W drugiej 
części znalazło się 10 liryków, które tworzyły swoistą antologię, skomponowaną 
przez poetę z dawnych wierszy zadedykowanych córce lub do niej adresowanych.

Zanim jednak doszło do wydania książkowego, 7 najwcześniejszych elegii uka-
zało się na łamach „Nowej Kultury” w lutym 1955. Cykl ów, zatytułowany Wiersze 
do Anki, miał następujący porządek: Trumna jesionowa, Brzoza, Firanka, W za-
chwycie i grozie, Lament, Film o Wiśle oraz Obietnica 1. Wszystkie te utwory powsta-
ły bardzo szybko. Dzięki datom, które autor zamieścił w brulionach, możemy się 
dowiedzieć, że pierwszy wiersz, Trumna jesionowa, został ukończony 19 I 1955. 
Nazajutrz gotowy był już kolejny – Obietnica. Trzeci, Film o Wiśle, Broniewski opa-
trzył datą 31 I. Następny, Lament, powstał 4 II; jego tekst miał formę dopisku do 
znacznie starszej notatki z nie opublikowanym fragmentem poematu Wisła. Tydzień 
później – w ciągu jednej doby – Broniewski napisał 3 ostatnie elegie: Firanka, Brzo-
za oraz W zachwycie i grozie. I tylko dwie pierwsze wersje Brzozy, opatrzone datą 
11 II, pozwalają przypuszczać, że praca nad tym tekstem rozpoczęła się nieco 
wcześniej. Trzeci rękopis Brzozy, najbliższy wersji wydrukowanej, nosił datę 12 II, 
taką jak pozostałe wiersze 2.

Najprawdopodobniej wszystkie 7 utworów trafiło do redakcji „Nowej Kultury” 
zaraz po tym, jak Broniewski je ukończył. Napisany 14 II wiersz Żyłem, który zna-
lazł się potem w książce zbierającej wiersze poświęcone córce, nie pojawił się już 
w tym numerze tygodnika. Precyzja w ustaleniu dat nie jest istotna sama w sobie. 
Zestawienie kolejności powstania tekstów z porządkiem miejsc wyznaczonych im 
w cyklu pozwala zauważyć, że układ wierszy ogłoszonych w „Nowej Kulturze” wy-
nikał z powziętej przez autora koncepcji. Ramę kompozycyjną Wierszy do Anki 
tworzą dwa najstarsze, powstałe niemal w tym samym czasie utwory: Trumna je-
sionowa i Obietnica. Jeżeli założymy, że ostatni wiersz był śladem faktycznego zo-
bowiązania, jakie Broniewski podjął na początku pracy nad cyklem, możemy po-

1 W. B r o n i e w s k i, Wiersze do Anki. „Nowa Kultura” 1955, nr 8, s. 4–5.
2 Zob. teczka XV, k. 1–10, 15. Muzeum Władysława Broniewskiego w Warszawie.
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traktować pozostałe 5 liryków jako realizację owej obietnicy. Niechronologiczny układ 
wierszy świadczy wszakże o tym, iż zamysłem kompozycyjnym nie była żadna po-
krywająca się z rzeczywistością kronika czy dziennik odnotowujący etapy żałoby.

W opublikowanym w 1956 r. tomie 7 liryków z Wierszy do Anki uzupełniono 
o dalszych 8, niemniej teksty z „Nowej Kultury” zachowały kolejność. Tylko raz 
odstąpiono od pierwotnego układu: wiersz Obietnica, zamykający czasopiśmienny 
„pierwszy rzut” cyklu, poprzedzała ukończona pół roku później Anka. Pozostałych 
wierszy Broniewski również nie zamieścił w porządku odpowiadającym datom po-
wstania. Wyjątkiem był ten ostatni – zamykająca cykl elegia Moja córka powstała 
bowiem najpóźniej, 17 I 1956, czyli niemal dokładnie rok po najstarszej i inicjalnej 
Trumnie jesionowej.

To, że kompozycja zachowuje porządek chronologiczny, byłoby istotne tylko 
wówczas, gdyby chcieć potraktować cykl elegii poświęconych córce jak dokument. 
W poetyckiej opowieści, która zostałaby ułożona w sposób odpowiadający kronice 
żałoby, kalendarz podlegałby kreacji tak jak wszystko inne. Wszelako układ wierszy 
zebranych w wydanym w 1956 r. tomie Anka dowodził nie rezygnacji z chronologii, 
lecz jej zupełnego odwrócenia. Jak już wspomniałem, Broniewski podzielił swój tom 
na dwie części. W pierwszej zamieścił tytułowy cykl 15 elegii, część drugą poprzedził 
zaś informacją: „Wiersze pisane przed 1 września 1954 roku”. Główną cezurę kom-
pozycyjną zbioru wyznaczyła śmierć tytułowej bohaterki, a zarazem adresatki li-
rycznej 25 utworów.

Anka, czyli Joanna Broniewska-Kozicka, zmarła 1 IX 1954, w wieku niespełna 
25 lat, w wyniku tragicznego wypadku. Bezpośrednią przyczyną było zatrucie gazem, 
pośrednią – przemęczenie oraz chroniczna choroba powodująca osłabienie i częste 
omdlenia. Śmierć Anki przerwała jej pracę nad pełnometrażowym filmem doku-
mentalnym Wisła, zaplanowanym jako obraz zespolony z powstającym równolegle 
poematem Broniewskiego. Wieloautorski film był nowatorski i dosyć ryzykowny. 
Poszczególne komponenty nie miały siebie nawzajem komentować czy ilustrować 
ani tworzyć hierarchii, lecz były pomyślane jako równorzędne elementy tworzące 
spójną całość. W prywatnych, roboczych notatkach reżyserka filmu określała swo-
ją rolę następująco:

Złożony scenariusz Wisły nie daje pełnego wyobrażenia o filmie i nie może go dać, skoro film ma 
być poetycki, scenariusz zaś ogranicza się tylko do strony obrazowej. Jest to więc raczej szkielet tema-
tyczny niż scenariusz przyszłego filmu, który musi być opracowany na podstawie tego szkieletu wspól-
nie z autorem tekstu poetyckiego i kompozytorem.

[...] Nie mam prawa narzucać strony tekstowej filmu [...], bo autor tekstu może mieć na ten temat 
inne pomysły. To samo dotyczy kompozytora 3.

Ci, którzy osobiście poznali rodzinę Broniewskich, często podkreślali szczegól-
ną więź łączącą ojca i córkę. Janina Broniewska – matka Anki i pierwsza żona 
poety – pisała o niej jako o największej i „najważniejszej w życiu áWładkañ miłości, 
[...] najwierniejszej i najtrwalszej” 4. Feliksa Lichodziejewska, najlepsza znawczyni 

3 Cyt. za: E. Z a w i s t o w s k a, Dziadek Władek. O Broniewskim, Ance i rodzinie. Warszawa 2019, 
s. 350.

4 J. B r o n i e w s k a, Dziesięć serc czerwiennych. Wyd. 5. Warszawa 1978, s. 285.
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całej twórczości Broniewskiego i główna edytorka jego tekstów, dostrzegała nie-
współmierną do wieku dojrzałość intelektualną Anki, a zarazem partnerski cha-
rakter rodzinnej relacji, który potwierdza także zachowana korespondencja. Sposób 
zwracania się do siebie, całkowity brak protekcjonalności, szczerość oraz powaga 
tematów podejmowanych przez obie strony zdają się tylko w niewielkim stopniu 
przypominać konwencjonalną rozmowę ojca z kilku- czy też kilkunastoletnią dziew-
czynką.

W treści swych listów nie stosował Broniewski żadnych ograniczeń, jakie mógłby dyktować wiek 
adresatki. Traktował córkę jak człowieka dojrzałego, przyjaciela, któremu szczerze może powierzyć 
swoje myśli i przeżycia. Pisał o radościach i sukcesach czytelniczych i wydawniczych, a także o zawodach 
i troskach, okresach twórczej niemocy i pustce intelektualnej. Nie taił również własnych słabości i wad – 
rozrzutności, skłonności do alkoholu i kart. „Ty przecież znasz swojego tatę” – dodawał na usprawiedli-
wienie 5.

Poszukiwanie jakiejkolwiek niepowtarzalnej dystynkcji dla tragedii, której do-
świadczył Broniewski, nie jest właściwą odpowiedzią na cokolwiek; nie jest nawet 
podpowiedzią. Ani bliska rodzinna relacja, ani strata nie potrzebują wszak żadnych 
precyzujących dookreśleń. Wyjątkowość związków łączących rodziców z dzieckiem 
nie ma w sobie niczego niezwykłego. Ich wyjątkowość nie wynika przecież z niepo-
wtarzalności, osobliwości czy wykroczenia poza regułę, lecz określa najwyższy 
stopień wspólnoty, w której można uczestniczyć. Ponieważ wyjątkowość oznacza 
szczególną intensyfikację bliskości, śmierć dziecka jest przekroczeniem granicy 
usytuowanej poza horyzontem rozpoznania. Taka śmierć to skandal świata – świa-
ta, który każe rodzicowi doświadczyć tego, co wykracza nawet poza wyjątkowość, 
tzn. tego, co zdaje się n i e  m i e ś c i ć  w  g ł o w i e  albo p r z e c h o d z i ć  w s z e l-
k i e  p o j ę c i e. Jednakże doświadczenie n i e  d o  p o m y ś l e n i a  niczego nie 
wykluczy ze świadomości. Wręcz przeciwnie – taka śmierć staje się wyzwaniem dla 
pojmowania przede wszystkim dlatego, że obnaża swoją nieodwracalność. Wszelkie 
polskie frazeologizmy usiłujące wypchnąć nienaprawialną rzeczywistość poza gra-
nicę „pomyślenia”, „głowy” czy „pojęcia”, nie zaklinają świata, lecz zaklinają myśli. 
Doświadczenie wyjątkowej straty jest straszne nie dlatego, że nie powinno było 
zaistnieć, tylko dlatego, że sama jego możliwość budzi największy lęk. Przerażenie 
to bodaj najbliższy krewny niewyobrażalnego i dlatego jest skandalem imaginacji.

W przypadku Broniewskiego nie jest inaczej. Wyjątkowa strata nie jest w stanie 
wyrazić się w jednostkowości ani uniknąć powtórzenia. Dwa dni po pogrzebie cór-
ki poeta został wbrew swojej woli brutalnie uprowadzony i zamknięty w szpitalu 
psychiatrycznym w Kościanie. W listach do żony przeklinał nadmierną i bezmyślną 
troskę „rządzących dobroczyńców” oraz całkowite ubezwłasnowolnienie i nieustan-
ną kontrolę. W połowie września 1954 pisał:

Bardzo dużo czytam, staram się po prostu odurzyć lekturą [...]. Kiedy nie czytam, myślę o Ance, 
przypominam sobie wszystko, co z nią przeżyłem, i z lękiem patrzę w przyszłość bez niej. Czuję się jak 
pusty dzwon, jak oślepły malarz, jak ptak o złamanym skrzydle...

Nie wiem, czy zdołam na nowo podjąć „ciężar pieśni”. [...] Chamy, które mnie w wariackim kaftanie 

5 F. L i c h o d z i e j e w s k a, wstęp w: Korespondencja Broniewskiego z córką 1941–1945. Oprac. ... 
„Pamiętnik Literacki” 1994, z. 3, s. 148.



MATERIAŁY I NOTATKI224

wepchnęły do auta, zdjęły mi go wprawdzie po kwadransie, ale moja poezja jest nadal spętana. Nie 
będzie Trenów  6.

W wysłanym dwa tygodnie później liście do żony Broniewski domagał się do-
starczenia mu „broszury Żeromskiego napisanej po śmierci syna” oraz Trenów 
Kochanowskiego: „skoro myślę wciąż o Ance, to może coś w końcu napiszę, a chciał-
bym się ustrzec mimowolnych zbieżności” 7.

Doświadczenie łączące poetę z Kochanowskim i Żeromskim nie miało udzielić 
żadnej odpowiedzi ani w niczym pomóc. Broniewski sięgał po cudze elegie nie dla 
pocieszenia, lecz przede wszystkim po to, żeby w nieumyślnym porównaniu nie 
przekształcić własnej straty w cudzą. Autor Drzewa rozpaczającego zdawał się 
doskonale wiedzieć, że każde powtórzenie (nawet rytualne) może być okrutnie bez-
namiętne, ponieważ obnaża niejednostkowy charakter ekstremalnego doświadcze-
nia i tym samym odbiera mu jego wyjątkowość. „Odurzenie lekturą”, o którym 
pisał żonie, zapewne pozwalało na chwilę zapomnieć o stracie. Ale to było zupełnie 
inne czytanie. Broniewski nie szukał wspólnoty w żalu, sięgnął po Treny oraz po 
broszurę O Adamie Żeromskim wspomnienie nie po to, aby znaleźć tam podpowiedź, 
jak przeżyć żałobę, lecz aby uniknąć podobnych sformułowań. Dla poety wyjątko-
wa niepowtarzalność straty wynikała z jej ostateczności. Poza nią nie ma przestrze-
ni na jakąkolwiek zbieżność ani tym bardziej na jakiekolwiek powtórzenie. Autor 
Troski i pieśni nie pragnął żałoby, tylko odwrócenia porządku chronologicznego.

Przypomnijmy: pierwszą część książki poświęconej zmarłej córce wypełniło 
15 elegii napisanych od stycznia 1955 do stycznia 1956. Następująca po niej dru-
ga część zbioru, złożona z wierszy napisanych przed śmiercią Anki, została wkom-
ponowana w tom jako późniejsza, jednakże biograficznie i bibliograficznie była 
wyprawą w przeszłość – melancholijnym sprzeciwem wobec czasu. Konstrukcja 
tomu całkowicie odwróciła sekwencję zdarzeń. Zamieszczenie 10 wierszy „pisanych 
przed 1 września 1954 roku” jako części następującej po cyklu 15 elegii było po-
wrotem do okresu sprzed daty granicznej. Zresztą kompozycja tej części jest nie 
mniej przewrotna. Całość rozpoczyna się utworem Wisła. (Fragmenty), a kończy 
tekstem Wiersze o wiośnie pisane późną jesienią. (Fragment). Pierwszy wiersz to 
ślad wspólnego i niedokończonego przedsięwzięcia, jakim miał być filmowy poemat; 
powstał on w r. 1953, niedługo przed śmiercią tytułowej bohaterki tomu. Ostatni 
z tekstów, zamykający cały tom, jest najstarszy ze wszystkich – Broniewski napisał 
go 28 III 1930, zaledwie cztery miesiące po narodzinach Anki. W pozostałych 8 wier-
szach widać dążenie do zachowania owego odwróconego porządku biograficznego.

W najpełniejszym i najbardziej dopracowanym naukowo wydaniu Poezji zebra-
nych Broniewskiego cykl został wydrukowany bez części drugiej, niemniej układ 
elegii z części pierwszej jest taki sam jak w opublikowanej w r. 1956 Ance. Cykl 
został jednak wydrukowany bez części drugiej. Lichodziejewska – która była redak-

6 W. B r o n i e w s k i, list do W. Broniewskiej, z 18 IX 1954. W: W. i W. B r o n i e w s c y, Zgubiłem 
okulary. Listy z lat 1947–1962. Oprac., przypisy, wstęp, zakończ. W. B o j d a. Warszawa 2016, 
s. 177.

7 W. B r o n i e w s k i, list do W. Broniewskiej, z 2 X 1954. W: jw., s. 187. Chodzi o broszurę 
S. Ż e r o m s k i e g o  O Adamie Żeromskim wspomnienie (w: Pisma zebrane. T. 24: Pisma raperswil-
skie. Wspomnienia. Oprac. Z. J. A d a m c z y k. Kielce–Warszawa 2015).
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torką naukową tomu i autorką wszystkich komentarzy edytorskich – wyjaśniła 
rzecz następująco:

Aby nie powtarzać w jednym tomie edycji obecnej dwukrotnie tych samych wierszy [...], postano-
wiono przyjąć za podstawę druku nie zbiorek Anka, ale cykl o tymże tytule w Wierszach i poematach 
(1962) 8.

W przypadku każdej edycji zbiorowej, bez względu na to, czy ma ona charakter 
naukowy czy popularny, takie rozwiązanie wydaje się jedynym możliwym do za- 
stosowania. Rejestracja wszelkich odmian i wariantów kompozycyjnych musi zmie-
ścić się w komentarzach lub przypisach do konkretnych tekstów. Lichodziejew- 
ska przystępowała do pracy redakcyjnej z ogromną nadwyżką wiedzy. Była lite- 
raturoznawczynią i edytorką znakomicie zorientowaną w całej twórczości Broniew- 
skiego. Znała niemal wszystkie pozostałe po poecie dokumenty. Ogromną część 
z nich odczytała, uporządkowała i skatalogowała. W kilku przypadkach udało jej 
się zidentyfikować wiersze opublikowane anonimowo. Lichodziejewska znała poetę 
osobiście i cieszyła się jego dużym zaufaniem. Dzięki temu możliwe stało się zre-
konstruowanie nie utrwalonych tekstów – część z nich bowiem Lichodziejewska 
zawczasu zapamiętała. Tak było m.in. z obscenicznymi fraszkami. Zdarzało się 
nawet, że literaturoznawczyni przypominała Broniewskiemu o istnieniu zaginionych 
lub zaniechanych przez niego wierszy. Zachowane niekompletne archiwum po Li-
chodziejewskiej świadczy o bardzo dużym rozmachu prowadzonych przez nią badań. 
Redaktorka krytycznych Poezji zebranych nie tylko gromadziła świadectwa zwią-
zane z Broniewskim, lecz także przez wiele lat prowadziła obszerną koresponden-
cyjną kwerendę wśród jego dawnych znajomych. W krótkim i bardzo rzeczowym 
wstępie poprzedzającym czterotomowe wydanie scharakteryzowała kompletność 
edycji w taki oto sposób:

Po raz pierwszy zostają opublikowane razem wszystkie wiersze wydawane w kolejnych tomikach 
poezji Broniewskiego. Po raz pierwszy zebrane są utwory rozproszone – wiersze drukowane jedynie 
w czasopismach i antologiach, teksty piosenek do filmów i sztuk teatralnych oraz duży blok nigdzie 
przez autora nie publikowanych, zachowanych w rękopisach bądź przekazach ustnych 9.

Charakteryzując zespół utworów poetyckich Broniewskiego zgromadzonych 
w edycji, Lichodziejewska nie powiedziała jednak wszystkiego. Komentarze do każ-
dego z tekstów były wprawdzie dokładne i sformułowane zgodnie z regułami usta-
lonymi dla wydań naukowych, wszelako w niektórych zamieszczone zostały infor-
macje uzyskane przez Lichodziejewską podczas prywatnych rozmów z poetą lub  
kimś z jego otoczenia. Połączenie wiedzy naukowej z tą zdobytą dzięki osobistej 
znajomości nadało opracowaniu szczególną postać. Oprócz informacji odnoszących 
się bezpośrednio do okoliczności powstania wierszy pojawiają się też szczegóły, 
które odtwarzają nieco dalszy kontekst. Celem tych komentarzy niejednokrotnie 

8 F. L i c h o d z i e j e w s k a, komentarz w: W. B r o n i e w s k i, Poezje zebrane. Wyd. krytyczne. T. 3. 
Płock–Toruń 1997, s. 406. W Wierszach i poematach, ostatnim wydaniu zbiorczym autoryzowanym 
przez Broniewskiego, cykl Anka został uzupełniony o wiersze późniejsze: [Anka! To już trzy i pół 
roku] (z 19 II 1958) oraz Bratek (z 2 XI 1961).

9 F. L i c h o d z i e j e w s k a, wstęp w: B r o n i e w s k i, Poezje zebrane, t. 1, s. 12.
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było swoiste wyrównywanie historycznych i politycznych rachunków. We wstępie 
do Poezji zebranych edytorka podkreślała:

Choć od czasu ukazania się pierwszego tomiku Broniewskiego minęło ponad siedemdziesiąt lat 
[...] – znaczna część jego twórczości jest nadal nieznana.

[...] na ten stan rzeczy decydujący wpływ miała sytuacja cenzuralna w kraju. Zbiory i wybory 
wierszy Broniewskiego, wydawane w Polsce za jego życia i przez wiele lat po zgonie, poddawane były 
selekcji, prowadzonej wedle kryteriów politycznej prawomyślności 10.

W krótkim wprowadzeniu do edycji Lichodziejewska całkowicie pominęła szcze-
góły dotyczące wcześniejszych wieloletnich prób opublikowania Pism zebranych 
Broniewskiego w Państwowym Instytucie Wydawniczym. W lutym 1993 w liście 
adresowanym do Tadeusza Bujnickiego opisywała problemy z drukiem gotowej 
edycji krytycznej: „nie mam wydawcy, który podjąłby się ryzyka. PIW rozsypał skład 
dwóch tomów na etapie korekty” 11. Ostatecznie czterotomowe wydanie krytyczne 
ukazało się pod patronatem Towarzystwa Naukowego Płockiego w 1997 r. z okazji 
setnych urodzin Broniewskiego.

Zresztą ponad dwie dekady, jakie minęły w Polsce od premiery Poezji zebranych, 
również nie pozostawało obojętne, a częstokroć okazywało się niechętne wobec 
sporej części jednoznacznie zadeklarowanej politycznie twórczości Broniewskiego. 
Zniesienie urzędowej cenzury nie oznaczało rezygnacji z innych form wydawniczej 
reglamentacji, wynikających z „kryteriów politycznej prawomyślności”.

Zasada rekonstrukcyjnej kompletności, która decydowała o kształcie przygo-
towywanego przez Lichodziejewską wydania, miała na celu „opublikowanie wszyst-
kiego” wyrwać wszelkiej opresji. Jednakże naukowo-osobisty charakter opracowa-
nia wcale nie zakładał zachowania całkowitej obiektywności i neutralności. Taka 
perspektywa dotyczyła głównie komentarzy edytorskich, jakimi zostały opatrzone 
powojenne wiersze okolicznościowe i propagandowe. Uzupełnienie kontekstu mia-
ło przede wszystkim nieco złagodzić wydźwięk politycznego zaangażowania poety. 
W przypadku tekstów jednoznacznie zadeklarowanych komentarz nie ograniczał 
się do zrekonstruowania „procesu powstawania utworu oraz zmian”. Problemem 
nie było objaśnienie wierszy silnie zespolonych z konkretnymi wydarzeniami, uro-
czystościami państwowymi czy z „oficjalną atmosferą”. Obszerniejszy komentarz 
edytorski pojawiał się wówczas, gdy tekst dotyczył postaci w późniejszym okresie 
politycznie skompromitowanej. W takim przypadku okoliczności powstania wiersza 
były uzupełniane przez edytorkę o szczegóły, które mogły wyjaśnić lub wybronić 
historycznie kontrowersyjną decyzję poety. Najdłuższym i najbardziej złożonym 
komentarzem opatrzony został poemat Słowo o Stalinie – budzący najwięcej za-
strzeżeń utwór Broniewskiego. Jego powstanie miał usprawiedliwiać „alkoholowy 
rausz”, „atmosfera kultu”, dane statystyczne świadczące o powszechności „proce-
deru”, a nawet cytat fragmentu z późniejszego wywiadu 12.

10 Ibidem, s. 11.
11 F. L i c h o d z i e j e w s k a, list do T. Bujnickiego, z 8 II 1993. Archiwum F. Lichodziejewskiej:  

Dokumenty nie skatalogowane. Muzeum Władysława Broniewskiego w Warszawie. Wśród tych 
materiałów zachowała się również szczegółowa recenzja wydawnicza skończonego i zamknięte- 
go pierwszego tomu Dzieł Broniewskiego napisana przez R. L o t h a  w czerwcu 1981.

12 Sprawie Słowa o Stalinie poświęciłem rozdział Pochwała bałaganu w książce Brudnopis in blanco. 
Rzecz o poezji Władysława Broniewskiego (Katowice 2010).
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Chcąc nie chcąc, zamierzona przez Lichodziejewską kompletność edycji mu-
siała mieć charakter polityczny. Postawa naukowej obiektywności musiała niekie-
dy ustąpić przed chęcią zneutralizowania wydźwięku niektórych zaangażowanych 
wierszy – jednoczesnej rekonstrukcji kontekstu historycznego i uwolnienia utworu 
od jego doraźności. Pominięcie kontrowersji niczego by nie rozwiązało. Wszak cały 
wysiłek edytorki był wymierzony przeciw dotychczasowym przemilczeniom i opusz-
czeniom. Zamiar objęcia wydaniem krytycznym całości poetyckiego dorobku Bro-
niewskiego oznaczał konieczność uruchomienia edytorskiej „nadkompletności”. 
Zadaniem komentarza „nadmiernego”, tj. takiego, który będzie wykraczał poza ramy 
ustalenia tekstu oraz rejestracji jego wcześniejszych wariantów, stanie się przede 
wszystkim swoiste zabezpieczenie tekstu przed wykluczeniem. Takie szczegóły, jak 
to, że Broniewski pisał po pijanemu poemat o Józefie Stalinie albo że spóźnił się 
z oddaniem wiersza na urodziny Bolesława Bieruta, mogą być interesujące, ale z per-
spektywy edytorskiej wydają się całkowicie zbędne. „Alkoholowy rausz” bez wąt-
pienia towarzyszył powstaniu znacznej grupy wierszy autora Anki. Równie charak-
terystyczną przypadłością była niepunktualność. Poeta notorycznie spóźniał się 
z oddawaniem tekstów zamawianych przez wydawnictwa. A jednak detale te zosta-
ły uznane za istotne w kontekście zaledwie dwóch wierszy.

W gruncie rzeczy pojawiający się sporadycznie edytorski „nadmiar” niczego nie 
tłumaczył. Odnotowując późniejszy druk wiersza dla Bieruta w „Trybunie Ludu”, 
Lichodziejewska podkreśla brak tekstu w najbardziej spodziewanym miejscu, tzn. 
w książce Wiersze o Bolesławie Bierucie, która była darem poetów polskich z oka-
zji sześćdziesiątej rocznicy urodzin polityka. Zdecydowanie więcej uwagi poświęca 
nieobecności Broniewskiego w antologii niż charakterystyce pierwodruku. Autorka 
komentarza nie próbuje nawet wyjaśniać ani zrozumieć decyzji poety: „nie mógł, 
nie chciał czy też nie zdążył” 13. Szereg równorzędnych przyczyn, z których każda 
jest wyłącznie przypuszczeniem, nie tłumaczy genezy tekstu. Ale pozwala go od-
czytać jako tekst niechciany. Taka „nadkompletność” przyczyn „nieobecności” 
wersji nie wyklucza żadnego fragmentu, skutecznie jednak zasłania kontrowersyj-
ne momenty w twórczości Broniewskiego.

Edycja, która miała ogarnąć wszystko, w jakimś stopniu rozplątywała relacje 
między autorsko przekomponowanymi wierszami. Czasami umieszczenie w układzie 
całościowym wystarczyło, aby zniknęły lub uległy osłabieniu polityczne wątpliwości 
związane z genezą wiersza, który pierwotnie został ogłoszony oddzielnie. Celem 
tworzenia zbioru nie było wszakże rozmycie kontrowersji. Wręcz przeciwnie. Do-
piero wysiłek zmierzający do zgromadzenia w jednym miejscu wszystkiego pozwo-
lił dostrzec i nadać znaczenie całej reszcie, która została pominięta, wyrzucona, 
zaniechana, zagubiona, zapomniana, niedopowiedziana lub „zamroczona”. Nie 
chodziło przy tym o sensację wynikającą z ujawnienia sekretów. W śledzeniu miejsc 
unicestwionych chodzi głównie o dopuszczenie do głosu możliwości, która spowo-
duje, że porzucone lub zaniechane fragmenty pozwolą zrozumieć podjęte przez 
pisarza decyzje. W przypadku Broniewskiego każde możliwe do zarejestrowania 
skreślenie, zaniechanie czy zapomnienie tekstu pozostanie tym, czym jest. Rzadko 
kiedy będzie alternatywą dla autoryzowanej wersji końcowej. Jednakże to właś- 

13 L i c h o d z i e j e w s k a, komentarz w: B r o n i e w s k i, Poezje zebrane, t. 3, s. 459.
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nie dzięki wszelkim działaniom unicestwiającym lub korygującym tekst możliwe 
będzie potraktowanie wersji końcowej nie jak czystopisu, lecz jak swoistej ewiden-
cji dokonanych wyborów. Oczywiście, dopuszczenie takiej ewentualności nie może 
oznaczać reguły, ponieważ łączy się ono z dużym ryzykiem. To, co zaniechane, musi 
pozostać tekstem nienapisanym. Porzucenie lub opuszczenie wiersza, podobnie jak 
spóźnienie, nie zawsze wynika z decyzji. Przeszacowanie czy zlekceważenie niena-
pisania tekstu bądź jego fragmentu zagraża zniekształceniem możliwego do posta-
wienia pytania, a w konsekwencji rozmyciem go w swobodnych interpretacjach 
miejsc pustych i w wątpliwych przypuszczeniach, których głównym zamierzeniem 
jest niedyskrecja. Różnica ma przede wszystkim wymiar etyczny i polega na tym, 
że krytyczna lektura oraz wynikające z niej opracowanie nie tylko zadowala się 
odkryciem, lecz również godzi się z niemożliwością uzyskania odpowiedzi. Taki 
sposób odczytania zakłada w pierwszej kolejności skuteczność pisarza unicestwia-
jącego lub porzucającego własny tekst. Edytorska skrupulatność nie oznacza 
ewidencjonowania własnych przypuszczeń, ponieważ nie usiłuje uzyskać odpowie-
dzi za wszelką cenę.

Opracowanie redakcyjne cyklu poświęconego Ance wyglądało jeszcze inaczej: 
15 elegii nie wymagało żadnej neutralizacji. W Poezjach zebranych, podobnie jak 
w ostatnich autoryzowanych przez Broniewskiego Wierszach i poematach, zniknę-
ła kontynuacja cyklu w postaci 10-wierszowej antologii. Dołączone zostały dwie 
późniejsze elegie, a całość opatrzyła redaktorka szczegółowym komentarzem, w któ-
rym nie tylko przedstawiła okoliczności powstania tomu oraz kształt zachowanych 
dokumentów, lecz również ustaliła zasadniczą cezurę rozdzielającą powojenną 
twórczość Broniewskiego na dwa etapy:

Śmierć Anki i Kościan zaważyły w sposób istotny na późniejszym życiu i twórczości Broniewskiego. 
Zapowiedzią jest list do żony z 18 września [tj. z czasu przymusowego pobytu w szpitalu psychiatrycz-
nym]. Zamazane, a następnie starte gumką są w nim trzy wyrazy. [...] List został wysłany drogą nieofi-
cjalną, więc to swoiste ocenzurowanie pochodzi od piszącego lub zostało dokonane później 14.

Opowieści o wydarzeniach przełomowych odtwarzają się w znakach silnie ak-
centowanych, dzięki czemu są zawsze lepiej zauważalne niż te, które dotyczą sche-
matycznych rytuałów codzienności. W objaśnieniach dotyczących Anki bez wątpie-
nia mamy do czynienia z takim właśnie przypadkiem. Lichodziejewska w swej 
skrupulatności nadal będzie rekonstruowała każdy drobiazg, dzięki czemu możliwe 
stanie się wydobycie części zniszczonego tekstu oraz opisanie czynności, za pomo-
cą których poeta „unicestwił” jego fragmenty. Kontrowersje były jednak całkiem 
odmienne. Zaopatrując cykl elegii w obszerny komentarz, Lichodziejewska nie 
tylko wyjaśnia, lecz również sygnalizuje szczególną niekonsekwencję poety i wyni-
kającą stąd niespójność całej historii o okolicznościach powstania Anki. Fragment 
listu, w którym Broniewski informował żonę o niemocy twórczej i o tym, że „nie 
będzie Trenów”, został przywołany jako ilustracja początku procesu twórczego. 
Prezentując dokument, edytorka jednocześnie podkreśla jego niekompletność. 
„Zamazane, a następnie starte gumką” wyrazy naruszyły czytelność listu, ale nie 
przerwały opowieści. Dwa zniszczone fragmenty udało się Lichodziejewskiej „hipo-

14 Ibidem, s. 405.



MACIEJ TRAMER   Przekreślone, a następnie starte gumą 229

tetycznie odczytać”. Jeden wyraz pozostał nieodczytany, nie zniknął jednak z przy-
wołanego dokumentu. Niewidzialność skutecznie „zatartego” słowa nie wykluczyła 
go z tekstu. Uszkodzenie stało się ważnym elementem ilustracji. Miejsce unice-
stwionego wyrazu zostało starannie zaznaczone w tekście kwadratowym nawiasem 
z myślnikiem. Dokładnie została opowiedziana również dwustopniowa technika 
zniszczenia fragmentów listu. Wszystko to służyło odcyfrowaniu tekstu, ale w co 
najmniej równym stopniu miało też na celu zabezpieczenie śladu po nieodczytanym 
fragmencie i w końcu pozwalało przekształcić i zaprezentować go czytelnikowi. Ta 
specyficznie nadmierna szczegółowość miała bardzo konkretną przyczynę.

Komentarz edytorski, w jaki Lichodziejewska zaopatrzyła Ankę, nie ograniczył 
się do prezentowania i charakteryzowania zachowanych dokumentów. Redaktorka 
poznała Broniewskiego w 1952 roku. Jak sama wspominała, dosyć szybko „za-
dzieżgnięta »służbowo« znajomość przekształciła się w bliską zażyłość” 15. Była to 
wyjątkowa konfidencja, ponieważ do końca życia poety znajomość zachowała pół-
oficjalny charakter. Jej główną cechą było jednak zaufanie, dzięki któremu Licho-
dziejewska uzyskała dostęp do archiwum, a także możliwość skompletowania lub 
zweryfikowania informacji bezpośrednio u poety.

Śmierć córki i przymusowy pobyt w Kościanie uznała badaczka za moment 
przełomowy w życiu Broniewskiego. Ta opinia nie budzi żadnych wątpliwości. Jed-
nakże cezura ta zaznaczy się również w życiorysie przyszłej redaktorki Poezji ze-
branych. Od roku 1954 Lichodziejewska staje się bowiem bezpośrednim świadkiem 
wydarzeń. Opracowany wiele lat potem komentarz edytorski opierał się na zacho-
wanych dokumentach, niemniej sam też był dokumentem.

W autografach wierszy tomiku Anka daje się zauważyć – czego nie było w rękopisach innych utwo-
rów – chęć ukrycia sformułowań pierwotnych, bardziej tragicznych niż te przeznaczone do druku. 
W wierszach Brzoza, Trumna jesionowa, Film o Wiśle widać wytarte gumką – a nie tylko przekreślone – 
warianty poszczególnych wersów czy strof. Pisząca te słowa mogła się o tym przekonać osobiście. Od-
czytany mi przez telefon świeżo napisany wiersz Trumna jesionowa zwracał uwagę niezwykłym tragizmem, 
bezdenną rozpaczą, zawartą zwłaszcza w zakończeniu. Gdy nazajutrz przeczytałam wiersz w rękopisie – 
ostatnia strofa zamiast bólu wyrażała pozytywną deklarację, jak w druku. Poprzednią wersję poeta 
zniszczył 16.

Komentarz jest jednoznaczny. Wynika z niego, że ołówkowy brulion wiersza jest 
jedyną roboczą wersją tekstu. Zachowana w autografie postać Trumny jesionowej 
nie różni się od wersji ogłoszonej po raz pierwszy na łamach „Nowej Kultury” ani 
od żadnej z wielokrotnie później przedrukowywanych. Zdawałoby się, że taka zgod-
ność powinna uprościć wszelkie ustalenia edytorskie. W komentarzach dotyczących 
tomu Anka oraz w osobnych uwagach do wiersza dzieje się jednak coś zupełnie 
innego. Edytorka nie odnotowuje żadnego alternatywnego wariantu Trumny jesio-
nowej, niemniej ujawnia „nieczytelny ślad” po skutecznie usuniętej przez poetę 
ostatniej strofie. Co więcej, zniszczony fragment wiersza redaktorka Poezji zebra- 
nych przywołuje dalej kilkakrotnie: najpierw w opisie cyklu Anka opublikowanego 
w r. 1956, następnie w uwagach dotyczących ołówkowego brudnopisu wiersza, 

15 F. L i c h o d z i e j e w s k a, Broniewski i jego archiwum. W zb.: To ja – dąb. Wspomnienia i eseje 
o Władysławie Broniewskim. Oprac. S. W. B a l i c k i. Warszawa 1978, s. 439.

16 L i c h o d z i e j e w s k a, komentarz w: B r o n i e w s k i, Poezje zebrane, t. 3, s. 405.
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a na koniec w rejestrze odmian tekstu. We wszystkich przypadkach Lichodziejew-
ska szczegółowo przedstawiła sposób usunięcia przez autora wcześniejszego zapi-
su. Zresztą usunięcie tekstu było jedyną istotną modyfikacją.

Pierwotna wersja tej zwrotki (odczytana mi przez telefon) wyrażała wielki ból i rozpacz. [...] wersję 
tę Broniewski przekreślił i następnie starł gumą. Na jej miejscu napisał nową, zawierającą pozytywną 
deklarację ideową 17.

Zamieszczona w komentarzu informacja ma zasadnicze znaczenie dla prześle-
dzenia procesu twórczego, a jej przywołanie pozostaje istotne, nawet pomimo bra-
ku szczegółowych danych, na których podstawie możliwa byłaby jakakolwiek re-
konstrukcja wcześniejszych wariantów. Tylko dzięki wspomnieniu Lichodziejewskiej 
dowiadujemy się, że poeta pracował nad autografem oraz że tekst przekazany do 
druku nie był jedyną wersją wiersza.

Objaśnienia do Trumny jesionowej nie miały na celu prześledzenia rozwoju 
tekstu i jego kolejnych wersji. Edytorka odtworzyła okoliczności powstania wiersza 
po to, aby odwrócić proces twórczy. W zniszczonej strofie Lichodziejewska wyczy-
tała „sformułowania pierwotne”, a w nich reakcję emocjonalną nie przeznaczoną 
dla publiczności – bardziej intymną, osobistą i w tym sensie prawdziwszą. „Pozy-
tywna deklaracja ideowa”, która zastąpiła „wielki ból i rozpacz”, nie pasowała do 
tonu elegii. Radykalna zmiana tekstu oraz równie radykalne usunięcie jego frag-
mentu zostało zrozumiane jako zamknięcie i zaniechanie żałoby. Sposób omówie-
nia zmian dokonanych przez autora wiersza nie pozostawia żadnych wątpliwości, że 
wersję przeczytaną przez telefon, lecz niezapamiętaną, a później zniszczoną, redak-
torka Poezji zebranych uważała za lepszą. W swoich wspomnieniach, nieco starszych 
od komentarza, opisała ten moment następująco:

Zamiast wyrazu bezdennej rozpaczy pojawiła się pozytywna deklaracja ideowa:

Ale nie poddam się, nie poddam
i będę kroczył w dal za dalą,
i ciężar pieśni ludziom oddam,
co na budowach światła palą.

Poprzednią, odczytaną mi przez telefon wersję Broniewski zniszczył. Nie ukrywałam swego żalu. 
Poeta pozostał przy pozytywnym zakończeniu. Co zaciążyło na tej decyzji – trudno powiedzieć. Może 
było to przejawem przezwyciężania wrodzonej nadmiernej wrażliwości i narzucania sobie wewnętrznej 
dyscypliny? Może bezwiednie dopasowywał się do kreowanego w dziesiątkach lekceważonych przez 
niego, sloganowych artykułów monolitycznego posągu poety-rewolucjonisty, któremu obce są zwyczaj-
ne ludzkie bóle i rozpacze? Może wpłynęły na to głosy niektórych wychowanych na tych artykułach 
czytelników, krytykujących nuty załamania w jego twórczości? 18

W zapiskach męża Anki, Stefana Kozickiego, zanotowany został podobny przy-
padek zmian – tym razem w wierszu Obietnica. Lichodziejewska w odmianach 
tekstu Obietnicy zarejestrowała jedynie przeniesienie strofy, zapisanej w autografie 
jako pierwsza, na koniec wiersza. Kozicki zachował w pamięci inne zakończenie. 
Zamiast finalnego zapewnienia „wyrwę się, wyrwę rozpaczy” zapamiętał wcześniej-

17 Ibidem, s. 406.
18 L i c h o d z i e j e w s k a, Broniewski i jego archiwum, s. 444–445.
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szy wariant ostatniego wersu, który brzmiał: „Nie mogę. Płaczę!” Znajomość i za-
żyłość na pewno była nie mniej silna niż w przypadku Lichodziejewskiej. Być może 
zapamiętana wersja również została usłyszana najpierw przez telefon. Kozicki był 
ponadto redaktorem zatrudnionym w „Nowej Kulturze”, więc mogło się nawet zda-
rzyć, że wiersze w 1955 r. zostały przekazane do druku za jego pośrednictwem. 
Zamieszczona w notatce Kozickiego uwaga, iż zawiera ona „Pierwszą wersję wiersza 
Obietnica pomieszczonego później w tomiku Anka”, świadczy o tym, że zapis mógł 
być dokonany najwcześniej w 1956 roku. Notatkę tę Kozicki opatrzył jeszcze lako-
nicznym komentarzem kontestującym decyzję Broniewskiego: „bo trzeba było 
»oddać pieśń ludziom, co na budowach światła palą«...” 19. Przywołanie jako komen-
tarza problemu „pozytywnej deklaracji” zawartej w zakończeniu Trumny jesionowej 
może sugerować, że notatka Kozickiego nie była precyzyjna i została w jakimś 
stopniu zainspirowana opowieścią Lichodziejewskiej. Niestety, trudno byłoby 
uwzględnić wersję zapamiętaną przez Kozickiego w odmianach tekstu. Te szczegó-
ły wydają się jednak mniej istotne. W obu przypadkach mamy do czynienia z tą 
samą pretensją i z tym samym przekonaniem, że wersja wcześniejsza – zaniechana 
i zniszczona – była lepsza.

Pamięć Lichodziejewskiej zachowała wspomnienie o sytuacji, lecz nie ocaliła 
żadnego fragmentu, ani nawet pojedynczego słowa pierwotnej wersji, skutecznie 
zniszczonej przez poetę. W komentarzu ów „nieczytelny ślad” po wersji wcześniejszej 
jest nie tylko zabezpieczony, ale i opowiedziany. Przedstawiony proces dotyczył 
niemal wyłącznie usuwania tekstu: poeta najpierw go „przekreślił i następnie starł 
gumą”. Odwrócony porządek rekonstrukcji nie miał na celu ustalenia końcowej 
wersji tekstu, tylko miał być swoistym podważeniem jego autentyczności. Pomimo 
braku jakiegokolwiek innego wariantu każda wypowiedź o usuniętym fragmencie 
kwestionuje zgodność rękopisu z tekstem przekazanym do druku. Końcowa wersja 
ostatniej strofy Trumny jesionowej została przedstawiona w opisie dokumentu jako 
ta, która pojawiła się nie na swoim miejscu. Zawarta w niej treść wydaje się spra-
wą drugorzędną, ponieważ głównym zadaniem „deklaracji ideowej” było ukrycie 
„sformułowań pierwotnych”. Zapisany i przekazany do druku tekst potraktowany 
został niemal jak trzeci etap usuwania.

Lichodziejewska, Kozicki zresztą również, uznali cykl wierszy za „wstrząsający 
dokument”, w którym poeta na gorąco zapisywał swoje przeżycia. Broniewski od-
bierany był powszechnie jako pisarz, który zawarł w twórczości „wszystkie elemen-
ty biografii”, „odbijał jak klisza wszystko, co widział, czuł i przecierpiał”, „silnie 
związał swoje doświadczenie życiowe z poezją” i między którego życiem a twórczością 
„nie było najmniejszego rozdźwięku” 20. Elegie napisane niedługo po śmierci córki 
na pewno pozostawały w silnym związku z rzeczywistością pozaliteracką. Zawarte 
w nich liczne i czytelne odniesienia do konkretnych sytuacji potwierdzały doku-
mentalny charakter. Ponadto bardzo krótki czas, w jakim powstała ponad połowa 

19 Notatkę tę otrzymałem dzięki uprzejmości pani E w y  K o z i c k i e j  – córki J. i S. Kozickich.
20 R. M a t u s z e w s k i, Sztorcem do świata. W: Zapiski świadka epoki. Eseje i szkice. Warszawa 2004, 

s. 137. – M. C z u c h n o w s k i, Płomienne pióro. W zb.: To ja – dąb, s. 99. – T. B u j n i c k i, Wła-
dysław Broniewski. Warszawa 1974, s. 5. – S. R. D o b r o w o l s k i, Szkice do portretu. W zb.: To 
ja – dąb, s. 411.
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cyklu – 8 wierszy napisał Broniewski w cztery tygodnie – pozwalały postrzegać je 
niemal jak teksty powstałe w pierwszym odruchu. I stąd zapewne wynikało zało-
żenie przyjęte przez Lichodziejewską, że każde odsunięcie w czasie i każdy kolejny 
wariant wiersza będzie oddalał go od „sformułowań pierwotnych, bardziej tragicz-
nych”. Przeczytany przez telefon „świeżo napisany wiersz” był chronologicznie 
i emocjonalnie najbliższy autentyczności. Wszelkie skreślenia, przeredagowania 
lub korekty nie udoskonalały jego postaci, ale czyniły go coraz mniej bezpośrednim. 
Im bliżej publikacji, tym każda z elegii stawała się coraz mniej intymna, osobista 
i dosłowna. Tutaj nic nie jest i nie może być neutralne – ani tekst, ani komentarz 
edytorski. Wszak gdyby nie „bliska zażyłość”, edytorka najprawdopodobniej nie 
zwróciłaby uwagi na doszczętnie „wytarty gumką” tekst.

Większość recenzentów, którzy w ogóle zauważyli zatytułowany imieniem zmar-
łej córki tom Broniewskiego, zareagowali pozytywnie na publikację. Ryszard Ma-
tuszewski pisał o nim jako o „bolesnym ciągu lirycznego notatnika poety, rozpo-
czętego w ostatnim roku przed jej [tj. Anki] zgonem” 21. W przypadku tego krytyka 
także trudno mówić o całkowitej neutralności. Matuszewskiego również łączyła 
z pisarzem „bliska zażyłość”. Do tego z największym prawdopodobieństwem znał 
on rękopisy wierszy. Jako zastępca redaktora naczelnego „Nowej Kultury” zapewne 
uczestniczył w lutym 1955 w przygotowaniu do druku Wierszy do Anki. Być może 
to nawet on podjął decyzję o zamieszczeniu ich w tygodniku. A kto wie, czy przez 
telefon nie usłyszał także któregoś z tekstów we wcześniejszym wariancie. Matu-
szewski nie dostrzegł jednak chęci ukrycia czegokolwiek. Przeciwnie, w recenzji 
Anki szczególnie docenił, że „Broniewski uczynił swe wiersze zarówno wiernym 
i bezpośrednim wyrazem wielkich przeżyć zbiorowych, jak niczego nie przemilcza-
jącym pamiętnikiem własnego życia” 22.

Jarosław Iwaszkiewicz na pewno nie miał pojęcia o usuwaniu śladów po „pier-
wotnych sformułowaniach”, ale gdyby o nich wiedział, najprawdopodobniej inaczej 
oceniłby decyzje Broniewskiego. Jego bardzo pozytywna recenzja była całkowicie 
różna od opinii Lichodziejewskiej i Kozickiego. Autor Oktostychów zdecydował się 
zabrać głos dopiero przy drugim wydaniu Anki :

Pierwsze wydanie nie zrobiło dobrego wrażenia, bo wydawało się nieco niedyskretne. Za to owo 
drugie – kiedy czas przemijający odsunął wiele spraw w mgłę oddalenia – już nas nie szokuje, tylko 
wzrusza, wzrusza do głębi 23.

Recenzentem bliskim – pod względem odbioru – Lichodziejewskiej i Kozickiemu 
był chyba tylko Zdzisław Polsakiewicz. Upominając się o „prawo do uczuć tragicz-
nych” podkreślił „przejmujący wyraz” i „autentyczność” wierszy napisanych przez 
Broniewskiego po śmierci córki. Zaznaczył, że elegijny ton Anki był całkowicie 
sprzeczny z narzucanym przez socrealizm w latach pięćdziesiątych „urzędowym 
optymizmem”. W jednoznacznie pozytywnej recenzji znalazły się również zastrze-
żenia. Najpoważniejsze wątpliwości krytyka wzbudziła nieumiejętność całkowitego 
uwolnienia się poety od politycznych zobowiązań. W „strofach nabrzmiałych naj-

21 R. M a t u s z e w s k i, Wiersze o Ance. „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 4, s. 9.
22 Ibidem.
23 J. I w a s z k i e w i c z, Książki przyjaciół. Powrót do jasności. „Życie Warszawy” 1960, nr 128, s. 6.
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cięższymi łzami” Polsakiewicz zauważył pewien „zgrzyt”, jakim było wplecenie 
„drętwych deklaracji w rodzaju »na naszej ziemi nie będzie Hiroszimy«” 24.

Anna Spólna w znakomitej książce o polskiej poezji żałobnej po drugiej wojnie 
światowej, w obszernym rozdziale poświęconym Ance, zreferowała reakcję czytel-
ników na pojawienie się książki w następujący sposób:

Kiedy w 1956 roku [...] ukazał się zbiór Anka [...], wywołał on widoczne zaskoczenie krytyki. Przede 
wszystkim dlatego, że wtedy – i jeszcze długo potem – Broniewski postrzegany był głównie jako poeta 
rewolucyjny, świadek wojennej tułaczki polskich żołnierzy i piewca nowego ładu Polski Ludowej. Auto-
rzy recenzji, jakby zapomniawszy o bardzo osobistych elegijnych lirykach pisanych po śmierci żony 
Marii, zobaczyli w najnowszym zbiorze poety przede wszystkim spotęgowany wybuch uczucia oraz 
prywatność, nawet intymność tematyki i tonu, traktując je jako zjawisko niespotykane dotąd na taką 
skalę w poezji autora Krzyku ostatecznego  25.

Nie do końca przyjdzie się zgodzić z opinią badaczki, dotyczącą zapomnienia 
przez recenzentów wcześniejszej twórczości autora Drzewa rozpaczającego. Tra-
giczna historia Marii Zarębińskiej i zadedykowanych jej elegii została bowiem 
przywołana na samym początku recenzji Matuszewskiego:

Tak niewiele minęło lat od powstania żałobnych wierszy, jakie skreślił Władysław Broniewski po 
śmierci żony, ofiary kaźni oświęcimskiej, a oto znów życie dobyło mu spod pióra słowa przepojone tra-
gizmem 26.

Polsakiewicz również nie całkiem zapomniał o dawnej twórczości (był w końcu 
recenzentem Wierszy zebranych z r. 1955), jednakże kiedy kontestował widoczne 
pozostałości „recept schematycznych krytyków”, chodziło mu o inne wiersze. W cią-
gu 7 lat dzielących śmierć Zarębińskiej od śmierci Kozickiej poeta napisał utwory, 
które znakomicie wpisały się w postulaty formułowane przez teoretyków realizmu 
socjalistycznego. To wtedy powstały takie wiersze, jak Nadzieja, Byt określa świa-
domość, Związki Zawodowe, Im, Bolesławowi Bierutowi, Zabrze, Eisleriada, Słowo 
o Stalinie, Przeciw wściekliźnie, Ślubowanie młodych itp. Jeżeli dobrze policzyć, 
okazałoby się, że Broniewski napisał niespełna 30 utworów, które w mniejszym lub 
większym stopniu realizują wytyczne socrealizmu. Taka statystyka nie ukazuje 
jednak skali zjawiska. Łączna liczba przedruków tych tekstów była ogromna. Pro-
pagandowe wiersze Broniewskiego publikowano osobno bądź włączano do antolo-
gii tematycznych, pojawiały się także w okolicznościowych numerach czasopism, 
odczytywano je w radiu, wybrzmiewały z megafonów podczas masówek i pierwszo-
majowych pochodów, a zarazem stanowiły żelazny repertuar wszelkich oficjalnych – 
państwowych, literackich lub szkolnych – uroczystości. W latach 1947–1954 tych 
wierszy po prostu nie można było nie usłyszeć. To właśnie wtedy wykreowano 
i utrwalono posągowy wizerunek sztandarowego poety Polski Ludowej.

Chociaż liryka osobista Broniewskiego była licznie reprezentowana we wszyst-
kich powojennych edycjach zbiorowych – i to nie tylko elegie poświęcone zmarłej 
żonie, lecz także adresowana do córek czy przyjaciół – nigdy nie osiągnęła rozgłosu 

24 Z. P o l s a k i e w i c z, Prawo do uczuć tragicznych. „Nowy Tor” 1956, nr 28, s. 2.
25 A. S p ó l n a, Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie światowej a tradycja literacka. 

Kraków 2007, s. 211.
26 M a t u s z e w s k i, Wiersze o Ance, s. 9.
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porównywalnego z twórczością zaangażowaną politycznie. Na marginesie można by 
zasygnalizować trudności, z jakimi spotykał się poeta przy okazji publikacji obo-
zowych wspomnień Zarębińskiej. W roku 1948 udało mu się doprowadzić do wy-
dania w niewielkim nakładzie zbioru Opowiadań oświęcimskich. Później bezsku-
tecznie usiłował zainteresować nimi prasę i radio, konsekwentnie „unikające [...] 
tematów wojny i jej okrucieństw” 27.

Kiedy w liście przemyconym z kościańskiego szpitala poeta przeklinał „rządzą-
cych dobroczyńców” i wyrażał „głęboką wrogość do fabrykacji sztucznych uczuć”, 
miał na myśli przede wszystkim córkę. Niemniej w pamięci mogło tkwić wspomnie-
nie redakcyjnych uników przed opowiadaniami Zarębińskiej.

Zbieżność dat politycznego przełomu oraz początku dystrybucji Anki była cał-
kowicie przypadkowa, jednakże w istotny sposób zaważyła na lekturze książki 28. 
W październiku 1956 wsłuchiwanie się w odległe elegie i poszukiwanie powiązań 
nie miały znaczenia. Niewielu recenzentów interesowała chłodna kalkulacja. Wy-
darzenia przełomowe najchętniej korzystają z mocnych znaków, które pozwalają 
ustalić wyraźną cezurę oddzielającą od przeszłości.

Radykalizm okolic października 1956 roku nader wyraźnie widoczny był w „gorącej publicystyce”, 
jaką przynosiła prasa tego czasu. [...] Kształtował się nowy język wewnętrznych porozumień między 
poszczególnymi obiegami, zmieniały się oczekiwania publiczności kulturalnej, wytwarzały inne niż 
w stalinizmie formy uczestnictwa w sztuce i w życiu codziennym 29.

Natężenie i zawrotne tempo wydarzeń oraz temperatura towarzyszących im 
sporów w zasadniczy sposób niwelowały wszelkie niuanse i domagały się jedno-
znacznych deklaracji. Apolityczność zbioru, ogłoszonego w takim momencie przez 
sztandarowego poetę Polski Ludowej, mogła wyglądać, jak ostentacyjne zerwanie 
ze skompromitowaną przeszłością.

Niepokój Lichodziejewskiej i jej niechęć do wprowadzanych przez Broniewskie-
go zmian również należy odczytywać w tym kontekście. Zniszczenie strofy „wyra-
żającej rozpacz” i zastąpienie jej „pozytywną deklaracją” zostało odczytanie jak 
wycofanie się poety, z tym że nie był to powrót do wierszy poświęconych Zarębińskiej, 
lecz realizacja „recept schematycznych krytyków”. Charakterystyczny optymizm, 
podobnie jak „ciężar pieśni” i „ludzie, co na budowach światła palą”, które znalazły 
się na miejscu zniszczonego przez poetę fragmentu, zostały uznane za sformuło-
wania typowe dla socrealizmu. Podobnie odczytał Polsakiewicz wtrąconą w sam 
środek elegii „Hiroszimę”. Nie inaczej zrozumiał korektę zakończenia Obietnicy 

27 K. K u r y l u k, list do W. Broniewskiego, z 10 III 1948. Maszynopis nie skatalogowany. Muzeum 
Władysława Broniewskiego w Warszawie. Przykładem desperackich prób zainteresowania sprawą 
Zarębińskiej wydaje się udzielona redakcji „Przekroju” odpowiedź na ankietę Co Pan robił 22 lipca 
1944 roku? Broniewski poinformował, że dotarła do niego wówczas wiadomość o śmierci żony. 
W rzeczywistości list od córki, zawierający – jak się okazało później, nieprawdziwą – informację 
o śmierci Marii w obozie koncentracyjnym, dotarł do niego w marcu 1945.

28 Z informacji podanej w stopce pierwszego wydania Anki wynika, że druk został ukończony w czerw-
cu 1956. Książka trafiła na rynek dopiero jesienią. J. S t a ń c z a k o w a  (Wspomnienie przyjaźni. 
W zb.: To ja – dąb, s. 156) zanotowała, że spotkany w drugiej połowie sierpnia 1956 podczas wa-
kacyjnego pobytu w Juracie poeta korzystał jeszcze z korektorskiego egzemplarza Anki. 

29 M. K i s i e l, Więzy i wzloty. Przełom 1955–1959 w literaturze krajowej – próba modelu. W: Pokole-
nia i przełomy. Szkice o literaturze polskiej drugiej połowy XX wieku. Katowice 2004, s. 49.



MACIEJ TRAMER   Przekreślone, a następnie starte gumą 235

Kozicki. W kontekście gwałtownych przemian społecznych, do których wtedy do-
szło, trudno było pojąć takie decyzje. „Kształtował się nowy język”, tymczasem 
Broniewski niejako utknął w przeszłości. Przygotowując najbardziej osobisty zbiór 
liryków, usuwał nasycone tragizmem fragmenty i robił miejsce dla politycznych 
wtrętów.

„Niewidoczne ślady” zniszczonych fragmentów redaktorka Poezji zebranych 
dostrzegła nie tylko w Trumnie jesionowej, ale także w innych wierszach z tego 
cyklu. „Starcie gumą” widoczne było w ołówkowych rękopisach Brzozy oraz Filmu 
o Wiśle. Co więcej, autorska ingerencja w tekst, odczytana przez Lichodziejewską 
jako zacieranie śladów, sprowokowała kolejne przypuszczenie, które zostało odno-
towane w komentarzu edytorskim. „Prawdopodobnie zniszczeniu uległy również 
wczesne bruliony niektórych wierszy” 30. Nie znamy i zapewne nie poznamy szcze-
gółów dotyczących zmian w tekstach. Pomysł, żeby potraktować brak jakichkolwiek 
pozostałości jako dowód czy poszlakę skutecznej ingerencji w tekst, wydaje się 
jednak ryzykowny. Redaktorka nadała znaczenie ledwo widocznym i niemożliwym 
do odczytania śladom na podstawie jednego fragmentu. Przeczytana jej przez tele-
fon wersja „świeżo napisanego wiersza” różniła się od tekstu utrwalonego i przeka-
zanego do druku. Wspomnienie tego wydarzenia nie zachowało usuniętego przez 
poetę fragmentu, lecz pozwoliło na ustalenie intencji zmiany tekstu. Na tej podsta-
wie redaktorka zidentyfikowała wszystkie pozostałe przypadki. Pomimo że odzy-
skanie wcześniejszych wariantów okazało się niemożliwe, udało się odtworzyć 
autorski zamiar. Usunięcia tekstu nie uznano jednak za czynność mającą na celu 
dokonanie zmian, lecz potraktowano jak „zniszczenie” i „wytarcie” śladów. Ingeren-
cja wynikała z „chęci ukrycia”. Z tego też powodu wariantu przekazanego do druku 
w zasadzie nie można było uznać za wersję finalną. Skuteczne usunięcie fragmen-
tów cofnęło część tekstów do wersji nieostatecznej – niedokończonej, wycofanej lub 
uszkodzonej.

Notatka Kozickiego, komentarz Lichodziejewskiej czy recenzja Polsakiewicza 
świadczą o niespełnieniu oczekiwań czytelniczych, chociaż właściwiej byłoby po-
wiedzieć, że świadczą o spełnieniu ich nie do końca. Przełom 1956 r. starał się 
zerwać z nieodległą przeszłością. Postawa Broniewskiego, jego decyzja o wycofaniu 
w trakcie prac wydawniczych Słowa o Stalinie, wściekła dezaprobata wobec „rzą-
dzących dobroczyńców”, którzy pogwałcili prywatność i sprofanowali żałobę po 
śmierci córki, zadeklarowana wrogość do „fabrykacji uczuć” oraz osobisty ton cyklu 
żałobnych liryków – wszystko to pozwalało spodziewać się po Broniewskim istotnej 
zmiany. A przecież bliscy znajomi poety wiedzieli jeszcze więcej. Jednakże żałoba 
traktuje nieodległą przeszłość zupełnie inaczej niż polityka.

Spólna, analizując pamięciowe reprezentacje w Ance, bardzo trafnie dostrzegła 
i wydobyła jedną z najistotniejszych cech żałobnego cyklu:

Wyobraźnia Broniewskiego nie ma charakteru kreacyjnego. [...] Autor najczęściej wydobywa z pa-
mięci jakiś konkretny motyw lub przedmiot silnie nasycony znaczeniem symbolicznym. Jest to prze-
tworzenie rzeczywistości, ale nie stworzenie jej nowego metafizycznego wymiaru 31.

30 L i c h o d z i e j e w s k a, komentarz w: B r o n i e w s k i, Poezje zebrane, t. 3, s. 405.
31 S p ó l n a, op. cit., s. 233.
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Gdyby cykl nie był uparcie omawiany jako zbiór wierszy całkowicie osobny, być 
może nieco bardziej widoczna byłaby jego szczególna kompozycja, ustalająca kie-
runek lektury od wierszy późniejszych, do tych napisanych przed tragiczną datą. 
Układ całkowicie odwraca naturalny porządek czasu. Cykl liryków adresowanych 
do zmarłej prowadzi do wierszy poświęconych żywej córce. A przecież nie chodziło 
o żadne zmartwychwstanie czy odrodzenie. Ateistyczny światopogląd poety w ogó-
le nie dopuszczał takiej możliwości. Pod tym względem Broniewski pozostawał 
konsekwentnie wierny zdaniu zanotowanemu na pierwszych stronicach swojego 
młodzieńczego dziennika: „Nieśmiertelność duszy – takie samo głupstwo jak istnie-
nie boga i związane z tym pojęcia. »Człowiek jest nieśmiertelny tylko w skutkach 
swojego czynu«” 32. Przekroczenie granicy możliwe jest wyłącznie wstecz – tylko 
w pracy pamięci. Ten proces został dość dokładnie opisany na samym początku 
cyklu – w drugiej strofie Trumny jesionowej, wiersza inicjującego cały zbiór. W świe-
cie Broniewskiego pamięć nie jest pojęciem abstrakcyjnym i nie istnieje poza świa-
domością żywego człowieka. Każde wspomnienie ma konkretnego właściciela lub 
właścicieli, jednakże rozdzielone we wspólnocie, powielone, rozdystrybuowane, 
powtarzane i upowszechnione może uzyskać status legendy.

Zamiana tekstu, usuwanie fragmentów czy też niszczenie brulionów wierszy 
(jeżeli do tego doszło), nie musiało oznaczać „chęci ukrycia sformułowań pierwot-
nych” ani tłumienia emocji. Decyzja o „ciężaru ludziom pieśni oddaniu” wydaje się 
odpowiadać projektowi odwrócenia porządku chronologicznego wierszy. Tekst za-
mieszczony na miejscu przekreślonej, a następnie startej strofy nie pochodził 
znikąd. Został przez poetę zapisany i przekazany do druku pomimo perswazji 
czytelników (słuchaczy) pierwszej wersji. Spólna odczytuje tę decyzję podobnie jak 
Lichodziejewska, Kozicki i Polsakiewicz, ale formułuje swoją opinię dobitniej niż 
poprzednicy. Zdaniem badaczki, „Broniewski wybrał prawomyślność i swój, sta-
rannie pielęgnowany na arenie publicznej autoportret poety rewolucyjnego, czło-
wieka, który zniósł już niejedno, ale pozostał wierny sprawie” 33. Wydaje się to 
prawdopodobne, jednak niekoniecznie musiało odegrać pierwszorzędną rolę. Pa-
limpsest na karcie Trumny jesionowej był bardziej złożony. Głównym zadaniem 
nadpisania „schematycznej” formuły nie było ukrycie wcześniejszej spontaniczno-
ści, lecz powrót do jeszcze głębszej przeszłości. W miejscu „pierwotnego” pojawiło 
się dawniejsze. Można zgodzić się całkowicie z podejrzeniem dotyczącym chęci 
pielęgnowania wizerunku, wszelako tylko pod warunkiem przyjęcia założenia, że 
tym razem bardziej niż o autoportret chodziło o konserwację.

Kontestowany przez Lichodziejewską i Kozickiego fragment o oddawaniu ludziom 
ciężaru pieśni był cytatem z „wymyślonego” w r. 1940 Listu z więzienia. Rękopis 
tego wiersza Broniewski przesłał córce zaraz po uwolnieniu z NKWD-owskiej nie-
woli w sierpniu 1941. Załączony do wiersza autokomentarz pozwala nawet podej-
rzewać, że użyte w ostatniej strofie słowa o „doniesieniu ciężaru pieśni” mogły być 
nawiązaniem do jakiejś wcześniejszej rozmowy Anki z ojcem 34. Lichodziejewska 

32 W. B r o n i e w s k i, Pamiętnik. Wyd. krytyczne. Oprac., wstęp, koment. M. T r a m e r. Warszawa 
2013, s. 37.

33 S p ó l n a, op. cit., s. 253.
34 Zob. W. B r o n i e w s k i, list do J. Broniewskiej, z sierpnia 1941. W: Korespondencja Broniewskie-
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wiedziała o tym doskonale, być może jednak uznała cytat z wojennego listu do 
córki za zbyt odległy. Zdecydowanie bliższe było zwątpienie dotyczące „ciężaru 
pieśni”, które poeta zawarł w grypsie przemyconym ze szpitala w Kościanie. Tylko 
jak w tej sytuacji potraktować notatkę Kozickiego?

Wyobraźnia Broniewskiego faktycznie nie była zbyt twórcza. Bardzo słusznie 
zauważyła Spólna, że konkretne motywy wydobywane są przez poetę z pamięci. Ta 
uwaga jest tak zasadnicza dla zrozumienia dzieła Broniewskiego, że warto ją do-
precyzować. Nie chodzi bowiem o zapamiętywanie rzeczywistości. Mnemotechnika 
jest tutaj sprawą drugorzędną, podobnie jak reminiscencja. Chodzi o to, że każdy 
konkret staje się wspomnieniem, a mówiąc jeszcze dokładniej: że każde wspomnie-
nie jest konkretem i potencjalnym motywem. Takim konkretem może być zdarzenie, 
człowiek, przedmiot, historia, muzyka, wyobrażenie, a nawet wiersz.

Wspomnienie wiersza dedykowanego córce jest równie konkretne jak wspo-
mnienie córki. Wiersz adresowany do konkretnej osoby jest częścią dialogu. Liryka 
elegijna bardzo chętnie korzysta z figury zwrotu do adresata. Nawet jeśli liryka ta 
na zawsze pozostanie nigdy nie otrzymaną, a tylko spodziewaną odpowiedzią, będzie 
sformułowaniem dostosowanym do języka odbiorcy, niejako zarażonym głosem 
rozmówcy.

W lutym 1955 Wiersze do Anki zostały wydrukowane razem z Fragmentami 
dokumentacji do filmu „Wisła”. Scenariusz Broniewskiej-Kozickiej zajmował dwie 
strony rozkładowe, po sześć łamów na każdej. Tekst nie był typowym technicznym 
opisem projektu. Autorka sama dyscyplinowała się w notatkach poprzedzających 
dokumentację: „To musi być ciekawie podane. [...] jak opowiadanie, reportaż albo 
dziennik podróży, a nie suche wyliczenie faktów” 35. Cykl 7 elegii Broniewskiego 
został graficznie niejako wtopiony w opowieść córki. Zaczynał się w połowie stroni-
cy, a kończył przy dolnym marginesie. Z lewej obramowano go dwoma szpaltami, 
z prawej jedną szpaltą. Wśród wierszy znalazło się jeszcze zdjęcie obojga autorów 
zrobione podczas zbierania materiałów do filmu. Wszystko zostało skomponowane 
w taki sposób, aby przestrzeń była zajęta wspólnie, jednak tekst scenariusza zdaje 
się dominować nad całością. Opowieść Kozickiej dotyczyła podróży „po kieleckich, 
sandomierskich i krakowskich drogach”. Był to opis drugiej wyprawy w celu pozy-
skania materiału do filmu. Wcześniej Anka i Broniewski odbyli w tym celu spływ 
Wisłą z Krakowa do Gdańska. „Przeszłość przetrwała tu w kształcie widomym. 
Przyszłość – rysuje się bardzo wyraźnie”. W opowieści zachwyt nad licznymi „zabyt-
kami architektonicznymi, kulturowymi, nawet przemysłowymi” zderzał się z przy-
kładami autentycznego ubóstwa, zacofania i zaniedbania. Film miał rejestrować 
przemianę, swego rodzaju odzyskiwanie „samego serca Polski” przez jej „odwiecznych” 
mieszkańców. Dostrzegane w czasie podróży ślady przeobrażenia były oceniane 
jednoznacznie pozytywnie, co miało zapewne motywować do dalszej przebudowy.

Powstają w Kielecczyźnie nowe ośrodki przemysłowe, zaczyna się na wielką skalę eksploatacja 
bogactw naturalnych – prawdziwych bogactw tych ziem zaniedbanych i zapomnianych przez pańską, 

go z córką 1941–1945, s. 150: „Moje wiersze z 1939 roku dotąd były »nieaktualne«, a kiedy się 
zaczęła wojna z Niemcami, okazało się, kto miał rację. [...] Rozumiesz teraz, co to znaczy: »nieść 
ciężar pieśni«?”

35 Cyt. za: Z a w i s t o w s k a, op. cit., s. 370.
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przez kapitalistyczną Polskę. Coraz więcej budujemy tu dróg, coraz mniej pozostaje plam na mapie 
ziemi kieleckiej. [...] Lecz na samej wsi zmienia się niewiele. Trzeba jeszcze wiele trudu i czasu, aby 
odwrócić na nice feudalny porządek rzeczy.

Powtarzamy często słowa o „odrabianiu wielowiekowego zacofania”. Ale sens tych słów jest dla nas 
na ogół dość abstrakcyjny. Trzeba tu przyjechać, na „najstarsze polskie ziemie” – trzeba uważnie przyj-
rzeć się tutejszym ludziom i sprawom, aby zrozumieć, ile wieków ucisku, krzywdy, ciemnoty pozosta-
wiło swe piętno na tej ziemi, i ile gorzkiej prawdy zawierają mądre słowa „odrabiamy wielowiekowe 
zacofanie” 36.

„Pozytywna deklaracja” z ostatniej strofy Trumny jesionowej, która nie pasowa-
ła do tonu elegii, do tego scenariusza pasuje jak ulał. Tylko że w „Nowej Kulturze” 
tekst Kozickiej nie został przywołany dla jego wymowy ideowej, lecz przede wszyst-
kim jako głos osoby zmarłej. Jeżeli Broniewski „przekreślił, a następnie starł gumą” 
poprzedni tekst, nie uczynił tego po to, aby ukryć rozpacz i wydobyć wizerunek 
niezłomnego rewolucjonisty, lecz aby uczynić miejsce na strofę, która scali się 
z opowieścią zmarłej córki. Poeta „wydobywa z pamięci” córkę i zwraca się do wspo-
mnienia, powtarza tylko to, co zostało kiedyś wypowiedziane, przypomina odbyte 
rozmowy, przywołuje zapamiętane sformułowania, reprodukuje konkretne sytuacje, 
cytuje napisane wiersze, odtwarza nawet niezrealizowane zamierzenia, stara się 
kontynuować tworzenie wspólnego filmu, a przede wszystkim nie składa żadnych 
nowych deklaracji. Wszelkie obietnice i „pozytywne deklaracje ideowe”, jakie zosta-
ły zamieszczone w Ance, są jedynie repliką dawnych zobowiązań.

Spośród recenzentów wydanego w 1956 r. zbioru tylko Matuszewski zauważył, 
że „genezą powstania tego [lirycznego] notatnika [...] był piękny i niestety już nie 
zrealizowany pomysł wspólnej pracy ojca-poety i córki-reżyserki nad filmem o Wi-
śle” 37. Zresztą, być może to właśnie on – jako wicenaczelny „Nowej Kultury” – za-
decydował o graficznym rozplanowaniu Fragmentów dokumentacji [...] i Wierszy do 
Anki. Tylko on na marginesie swojej lektury odnotował, że „Anka ma swoją historię”. 
Pozostali recenzenci konsekwentnie pomijali ten temat. Oczywiście, mówiono 
o zmarłej córce. Niemniej cała uwaga krytyków i badaczy skupiała się tylko na 
poświęconych jej lirykach. Dosyć szybko przestano dostrzegać nawet drugą część 
tomu, która została złożona z wierszy dedykowanych żywej córce. Obecność Joan-
ny Kozickiej ulegała stopniowej redukcji. W kontekście twórczości Broniewskiego 
przestano postrzegać ją jako osobę samodzielną i legitymującą się własnym dorob-
kiem reżyserkę. Trzy filmy ukończone przez Joannę Kozicką: Komuna Paryska, 
Brygada zaczyna szturm oraz W Pałacu Młodzieży zniknęły szybko z ekranów 
i utknęły w Centralnym Archiwum Filmowym. Mało kto o nich pamiętał. Dzisiaj 
niełatwo je zobaczyć. O tym, że spisane przez nią scenariusze były „ciekawie poda-
ne” i posiadały spory potencjał literacki, w gruncie rzeczy nikt nie wiedział. Młoda 
reżyserka została sprowadzona do roli córki poety, a w zasadzie postaci literackiej 
z jego wierszy – sporadycznie zauważano, że była córką Janiny i Władysława Bro-
niewskich. Co więcej, status tytułowej bohaterki cyklu nie pokrywał się z rolą bo-
haterki głównej. Opłakiwana lirycznie córka stała się statystką w tragedii przeży-

36 J. B r o n i e w s k a - K o z i c k a, Fragmenty dokumentacji do filmu „Wisła”. „Nowa Kultura” 1955, 
nr 8, s. 5.

37 M a t u s z e w s k i, Wiersze o Ance, s. 9.
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wanej przez poetę. Na stronicach Anki znajdowano wyłącznie Broniewskiego. Film, 
w którym Matuszewski dostrzegł genezę „lirycznego notatnika”, stał się wyłącznie 
aneksem do zbioru znakomitych wierszy. W przypadku celebrytów status podrzęd-
ny osób towarzyszących jest typowym zjawiskiem. Jednakże w przypadku Anki ta 
sytuacja okazała się wyzwaniem – redakcyjnym i edytorskim.

W roku 1994 ukazał się wybór drugowojennych listów Joanny i Władysława 
Broniewskich. Zespół dokumentów został opracowany przez Lichodziejewską. We 
wstępie edytorka wyjaśniała zasady edycji oraz informowała, że zaprezentowany 
w „Pamiętniku Literackim” wybór stanowi ledwie 20 procent zachowanej korespon-
dencji. W ostatnim zdaniu zamieściła zapowiedź, że komplet przygotowanych do 
druku listów czeka na publikację w Państwowym Instytucie Wydawniczym. Nieste-
ty, ta książka nigdy się nie ukazała.

Mimo że rezultat pracy Lichodziejewskiej jest zgodny z wszelkimi standardami 
naukowymi, wybór ogłoszony w czasopiśmie również okazał się nie całkiem bez-
stronny. Treść listów miała dokumentować wyjątkowe, partnerskie relacje ojca 
i córki. Publikacja przewidziana była jako uzupełnienie niekompletnej wiedzy na 
temat wojennych losów autora Drzewa rozpaczającego, stąd też uwagę skupiała 
głównie na poecie. I chociaż we wprowadzeniu redaktorka naukowa podkreślała, 
że Anka „była dziewczynką nad wiek rozwiniętą i zdolną” oraz że poeta „traktował 
córkę jak człowieka dojrzałego”, w zbiorze nie udało się całkowicie uniknąć lekce-
ważenia. Wybór objął ogromną większość listów wojennych, jednakże zrezygnował 
przede wszystkim z tych najbardziej kontrowersyjnych, przy czym nie zaniechano 
ich z powodów rodzinno-obyczajowych, lecz z przyczyn wyłącznie politycznych. Do 
druku nie trafił m.in. list Anki do ojca z 4 I 1945. Co ciekawe, fragment tego listu 
został przytoczony przez redaktorkę we wstępie, jako przykład stawianych Broniew-
skiemu zarzutów o brak jednoznacznej deklaracji politycznej w wojennych wierszach. 
Utrzymany w ostrym tonie list córki był szczególnie ważny, ponieważ to w nim 
została Broniewskiemu przekazana wiadomość o śmierci Marii Zarębińskiej w obo-
zie oświęcimskim. Radykalizm niektórych opinii i użytych przez Ankę sformułowań 
Lichodziejewska tłumaczyła zaangażowaniem matki, Janiny Broniewskiej w orga-
nizację i działalność Związku Patriotów Polskich:

Nie uniknęła wpływów matki i jej środowiska, w którym żyła. Szarpiąc się między zaufaniem do 
ojca a opiniami matki, niekiedy powtarzała propagandowe kłamstwa [...]. Im dalej było od rozstania 
z ojcem, im dłużej przebywała pod wpływem komunistycznej propagandy, tym więcej zastrzeżeń wysu-
wała do niego 38.

Zostawmy sprawę rezygnacji z ogłoszenia listu i zamieszczonej w komentarzu 
oceny poglądów Joanny Broniewskiej. Ogłoszenie takiego dokumentu niedługo po 
przełomie 1989 r. na pewno było ryzykowne, Zresztą nie wydaje się, aby dzisiaj to 
ryzyko było mniejsze. Decyzja Lichodziejewskiej, nawet jeżeli uznać ją za słuszną 
i wynikającą z najbardziej szlachetnych pobudek, niechcący pozbawiła Ankę sa-
modzielnych poglądów i własnego języka. Uznanie, że było to „działanie indoktry-
nacyjne otoczenia”, miało zapewne chronić autorkę listu. Niestety, konsekwencją 

38 L i c h o d z i e j e w s k a, wstęp w: Korespondencja Broniewskiego z córką 1941–1945, s. 149.
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takiej zasłony było retoryczne przekreślenie i zatarcie języka, jakim przyszła boha-
terka żałobnego cyklu rozmawiała z ojcem.

W powojennej korespondencji Broniewskiego z córką język Anki stał się mniej 
radykalny. Zapewne złagodniały również poglądy. Jednak sympatie polityczne 
i dyktowane nimi wybory nie uległy gruntownemu przewartościowaniu. Świadczy 
o tym późniejsza wymiana listów i – przede wszystkim – pozostały po Broniewskiej-
-Kozickiej dorobek artystyczny.

Ulegając dzisiejszej ocenie historii, można by w oparciu o lekturę pozostałych 
dokumentów spróbować wymyślić jakąś projekcję Joanny Kozickiej, która po paź-
dzierniku 1956 odrzuciłaby schematyzm, zerwała z wątpliwą estetyką socrealizmu 
i szukała nowych form uczestnictwa w sztuce i w życiu codziennym. Można by to 
nawet uzasadnić zamiarem uchronienia bohaterki cyklu elegii przed polityczną 
anatemą. Byłaby to jednak fantazja nie wnosząca niczego do refleksji nad Anką. 
Wyobraźnia Broniewskiego nie była kreacyjna. Córka, do której adresowane były 
wiersze, utknęła w czasie tuż przed politycznym przełomem – innej nie było i tylko 
taka mogła stać się konkretnym wspomnieniem. Broniewski nie tylko nie chciał, 
ale przede wszystkim nie mógł w imię politycznej czy historycznej „prawomyślności” 
dopisać poglądów, których córka nie miała. Ateista i „materialista dziejowy” nie jest 
w stanie rozmawiać z duchem. Elegijny dialog z nieobecną jest wystarczającym 
wyzwaniem. Autentyczność rozpaczy Broniewskiego wynika przede wszystkim 
z heroicznego unikania trybu przypuszczającego. Rozmowa ze wspomnieniem może 
odbyć się jedynie na prawach powtórzenia – musiała ona skorzystać z takiego, a nie 
innego języka. Ta oczywistość nie skrywa żadnego paradoksu. Problemem może 
być wyłącznie kolejność zapisu.
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CROSSED OUT AND LATER ERASED ON THE ROUGH DRAFTS OF WŁADYSŁAW 
BRONIEWSKI’S “ANKA” (“ANNIE”)

In 1965 Władysław Broniewski published a collection Anka (Annie) that includes poems devoted to his 
deceased daughter. Linking the date with the time of political breakthrough led to believe that the el-
egy’s personal overtone is a declaration made by “the Polish People’s Republic leading poet” to depart 
from committed poetry. However, critics and reviewers discerned in some poems references to his so-
cialist realist creativity. Feliksa Lichodziejewska, the main editor of Broniewski’s pieces, discerned in 
the poems traces supporting the view that the poet eliminated or changed fragments of the initial ver-
sion of the poems that later shaped this elegiac cycle. In such actions undertaken by Broniewski, the 
editor and also other critics disclosed the will to hide emotions and a plan to preserve the image of an 
unshaken poet-revolutionist. Presenting Anka (Annie) as a token of resigning from “formal optimism” 
characteristic of socialist realist literature, Lichodziejewska attempted to eradicate or to invalidate 
the proofs of Broniewski’s involvement into politically and historically compromised reality. Reading the 
elegiac cycle as an attempt to cut off from the past creativity effected in disregarding the poet’s past 
achievements and deprived the title character—a young director and documentary filmmaker Joanna 
Broniewska-Kozicka—of her voice. The fragments that the editor regarded as an expression of complete 
breaking up with the socialist realist convention were indeed allusions to the previous poems or con-
versations with the daughter. Kozicka’s premature death a while before the Polish October 1956 re-
sulted in her “getting stuck” in time.


