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KU HERMENEUTYCE I ETYCE NIEMOŻLIWEJ KAFKA I GOMBROWICZ
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Franz Kafka w liście do Mileny Jesenskiej zawarł taką oto opowiastkę:

Mimo wszystko pisanie jest dobrą rzeczą, czuję się spokojniej aniżeli dwie godziny temu na zewnątrz 
na leżaku z Pani listem. Leżałem tam, krok ode mnie jakiś żuk upadł na grzbiet i był w rozpaczy, że nie 
może wstać. Byłbym mu chętnie pomógł, tak łatwo było mu pomóc; oczywistej pomocy można mu było 
udzielić jednym krokiem i lekkim popchnięciem, ale ja zapomniałem o żuku nad Pani listem, nie mogłem 
również wstać i dopiero jaszczurka sprawiła, że znowu zacząłem dostrzegać otaczające mnie życie. Jej 
droga wiodła przez żuka, który był już całkiem nieruchomy. A zatem, powiedziałem sobie, nie był to 
żaden nieszczęśliwy wypadek, tylko pasowanie się ze śmiercią, rzadkie widowisko naturalnego zwierzę-
cego umierania; ale gdy jaszczurka przepełzła po nim, postawiła go na nogi. Leżał jeszcze wprawdzie 
chwilę jak nieżywy, lecz potem, jakby to było samo przez się zrozumiałe, pobiegł w górę po murze domu. 
Prawdopodobnie dzięki temu nabrałem jakoś odwagi, wstałem, napiłem się mleka i napisałem do Pani 1.

Czy Gombrowicz nawiązuje do tej opowiastki w swojej słynnej przygodzie z żu-
kami na plaży (D-2 52–54 2)? Czy mamy tu do czynienia z „literackim wpływem” 3? 
Listy do Mileny opublikowano po niemiecku w roku 1952, ale Gombrowicz w tym 
języku nie czytał. Po polsku ukazały się dopiero w roku śmierci pisarza, natomiast 
premiera francuska to rok 1956. Rok wcześniej zostały jednak wydrukowane po 
hiszpańsku w Buenos Aires. Dziennikowy fragment datowany jest na rok 1958. 
Wszystko wydaje się zatem możliwe. Czy Gombrowicz w ogóle jakoś tematyzował 
ewentualną zależność artystyczną od Kafki? W roku 1966 w wywiadzie dla „Le Fi-
garo” wspominał: „Kafkę poznałem dość późno. Podziwiam go, ale często mnie nudzi” 

1 F. K a f k a, Listy do Mileny. Przeł. F. K o n o p k a. Przedm. Z. B i e ń k o w s k i. Wyd. 2. Kraków 
1969, s. 24–25. 

2 Cytaty z książek W. G o m b r o w i c z a  opatruję następującymi skrótami: D-1 = Dziennik 1953–1956. 
Kraków 1986; D-2 = Dziennik 1957–1961. Kraków 1986; D-3 = Dziennik 1961–1966. Kraków 1986; 
P = Proza. (Fragmenty). – Reportaże. – Krytyka literacka 1933–1939. Kraków 1995; PW = Publicy-
styka. – Wywiady. – Teksty różne 1963–1969. Przeł. I. K a n i a  [i in.]. Kraków 1997; W = Wspo-
mnienia polskie. – Wędrówki po Argentynie. Kraków 1996. Ponadto w artykule stosuję skróty: A = 
J. D e r r i d a, The Animal That Therefore I Am. Ed. M. L. M a l l e t. Transl. D. W i l l s. New York 
2008. – M = I. K a n t : Metafizyka moralności. Przekł., przypisy, przedm. E. N o w a k. Przekł. 
przejrzał M. J. S i e m e k. Warszawa 2005; U = Uzasadnienie metafizyki moralności. Przeł. M. W a r-
t e n b e r g. Przekł. przejrzał R. I n g a r d e n. Warszawa 1971. Liczby po łączniku wskazują nume-
ry tomów, pozostałe – stronice.

3 H. B l o o m: A Map of Misreading. New York 1980; Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. 
A. B i e l i k - R o b s o n, M. S z u s t e r. Kraków 2002.
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(PW 312) 4. Znowu więc żadnej pewności. Choć bardzo lubię spekulacje „wpływolo-
giczne” 5, to dziś już właściwie nie przykładam większej wagi do tego, czy faktycznie 
mam do czynienia z ewidentnym nawiązaniem. Sądzę, że nie jest to postępowanie 
pochopne, w ostateczności takie zestawienie to zwykła praktyka komparatystyczna – 
i jedyne ryzyko, jakie ponoszę, to ewentualność przygotowania nieprzekonującej 
interpretacji. Nie zatem domniemana zależność, koniec końców, staje się kontekstem 
czy desygnatem porównania, ale sam akt zderzenia dwóch kontekstów.

Kafkowskie interpretacje Gombrowicza mają już pewną, nader zresztą intere-
sującą tradycję, związaną z dwoma nazwiskami. Recenzję Ferdydurki Bruno Schulz 
napisał omalże pastiszując powieściowy dyskurs Procesu (nawiasem mówiąc, Gom-
browicz imputował Schulzowi „pokrewieństwo z Kafką” áD-3 7ñ) 6. Tę okoliczność 
zauważyła Małgorzata Klentak-Zabłocka w ciekawej komparatystycznej książce, 
w której wspomniane dwie twórczości są dla siebie wzajemnym kontekstem inter-
pretacyjnym 7. Tymczasem Gombrowicz robił wiele, aby pozbawiać złudzeń wszyst-
kich, którzy chcieliby go zestawiać z Kafką – inna rzecz, że była to jego stała stra-
tegia, mająca potencjalnych egzegetów tyleż deprymować, co i prowokować do takich 
zestawień. Przywołana uwaga krytyczna z wywiadu dla „Le Figaro” nie była niczym 
wyjątkowym czy odosobnionym w swej ambiwalencji. Dziennikowe zapiski zawie-
rają komentarze wyrażające uznanie (D-1 64, 65; D-3 7, 11, 211) albo lakoniczne 
wzmianki o lekturze Dziennika (D-1 129) 8. Innym znów razem Gombrowicz potwier-
dza, iż sprowokowany lekturą Dziennika Kafki, sięgnął po Proces i porównywał go 
ze słynną sceniczną wersją André Gide’a 9. Szczegółów tej refleksji nie zdradza 
pewnie dlatego, że wszystko to było pretekstem do typowego dla niego wyznania, 
iż nie udało mu się przeczytać książki w całości: „olśniewa mnie słońce genialnej 
metafory, przebijające się przez chmury Talmudu, ale czytać stronę za stroną, nie, 
to nad siły” (D-1 153). To prowadzi do jeszcze bardziej obrazoburczej myśli: „dla-
czego w naszym stuleciu tylu wielkich artystów napisało tyle nieczytelnych dzieł. 
I jakim cudem te książki nieczytelne i nie czytane zaważyły jednak na stuleciu i są 
sławne” (D-1 153) 10. Oczywiście, wiadomo, iż podobne filipiki Gombrowicza stano-

  4 W. G o m b r o w i c z  (Rozmowy z Dominique de Roux. Testament. Oprac. J. M a r g a ń s k i. Kraków 
2018, s. 19) w Testamencie potwierdził, że nie znał Kafki pisząc debiutanckie opowiadania.

  5 M. B i e l e c k i: Historia, dialog, literatura. Interakcyjna teoria procesu historycznoliterackiego. 
Wrocław 2010; Gombrowicziady. Reaktywacja. Warszawa 2020.

  6 B. S c h u l z, „Ferdydurke”. W: Szkice krytyczne. Koncepcja ed. W. B o l e c k i. Koment., przypisy 
M. W ó j c i k. Oprac. język. P. S i t k i e w i c z. Gdańsk 2017.

  7 M. K l e n t a k - Z a b ł o c k a, Słabość i bunt. O twórczości Franza Kafki w świetle Gombrowiczowskiej 
koncepcji „niedojrzałości”. Toruń 2005, s. 187–191.

  8 W. G o m b r o w i c z  w wywiadzie (w: Publicystyka. – Wywiady. – Teksty różne 1939–1963. [T. 1] 
á1996ñ, s. 353) udzielonym J. S. Pasierbowi powiedział, że w literaturze oprócz Th. Manna najbar-
dziej ceni Kafkę.

  9 Jak wspomina A. R u s s o v i c h, oglądanie Procesu w tłumaczeniu A.  G i d e ’a, w reżyserii  
J.-L. B a r r a u l t a  to była jedyna wizyta Gombrowicza w teatrze, po spektaklu miał powiedzieć 
m.in.: „Ale ja nie jestem ani tak smutny, ani tak nudny jak Kafka” (cyt. za: R. G o m b r o w i c z, 
Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963. Przeł. Z. C h ą d z y ń s k a, A. H u-
s a r s k a. Kraków 2004, s. 144).

10 W innym miejscu G o m b r o w i c z  stwierdził, że dzieła Kafki, Brocha i Joyce’a są „odległe, niedo-
stępne i zimne...” (D-1 347).
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wią część bardziej zasadniczej polemiki z „Wysokim Modernizmem” 11. Paradoks 
wszakże polega na tym, że akurat Dzienniki nie są chyba najlepszym przykładem 
„nieczytelności” Kafki, a ponadto owa właściwość w świetle dzisiejszej wiedzy o au-
torze Procesu to nie tyle ułomność, ile differentia specifica i bodaj przesłanie tego 
dzieła.

Znakiem firmowym Kafki jest bowiem to, co potwierdzą każdy czytelnik i każda 
czytelniczka jego prozy, mianowicie paradoks lektury, w której napotyka się oso-
bliwą sprzeczność między wrażeniem pozornej ich czytelności i zrozumiałości, 
opartym na omalże faktograficzności i biurokratycznej oschłości poetyki, a preme-
dytowaną niekonkluzywnością tekstu. Szczególnej antyhermeneutyczności utworów 
Kafki odpowiada jednocześnie zdumiewająca łatwość, z jaką poddają się wpisywa-
niu w rozmaite konteksty interpretacyjne oraz parafrazie w różnych językach teo-
retycznych 12. Owa niekonkluzywność podlega nierzadko tematyzacji, zarówno na 
płaszczyźnie performatywności tekstu, jak i na płaszczyźnie metaliterackich ko-
mentarzy. Najczęściej w listach do Felicji Bauer, której np. o książce Rozważanie 
autor powiedział: 

po prostu nie możesz się w niej połapać. Jest w niej rzeczywiście rozpaczliwy nieporządek, albo raczej: 
są to światełka słabo oświetlające jakąś nieskończoną gmatwaninę i trzeba być bardzo blisko, żeby coś 
zobaczyć 13. 

Kiedy indziej zapytywał i wskazywał na onomastyczne gry z imionami: 

Czy ty w Wyroku znajdujesz jakikolwiek sens, mam na myśli sens prosty, konkretny, dający się 
prześledzić? Ja takiego sensu nie znajduję i nie potrafię też niczego tam wyjaśnić. Ale jest tam wiele 
rzeczy zastanawiających 14. 

Niewiele później zadecydował: „Wyroku nie można objaśnić” 15. W liście do Ma- 
ksa Broda wprost stwierdził, iż hermeneutyczna niekonkluzywność stanowi tyleż 
właściwość tekstu, co i jego przesłanie: „głębszym sensem jest to, że takiego brak, 
i to chyba wystarcza” 16. Zatem prawie za każdym razem Kafka w tym samym mo-
mencie zaprasza do egzegezy i przekonuje, iż jest ona niemożliwa.

Dla kafkologów owa aporetyczna właściwość była od początku tyleż oczywista, 
co intrygująca i inspirująca. Już Kurt Tucholsky w 1920 roku w recenzji Kolonii 
karnej stwierdził: „Nie musicie pytać, co to wszystko ma znaczyć. To nie ma nic 
znaczyć. To nic nie znaczy” 17. Nie jest to sprawa błaha, ponieważ dotyczy, jak stwier-
dzają autorzy kafkowskiej encyklopedii – „sabotowania tradycyjnej pozycji herme-

11 Zob. M. B i e l e c k i, Literatura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach Witolda 
Gombrowicza. Kraków 2004.

12 Metafora. Hasło w: R. T. G r a y, R. V. G r o s s, R. J. G o e b e l, C. K o e l b, Franz Kafka. Ency-
klopedia. Przeł. J. K o z a k. Warszawa 2017, s. 260.

13 F. K a f k a, list do F. Bauer, z 29/30 XII 1912. W: Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916. E. C a-
n e t t i, Drugi Proces – Kafki listy do Felicji. Przeł. I. K r o ń s k a. T. 1. Warszawa 1976, s. 208.

14 F. K a f k a, list do F. Bauer, z 2 VI 1913. W: jw., s. 410.
15 Ibidem, s. 413.
16 F. K a f k a, list do M. Broda, z 18 VII 1916. W: Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców. Wybór, 

przekł., koment. R. U r b a ń s k i, współpr. A. U r b a ń s k a. Warszawa 2012, s. 137–138.
17 P. P a n t e r  [K. T u c h o l s k y], In der Strafkolonie. „Die Weltbühne” 1920, nr z 3 VI. Cyt. za: 

ł. M u s i a ł, Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości. Wrocław 2011, s. 12.
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neutycznej”: „w wielu jego [tj. Kafki] tekstach, jak zauważył Walter Benjamin, wy-
stępuje wolkige Stelle (mgliste miejsce) – miejsce radykalnego nieokreślenia, niepo-
zwalające na domknięcie interpretacji” 18. Maurice Blanchot tak ujął ową sytuację: 

Teksty te [tj. Kafki] odzwierciedlają trudności lektury, która stara się uszanować zarazem zagadkę 
i jej rozwiązanie, nieporozumienie i jego wyjaśnienie, możliwość czytania mimo niemożliwości interpre-
tacji. Nawet wieloznaczność nas nie zadowala, wieloznaczność jest wybiegiem, pozwalającym zaledwie 
na dotknięcie prawdy w ruchu, w przelocie, podczas gdy być może prawda tych utworów jest prosta 
i jedyna 19. 

Ma się rozumieć, takie niuanse tekstualne, komplikujące proces lekturowy, 
musiały okazać się szczególnie frapujące dla poststrukturalistów, zwłaszcza dla 
dekonstrukcjonistów; i olśniewająca wykładnia Jacques’a Derridy opowiadania 
Przed prawem właśnie aspekt wieloznaczności – sięgającej bezsensu, nieskończo-
nego odraczania prawdy, permanentnej gry différence: odróżniania i opóźniania – 
eksponowała 20. Podobnie sprawy widział Harold Bloom, powiadając, że Kafka 
uczynił „wszystko, co tylko można, by uniknąć interpretacji, co znaczy mniej więcej 
tyle, że interpretacji domagają się właśnie te fragmenty, w których najbardziej 
perwersyjnie i rozmyślnie wymyka się on wszelkiej wykładni” 21.

Czy może to mieć coś wspólnego z Gombrowiczem, który wedle mądrości po-
wszechnej uchodzi za „Naczelnego Gombrowiczologa”, uporczywie kontrolującego 
komentarze na temat swoich tekstów przez ich objaśnianie 22. To prawda, ale praw-
da jedynie częściowa. Gombrowicz nie był naiwny i doskonale sobie zdawał sprawę, 
że nie uda mu się ani całkowicie zawłaszczyć dyskursu na swój temat, ani nawet 
zapanować nad semantyką własnych tekstów, tyleż ze względu na to, co się dzieje 
w perspektywie odbioru i co się odbywa na płaszczyźnie samej tekstualności. Pre-
wencyjnie zatem Gombrowicz uprzedzał owe niedogodności, przy czym wbrew 
pozorom wcale nie robił wszystkiego gwoli czynienia swoich tekstów czytelniejszy-
mi. I niektóre jego pomysły w tej mierze były tak samo radykalne jak antyherme-
neutyczne zabiegi Kafki. Oto w ostatecznie wycofanej przedmowie Krótkie objaśnie-
nie do Pamiętnika z okresu dojrzewania, a także w zamieszczonym zamiast niej 
osobliwym motcie, zawarł coś, co bardzo przypomina przywołany wcześniej sąd 
Tucholsky’ego: 

(Ważna uwaga! Nie należy doszukiwać się żadnych symboli. Nie ma tam żadnych symboli, są tylko 
skojarzenia. Trzeba to brać dosłownie tak, jak jest napisane. W ogóle nie bywam symboliczny.) Obja-
śnienia powyższe stanowią z konieczności nieścisłe i pobieżne uproszczenie tekstu, przeznaczone wy-

18 Hermeneutyka. Hasło w: G r a y, G r o s s, G o e b e l, K o e l b , op. cit., s. 179. A. L i p s z y c  (Spra-
wiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina. Kraków 2012, s. 404–405) tak pisał 
o Benjaminowskiej wykładni Kafki: „Teksty Kafki, owszem, są przypowieściami, ale znowuż bardzo 
szczególnego rodzaju: są komentarzem bez tekstu komentowanego, objaśnieniem bez doktryny, 
czyli – znowuż – hagadą bez halachy”.

19 M. B l a n c h o t, Wokół Kafki. Przeł. K. K o c j a n. Warszawa 1996, s. 55–56.
20 J. D e r r i d a, „Przed Prawem”. W zb.: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce. Red. ł. M u s i a ł,  

A. Ż y c h l i ń s k i. Kraków 2011 (przeł. J. G u t o r o w).
21 H. B l o o m, Kafka. Brak stałego miejsca zamieszkania. W zb.: jw., s. 240 (przeł. A. B i e l i k -

- R o b s o n).
22 Ten dyskurs zaczął się w 1977 roku od klasycznego tekstu J. S ł a w i ń s k i e g o  Sprawa Gombro-

wicza (w: Teksty i teksty. Kraków 2000. Prace wybrane. Red. W. B o l e c k i. T. 3).
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łącznie dla czytelników, niedobrze rozumiejących, „o co chodzi”. Proszę, aby nie były brane pod uwagę 
przez osoby, które ich nie potrzebują. Nie jest to żadna przedmowa. Rzecz prosta, im mądrzejszy czy-
telnik, tym i książka okaże się mądrzejsza; im zaś czytelnik głupszy i bardziej jałowy, tym i książka 
będzie głupsza. Możliwe też, że książka sama w sobie jest głupia 23. 

Jego niezbyt lojalny i niezbyt życzliwy kolega tak wspominał paratekstową 
oprawę tomu: 

Książka zaczyna się anagramem, który miał zawierać – jak to półżartem powiedział [Gombrowicz] – 
„wielką tajemnicę” jego życia: „Ic ei leto can – wan nic”. Ponumerował litery i sylaby, z czego wychodzi: 
„To nic nei z cai i wa lec”. Rzeczywiście tajemniczo. Na szczęście pod anagramem wyjaśnia: „Musiałem 
coś wsadzić w ostatniej chwili, ponieważ usunąłem przedmowę i pozostała jedna biała karta. Wolałem 
więc to niż cośkolwiek innego (np. dedykację). Miał to być anagram: »To wcale nic nie znaczy«, ale z po-
śpiechu pomyliło mi się i opuściłem parę sylab” 24. 

Nawet jeśli względnie łatwo zlekceważyć złośliwą pobłażliwość Tadeusza Kępiń-
skiego, to i tak wolno przypuszczać, że może to być tylko przypadkowa zbieżność 
i błaha facecja. Tak jednak nie jest. Niewiele później Gombrowicz pisze wszak 
Ferdydurkę, w której rozwinie cały szereg przemyślnych, prawdziwie antyherme-
neutycznych strategii: ekstremalne parodie konwencji realistycznych, zacieranie 
granicy tekstu i metatekstu (autokomentarza), balansowanie w dyskursie metali-
terackim na granicy serio-nie-serio, premedytowane inscenizowanie gry signifiants 
aż do granicy nonsensu itd., itp., by nawet sformułować konstatację jak na speca 
od autokomentarza cokolwiek niespodziewaną – „nie widziano jeszcze wyjaśnienia, 
które by nie było zaciemnieniem” 25.

Opowiastkę z listu do Mileny interpretowano np. tak oto: „pisarz gra rolę boga 
podniesionego ponad ludzkie losy życia i śmierci” 26. Nie wydaje się to słuszne. 
Komentatorzy podkreślali fakt, że już we wpływowej wykładni Waltera Benjamina 
pojawia się odteleologizowane pojęcie judaizmu 27. Blanchot zauważał natomiast: 

Niektóre z tych tekstów przełożono niegdyś na francuski, dodając w nich słowo „Bóg”. Ono tam nie 
figuruje. Słowo „Bóg” nie pojawia się w Dziennikach niemal nigdy, a w każdym razie nigdy w sposób 
znaczący. Nie oznacza to, że te pełne niepewności inwokacje nie miały charakteru religijnego, ale trze-
ba w nich uszanować siłę owej niepewności i nie odbierać Kafce rezerwy, którą zachowywał zawsze 
wobec tego, co było dlań najistotniejsze 28. 

W imię podobnej wierności wobec interpretowanego tekstu wypada zaznaczyć, 
iż Kafka jako bohater tego fragmentu wcale nie aspiruje do roli wszechmocnego 
boga, ale całkiem przeciwnie – w sposób typowy dla swoich literackich protagoni-
stów takiej omnipotencji czy absolutnej władzy raczej się wyrzeka, sugerując przy-
godność przedstawionej anegdoty, nie zaś poddanie jej jakiejkolwiek regule. To 

23 W. G o m b r o w i c z, Bakakaj i inne opowiadania. Oprac. Z. ł a p i ń s k i. Kraków 2002, s. 338–339.
24 T. K ę p i ń s k i, Witold Gombrowicz i świat jego młodości. Kraków 1974, s. 268.
25 W. G o m b r o w i c z, Ferdydurke. Oprac. W. B o l e c k i. Kraków 2007, s. 7. Zob. też M. B i e l e c-

k i, Widma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza. Warszawa 2014, s. 90–140, 253–296.
26 D. M i r o n, The Animal in the Synagogue. Franz Kafka’s Jewishness. London 2019, s. 25.
27 Zob. R. G a s c h é, Prawo Kafki. W polu sił między judaizmem a hellenizmem. W zb.: Nienasycenie, 

s. 349 (przeł. N. R a p p).
28 B l a n c h o t, op. cit., s. 94.
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najwyraźniej ta sama tendencja, wedle której u autora Procesu prawo zawsze jest 
bezprawiem, władza zawsze jest obsceniczna, a wszelkie sugestie Opatrzności, 
prowidencjalizmu czy uniwersalizmu od razu są kwestionowane. Dlatego rzeczony 
fragment listu nieźle wpisuje się w kluczowe motywy i konteksty kafkowskie, któ-
re dałoby się ująć jego własnymi słowami jako „atak na granicę”, „granice tego, co 
ludzkie” 29. Ulubionych lub nawet obsesyjnych tematów bądź wątków jest tu zresz-
tą więcej: udręka samotności, rozpacz bezsilności, niemożność czynu, przygodność 
wydarzeń, fatalizm losu, determinizm naturalny. Przy tym wszystkim męczarnia 
rozterki moralnej daje się, w jakiejś przynajmniej mierze, łagodzić przez literacki 
zapis. Tak bywało często u Kafki, dla którego pisanie było praktyką obsesyjną, 
przynoszącą – niczym pharmakon – udrękę i ukojenie, zatrucie i uzdrowienie. Oma-
wiany fragment jest typowy także dlatego, że zwierzęta, zwłaszcza insekty, autor 
Wyroku czynił nierzadko bohaterami swoich tekstów 30.

Opowieść o żukach to jedna z najbardziej intrygujących historii Gombrowicza. 
Przyciągała uwagę zarówno pisarzy – np. Andrzeja Kuśniewicza, Czesława Miłosza, 
Sławomira Mrożka, Andrzeja Kijowskiego, Stefana Chwina 31, jak i literaturoznaw-
ców, a w ich wykładniach dominantami były kwestie relatywizacji moralności 
uniwersalnej, przejmowania przez człowieka prerogatyw boskości, zawieszenia 
poczucia odpowiedzialności, obcości zwierząt 32. Na prawach wyjątku wymienić 
wypada pionierską interpretację Anny Barcz wykorzystującą narzędzia animal 
studies i czytającą ową scenę jako jedno z kilku podjętych przez Gombrowicza 
nieudanych usiłowań wyjścia poza antropocentryczny świat 33. Powiedziano o tym 
fragmencie dość dużo i niełatwo proponować konkurencyjną wykładnię. Owym 

29 F. K a f k a, Dzienniki 1910–1923. Cz. 1–2. Przeł. J. W e r t e r. London 1993, s. 224 (cz. 2), s. 57 
(cz. 1). W podobnym sensie G. S c h o l e m  (Żydzi i Niemcy. Eseje, listy, rozmowa. Przeł. M. Z a-
w a n o w s k a, A. L i p s z y c. Wybór, oprac., przedm. A. L i p s z y c. Sejny 2006, s. 292) w liście do 
W. Benjamina pisał, że teksty Kafki stanowią „przypadek graniczny” religii.

30 Jedno z metaliterackich objaśnień tej predylekcji łatwo uzgodnić z antropologicznymi przeświad-
czeniami Gombrowicza: „Każdy żyje za kratami, które nosi w sobie. Dlatego teraz pisze się tak dużo 
o zwierzętach. Jest to wyrazem tęsknoty za wolnym, naturalnym życiem. Jednakże naturalnym 
życiem dla człowieka jest przecież życie ludzkie” (G. J a n o u c h, Rozmowy z Kafką. Notatki i wspo-
mnienia. Przeł. J. B o r y s i a k, E. D y c z e k. Posł., przypisy E. D y c z e k. Warszawa 1993, s. 43).

31 A. K u ś n i e w i c z, Eroica. łódź 1995, s. 50. – Cz. M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco. 
Kraków 2000, s. 81. – S. M r o ż e k, Dziennik. T. 3: 1980–1989. Kraków 2013, s. 125. – S. L e m, 
S. M r o ż e k, Listy. 1956–1978. Wstęp J. J a r z ę b s k i. Kraków 2011, s. 235–236. – A. K i j o w- 
s k i, Sumienie rozszerzone i sumienie sztuczne. W: Gdybym był królem. Poznań 1988, s. 20–21. – 
S. C h w i n, Kartki z dziennika. Gdańsk 2004, s. 317–318.

32 Zob. B. Z i e l i ń s k a, Gombrowicz i ból. Fantazje na usługach diabła. W: Namysły i pomysły. 
Szkice o literaturze współczesnej. Warszawa 1995, s. 31. – Z. ł a p i ń s k i, Ja, Ferdydurke. Kraków 
1997, s. 114. – J. J a r z ę b s k i: Literatura jako forma istnienia. (O „Dzienniku” Gombrowicza). 
W: Podglądanie Gombrowicza. Kraków 2000; Trudno być Bogiem. W zb.: jw., s. 172, 198; Gombro-
wicz i natura. W: Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu. Kraków 2007, s. 60–61. – K l e n t a k -
- Z a b ł o c k a, op. cit., s. 222–224. – J. M a d e j s k i, „Wystawianie duszy na niebezpieczeństwa”. 
Gombrowicz Chwina. W zb.: Gombrowicze. Red. B. Ż y n i s. Słupsk 2006. – ł. T i s c h n e r, Gom-
browicza milczenie o Bogu. Kraków 2013, s. 201. – S. W r ó b e l, Polska pozycja depresyjna. Od 
Gombrowicza do Mrożka i z powrotem. Kraków 2015, s. 281–282. – S. P o r z u c z e k, Mapowanie 
bólu. Lektura, spojrzenie, afekt. Kraków 2020, s. 107–108.

33 A. B a r c z, Człowiek i zwierzę – problem granicy w „Dziennikach” Gombrowicza. W: Realizm eko-
logiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej. Katowice 2016, s. 220.
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nierzadko wnikliwym, w wielu miejscach błyskotliwym komentarzom można by 
wytknąć chyba to tylko, że sprowadzają zamierzenie Gombrowicza – tym samym 
wpisując się w tendencję dominującą w gombrowiczologii – do strategii demaskacji, 
demistyfikacji, dekonstrukcji. Do pewnego stopnia jest to słuszne, bo Gombrowicz 
faktycznie coś takiego tu robi, dla mnie jednak takie postrzeganie go wydaje się od 
jakiegoś czasu niewystarczające i redukcyjne, i to nie tylko dlatego, że stąd już 
bardzo blisko do zarzutów, a właściwie etykiet w rodzaju cynicznej deprawacji, 
nihilistycznej destrukcji, postmodernistycznego permisywizmu itp. 

Chciałbym więc, nie tracąc z pola uwagi tego, co jest w przywoływanym frag-
mencie de-konstrukcją, wyinferować z niego, w miarę możliwości, jakąś pozytywność 
albo nawet coś w rodzaju konstruktywnego czy afirmatywnego przesłania. Jeśli 
stwierdził Jerzy Jarzębski, że opowiastka ta przedstawia „bankructwo abstrakcyj-
nej »uniwersalnej etyki«” 34, to ową trafną sugestię dałoby się dopowiedzieć czytając 
ją (tę opowiastkę), nb. podobnie jak to się często zdarza z przypowieścią Kafki Przed 
Prawem 35, jako polemikę z najsłynniejszą chyba koncepcją moralności wypraco-
waną przez Immanuela Kanta 36. W Uzasadnieniu metafizyki moralności królewiec-
ki filozof zadecydował o połączeniu zobowiązania etycznego i prawa: „O b o w i ą z e k 
j e s t  k o n i e c z n o ś c i ą  c z y n u  wypływającego z p o s z a n o w a n i a  p r a w a” 
(U 21). Dlatego prawo moralne wymaga bezwzględnego posłuszeństwa: „Każdy musi 
przyznać, że prawo, jeżeli ma obowiązywać moralnie, tj. jako podstawa zobowiąza-
nia, musi się odznaczać absolutną koniecznością” (U 5). Nie może być więc sprawą 
interpretacji – ta bowiem jest czymś przygodnym i historycznym. Tymczasem pra-
wo przynależy do porządku abstrakcji, obiektywności, bezinteresowności, powszech-
ności i powtarzalności. W swej istocie stanowi bezwarunkowy nakaz uchylający 
roszczenia jednostkowych pragnień. Zatem jeśli przepis w jakiejś mierze powszech-
ny opiera się na podstawach empirycznych, może uchodzić za regułę praktyczną, 
ale prawem moralnym być nie może. A to dlatego, że doświadczenie dostarcza 
wyłącznie „motywów przypadkowych” (U 58) – zmęczony umysł ma do nich szcze-
gólną skłonność, wskutek czego podrzuca moralności „bękarta zszytego z części 
najróżnorodniejszego pochodzenia, który jest podobny do wszystkiego, co w nim 
widzieć chcemy, tylko nie do cnoty, ázwłaszczañ dla tego, kto raz ją ujrzał w jej 
prawdziwej postaci” (U 58). Doświadczenie i imperatyw moralny są z definicji roz-
łączne, bo nie ma doświadczenia, które byłoby uniwersalne, nie może więc ono 
stanowić o tym, co ogólne (U 65) 37.

34 J a r z ę b s k i, Literatura jako forma istnienia, s. 172.
35 Zob. M. P. M a r k o w s k i, Przed prawem. Interpretacja, literatura, etyka. „Teksty Drugie” 2002, 

nr 1/2. – D e r r i d a, „Przed prawem”. – J. H i l l i s  M i l l e r, Lektura opowiadania: Kant. W zb.: 
Lyotard, Derrida, Hillis Miller i inni. Kalifornijska Teoria Krytyczna. Antologia tekstów. Red. E. B o-
b r o w s k a, M. M u r a w s k a, M. R u d k o w s k a. Warszawa 2019, s. 273 (przeł. I. B o r u s z-
k o w s k a).

36 Przywołanie Kanta nie jest przypadkowe, jest nawet w jakimś sensie oczywiste. Jak wskazuje 
A. B a d i o u  (Etyka. Przewodnik Krytyki Politycznej. Przeł. P. M o ś c i c k i. Warszawa 2009, s. 26), 
ogólne wyobrażenie o etyce Kantowskiej stanowi podstawę współczesnego „powrotu do etyki” i Praw 
Człowieka.

37 G. D e l e u z e  (Filozofia krytyczna Kanta. Doktryna władz. Przeł. B. B a n a s i a k. Gdańsk 1999, 
s. 24) pisał o tym tak: „Kryteriami a priori są konieczność i powszechność. A priori określa się jako 
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Z takich samych powodów „podstawy zobowiązania nie należy [...] szukać 
w naturze człowieka ani w okolicznościach ázachodzącychñ w świecie, w jakim 
człowiek się znalazł, lecz a priori jedynie w pojęciach czystego rozumu” (U 5–6) 38. 
Co ważne, nie dotyczy to tych, którzy nie mieszczą się w przyjętym modelu czło-
wieczeństwa: „Tylko istota rozumna posiada władzę działania w e d ł u g  p r z e d-
s t a w i e n i a  praw, tj. według zasad, czyli posiada wolę” (U 38). A skoro do deduk-
cji czynów z praw potrzeba rozumu, stąd prosty wniosek, że wola stanowi rozum 
praktyczny. Prawo moralne uwarunkowane jest „dobrą wolą”, którą Kant uznaje 
za jedyną w świecie rzecz absolutnie dobrą, wszystkie inne talenty umysłu czy 
przymioty temperamentu pozostają czymś przygodnym i relatywnym (U 11). Dobra 
wola ujmowana jest tutaj jako kategoria sama w sobie (analogicznie do imperatywu 
kategorycznego – to czyn dobry sam w sobie áU 41ñ), niezależna od swoich poten-
cjalnych konsekwencji: celów i skutków. Jako taka stanowi wystarczający warunek 
tego, by człowiek zasługiwał na szczęście. Autonomia woli ma kluczową wartość 
i oznacza niezależność od wszystkiego, co wobec niej – tak jak to, co zanadto su-
biektywne – heteronomiczne: od Boga, władzy politycznej, tradycji, obyczaju etc., 
a jej działanie konstytuuje prawo, które potencjalnie mogłoby mieć zakres powszech-
ny. Nic więc dziwnego, że „dobra wola” jest „wolna” – chciałoby się sparafrazować 
Herberta – „do pewnych rozsądnych granic”, ponieważ wpisana jest w strukturę 
obowiązku (U 16). Obowiązku poddania się prawu moralnemu, który stanowi tym 
samym urzeczywistnienie wolności. 

W Krytyce rozumu praktycznego Kant zawyrokował o podmiocie prawa: „Wyda-
je [...] sąd, że coś może uczynić, ponieważ jest tego świadomy, że powinien to uczy-
nić” 39. A jeśli tak, to decyzja nie powinna mieć nic wspólnego z jakimikolwiek 
uczuciami czy naturalnymi skłonnościami, bo jeśli coś rodzi przyjemność bądź 
satysfakcję, to nie może mieć wartości moralnej (U 18) – czyli właśnie według Kan-
ta jest „patologiczne”: związane z pathosem, ze znoszeniem czegoś, oddaniem się 
popędowości i zmysłowości 40. Nie zamiar a realizacja zasady, nie decyzja a koniecz-

niezależne od doświadczenia, ale właśnie dlatego, że doświadczenie nigdy nie »daje« nam niczego, 
co byłoby powszechne i konieczne. Słowa »wszyscy«, »zawsze«, »z koniecznością«, lub nawet »jutro« 
nie odsyłają do czegoś w doświadczeniu: nie wywodzą się z doświadczenia, nawet jeśli stosują się 
do niego”. Według H i l l i s a  M i l l e r a  (op. cit., s. 266) dążenie Kanta do obiektywności i uniwer-
salności okazało się farsą i uniwersalizacją tego, co partykularne, w tym przypadku – koncepcji 
moralności charakterystycznej dla określonego kontekstu historyczno-kulturowego, kraju, klasy, 
wyznania.

38 Na wzajemne implikacje Prawa Moralnego i Rozumu – oraz jego fundamentu: logiki, zwracał uwa-
gę D e l e u z e  (op. cit., s. 50–51). Stwierdzał też wprost, że Prawo Moralne „nie wymaga żadnych 
subtelnych rozumowań, lecz opiera się na najzwyklejszym i najbardziej powszechnym użyciu ro-
zumu” (ibidem, s. 60–61). I jeszcze komentarz M. H e i d e g g e r a  (Kant a problem metafizyki. 
Przekł., przedm., przypisy B. B a r a n. Warszawa 1989, s. 178): „Poddając się prawu, poddaję się 
sobie samemu jako czystemu rozumowi”.

39 I. K a n t, Krytyka praktycznego rozumu. Przekł., przedm., przypisy J. G a ł e c k i. Warszawa 2012, 
s. 52–53.

40 Na innym poziomie wyrzeczenie ascetyczne i poddanie się prawu przynosi odmienny, wyższy rodzaj 
satysfakcji. To w tym kontekście S. Ž i ž e k  (Wzniosły obiekt ideologii. Przeł. J. B a t o r, P. D y b e l. 
Wstęp P. D y b e l. Wrocław 2001, s. 103–104, 196) pisze o obsceniczności prawa, którego rosz-
czenia są puste i czysto formalne, nie zaś wsparte jakimiś pozytywnymi treściami, a ich spełnienie 
się daje właśnie szczególną przyjemność. „Możesz, ponieważ powinieneś” – tak oto streszcza „im-
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ność czynu wynikającego z poszanowania prawa (U 20–21). Krótko mówiąc, żadnych 
„skrytych pobudek miłości własnej” (U 30), tylko dyktat czystego rozumu. Wszelkie 
zaś decyzje podjęte w takich okolicznościach będą konieczne obiektywnie i subiek-
tywnie. Rozum praktyczny, „który każdorazowo wydaje werdykt o słuszności obo-
wiązku”, jest więc tożsamy z sumieniem (M 268). Sumienie nie jest u człowieka 
czymś przygodnie ustanowionym, ale pozostaje „organiczną częścią jego istoty” 
(M 315). Nie bez znaczenia okazuje się także i to, że Rozum Praktyczny powinien 
być zarazem Rozumem Prawodawczym 41.

Gombrowicz nie posunął się do komentarzy tak dobitnych jak Friedrich Nie- 
tzsche, pomawiający Kanta o „fanatyzm moralny” albo stwierdzający, że „imperatyw 
kategoryczny czuć okrucieństwem” 42. Niemniej jednak dogmatyczny charakter 
Kantowskiej koncepcji moralności był dla Gombrowicza czymś oczywistym. Na 
marginesie rozważań o egzystencjalizmie zapytywał retorycznie: 

Czy kantowskie sądy syntetyczne a priori nie miały charakteru ponadczasowego w tym sensie, że 
były uzależnione od samej struktury czasu? Czy Prawo Moralne nie świeciło wciąż na tym niebie, jak 
konstelacja wskazująca drogę? [W 271] 

W Przewodniku po filozofii w sześć godzin i kwadrans lekcję Kantowskiej me-
tafizyki moralności wykładał z kolei tak:

Sądy traktujemy tutaj jako sądy imperatywne. 
[...] 
Krytyka praktycznego rozumu: chodzi o moją powinność, działanie (moralne). Imperatywy mogą 

być hipotetyczne lub kategoryczne. 
Imperatywy ákategoryczneñ są wtedy, gdy wola jest autonomiczna, tzn. przez nic nie uwarunkowa-

na. Np. imperatyw „Trzeba być moralnym”, jest kategoryczny. Nie zależy bowiem od żadnego warunku. 
Gdy mówię, że powinienem być moralny, abym mógł pójść do nieba albo by mnie ludzie szanowali, to 
mamy tu już imperatyw hipotetyczny. Jest to ważne, bo w naszych czasach miesza się te rzeczy ze sobą. 

Dla Kanta imperatyw moralny winien być bezinteresowny. 
Ale moralność całkowicie zależy od woli. Tu uwaga. Są to prawa kantowskie, rozmaicie interpre-

towane. Przykład: Moja matka jest chora, a ja, w najlepszej woli uzdrowienia jej, podałem jej omyłkowo 
zabójcze lekarstwo. Z moralnego punktu widzenia jestem w porządku. 

Dlatego największe potwory w dziejach: Hitlera, Stalina, trzeba sądzić wedle intencji. 
Gdyby Hitler uważał, że Żydzi są chorobą świata, byłby moralnie w porządku, choćby się nawet 

mylił. Gdyby jednak w tym, co robił, miał osobisty interes, byłoby to niemoralne. Moralność dla Kanta 
to wola moralna, dobra wola. [PW 67–68] 43

peratyw kategoryczny” słoweński filozof. Wspomnieć należy, że Žižek podąża za wykładnią J. L a-
c a n a  (Kanta Sadem. Przeł. T. K o m e n d a n t. „Twórczość” 1989, nr 8).

41 Oto bodaj najbardziej znane wysłowienie tej myśli: „nie powinienem nigdy inaczej postępować jak 
tylko tak, ż e b y m  m ó g ł  t a k ż e  c h c i e ć, a b y  m a k s y m a  m o j a  s t a ł a  s i ę  p o w s z e c h-
n y m  p r a w e m” (U 23). Na istotność metaforyki władzy i odniesień do kontekstów państwa 
i polityki u Kanta zwracał uwagę Z. B a u m a n  (Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność 
wieloznaczna. Przeł. J. B a u m a n. Przekł. przejrzał Z. B a u m a n. Warszawa 1995, s. 37–45).

42 F. N i e t z s c h e: Notatki z lat 1885–1887. Przeł. M. K o p i j, G. S o w i n s k i. łódź 2012, s. 376; 
Poza dobrem i złem. Z genealogii moralności. Przeł. P. P i e n i ą ż e k. łódź 2018, s. 255.

43 Na temat odniesień Gombrowicza do Kanta zob. H. B e r r e s s e m, Lines of Desire. Reading Gom-
browicz’s Fiction with Lacan. Evanston, Ill., 1998, s. 56–78. – J. M a r g a ń s k i, Gombrowicz – 
wieczny debiutant. Kraków 2001, s. 154–159. – M. G o d d a r d, Gombrowicz, Polish Modernism, 
and the Subversion of Form. West Lafayette, Ind., 2010, s. 57–60, 107–108.
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Poza staranną rekonstrukcją poglądów Kanta pojawia się próba „domyślenia” 
ich do ostatecznych, praktycznych konsekwencji 44. Kategoria „dobrej woli”, wobec 
której Gombrowicz był zawsze podejrzliwy 45, okazuje się problematyczna, jeśli pod-
dać ją – Gombrowicz to podkreśla – próbie interpretacji, co znaczy w istocie: skon-
frontować ją z konkretnymi realiami. Konsekwentna absolutyzacja intencji i ideolo-
gicznych pryncypiów prowadzi do immoralizmu 46. Jeśli Kantowskie krytyki, progra-
mowo wymierzone w przesądy, ateizm, libertynizm, fanatyzm, przewidywały 
krytykę Rozumu, będącą w istocie namysłem nad warunkami jego możliwości, po 
to aby tym samym zapewnić prawomocność jego dyktatu („Nieuprawnione użycie 
rozumu prowadzi do dogmatyzmu, heteronomii i złudzeń” – stwierdził w związku 
z tym Michel Foucault 47), to raczej zatrzymywały się przed bardziej konsekwentnym 
badaniem warunków niemożliwości tego systemu. Nie bez powodu. Jak wiadomo, 
Kant nie tylko bardzo dbał o logiczność i spójność własnego systemu metafizyczne-
go, lecz wprowadził taki sam rygoryzm w porządek swojej egzystencji. Systematycz-
ny plan dnia, żelazna dyscyplina umysłu i ciała („nigdy się nie pocił”, podkreślał 
biografista 48). Dałoby się dziś oczywiście złośliwie sprowadzić to wszystko do pozio-
mu zachowań fobicznych i natrętnych, ale chyba ciekawiej zastanawiać się nad 
ogólnymi warunkami morderczej konsekwencji Kantowskiego projektu egzysten-
cjalnego i filozoficznego. Nie ma bowiem wątpliwości, że podstawowym jego celem 
było egzorcyzmowanie tego, co groziło zakłóceniem: odstępstwo, relatywność, etc. 
A właśnie granice moralności zarysowywanej przez Kanta wydają się chyba najcie-
kawsze. Kiedy powiada on np. tak: „Być dobroczynnym, gdzie tylko można, jest 
obowiązkiem” (U 17), to niełatwo nie ulec pokusie zapytania, co z sytuacjami, „gdzie 
nie można”. W innym miejscu pojawia się sugestia, że dobroczynność powinna mieć 
swoje granice, kiedy wchodzi w konflikt z własnym szczęściem dobroczyńcy – i te 
granice jest w stanie wyznaczyć wyłącznie on sam (M 259, 336). Dokładniejsze ob-
rysowanie podobnych granic interesowałoby zapewne Gombrowicza (i Kafkę).

44 S. Ž i ž e k  (W obronie przegranych spraw. Przeł. J. K u t y ł a. Warszawa 2008, s. 217) zastrzega, 
że traktowanie Kantowskiej etyki bezwarunkowej powinności jako usprawiedliwienia (co zdarzyło 
się np. A. Eichmannowi tłumaczącemu swój udział w planowaniu Holocaustu) to nadużycie pole-
gające na nierespektowaniu założenia autonomii moralnej i odpowiedzialności podmiotu, uniemoż-
liwiających zrzucenie winy na jakąś postać wielkiego Innego. Wspomina o tym również H. A r e n d t 
w książce Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła (Przeł. A. S z o s t k i e w i c z. Kra- 
ków 1987, s. 174–176). Zob. też S. C h w i n, Gombrowicz i Niemcy. W zb.: Witold Gombrowicz  
nasz współczesny. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej w stulecie urodzin pisarza 
Uniwersytet Jagielloński – Kraków, 22–27 marca 2004. Red. J. J a r z ę b s k i. Kraków 2010, 
s. 100–115.

45 Zob. M. B i e l e c k i, „Ferdydurka” i „Mechaniczna pomarańcza”, czyli o nieoczywistości tego, co 
niektórzy nazywają „wolną wolą”. „FA-art” 2016, nr 1/2.

46 Podobną kwestię podniósł R. R o r t y  (Etyka zasad a etyka wrażliwości. Przeł. D. A b r i s z e w s k a. 
Przekł. przejrzał A. S z a h a j. „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2, s. 62): „Bohaterowie homeryccy, 
nazistowscy żołnierze w obozach koncentracyjnych, właściciele niewolników sprzed wojny secesyj-
nej – wszyscy oni posiadali zasady. Ich zasady nie obroniły ich jednak przed nieświadomym sto-
sowaniem okrucieństwa wobec ludzi, o których nie myśleli jako o »nas«”.

47 M. F o u c a u l t, Czym jest oświecenie? W: Filozofia, historia, polityka. Wybór pism. Przekł., wstęp 
D. L e s z c z y ń s k i, L. R a s i ń s k i. Warszawa–Wrocław 2000, s. 282.

48 Th. d e  Q u i n c e y, Ostatnie dni Immanuela Kanta. Przekł., wstęp, posł. A. P r z y b y s ł a w s k i. 
Kraków 1996, s. 22.
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A co by było, gdyby postąpić na odwrót i odczytać dziennikowy fragment przez 
pryzmat Kantowskiej moralności? Pomijam kwestię, że opowiastka Gombrowicza 
mówi jednak o zobowiązaniu wobec zwierząt, a więc bytów nierozumnych, tymcza-
sem Kant nie wątpił, iż jako takie nie obligują one człowieka do przyznawania im 
jakichkolwiek praw ani do spełniania jakichkolwiek powinności względem nich: „Są 
to istoty nierozumne, które do niczego nas nie zobowiązują, ani też my nie mamy 
żadnych zobowiązań w stosunku do nich” (M 57). Kant dodał wprawdzie, że wska-
zane jest powstrzymywanie się od gwałtownego i okrutnego traktowania zwierząt 
(„czyli ożywionej, ale bezrozumnej części stworzenia”, M 322) – musi się to wszakże 
wiązać z powinnościami człowieka wobec samego siebie, ponieważ tego rodzaju 
czyny osłabiają „odruch współczucia dla istot cierpiących” (M 322) 49. Niemniej rację 
miał Nietzsche imputujący Kantowi – a także Platonowi, Spinozie, La Rochefoucauld – 
jednomyślność „w niskiej ocenie współczucia” 50. W tej perspektywie Kant faktycznie 
nie cieszył się najlepszą reputacją. Jacques Derrida sytuował go w szeregu takich 
filozofów, jak Kartezjusz, Kant, Heidegger, Lévinas i Lacan, którzy w imię logocen-
trycznych inklinacji uznawali zwierzęta za istoty bezrozumne i odrębne od logosu, 
a więc niezdolne do komunikacji, bo pozbawione możliwości odpowiedzi (lista braków 
określających odrębność zwierząt jest tu dłuższa: historia, śmiech, żałoba, pochówek, 
dar, instytucjonalność, technika, ubranie, kłamstwo, udawanie udawania, zaciera-
nie śladów, płacz, szacunek itd. áA 5, 32, 52, 81, 89, 135ñ) 51. Derrida uchyla tę 
supozycję, traktując relację z logosem jako mniej istotną i – za Jeremym Benthamem 
(A 27) 52 – zapytuje, czy zwierzęta cierpią. To sprawa doniosła, bo tradycyjne kon-
ceptualizacje filozoficzne przez uwikłanie w system niesymetrycznych opozycji na-
znaczone były symboliczną, epistemologiczną przemocą – a jednocześnie legitymi-
zowały przemoc najzupełniej realną. Ma się rozumieć, takie postawienie sprawy 
przez Derridę nie buduje opozycji człowiek–zwierzęta, ale ją dekonstruuje. Inaczej 
u Kanta, u którego zwierzę, jako niebędące racjonalną istotą, dla którego niemożli-
wa jest konstatacja „ja myślę”, stanowiąca warunek rozumienia i rozumowania, oraz 
z tych samych powodów pozbawione wolności oraz autonomii, nie może stać się 
podmiotem praw i zobowiązań (A 99). Zwierzę pozbawione jest tego, co Kant nazywa 
„godnością”, wewnętrznej i bezcennej jakości, celu samego w sobie, dlatego w od-
różnieniu od człowieka podlega ono rynkowej wycenie (U 70–78). Jest to kalkulacja 
czystego praktycznego rozumu, przyjmującego ofiarę ze zmysłowości – i jak najza-

49 Kant jednak przyznaje człowiekowi prawo uboju zwierząt dla celów gospodarczych (we względnie 
humanitarnych warunkach), wykorzystywania jako siły roboczej (ale nie nad miarę ich możliwości), 
i zabrania fizycznych doświadczeń na zwierzętach. Uważa, że pośrednim obowiązkiem człowieka 
jest wdzięczność dla „leciwego konia lub psa za ich wierną służbę” (M 322). Zob. P. G u y e r, Kant 
o obowiązkach dotyczących przyrody. Przeł. M. G e n s l e r. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Philosophica” t. 10 (1993).

50 N i e t z s c h e, Poza dobrem i złem, s. 219.
51 Zob. J. D e r r i d a, The Beast & the Sovereign. T. 1. Ed. M. L i s s e, M. L. M a l l e t, G. M i c h a u d. 

Transl. G. B e n n i n g t o n. Chicago, Ill. – London 2009, s. 97–135. Zob. też M. C a l a r c o, Zoo-
graphies. The Question of the Animal from Heidegger to Derrida. New York 2008.

52 Chodzi o następujące słowa: „Należy pytać nie o to, czy zwierzęta mogą rozumować ani czy mogą 
mówić, lecz czy mogą cierpieć” (J. B e n t h a m, Wprowadzenie do zasad moralności i prawodaw-
stwa. Przeł. B. N a w r o c z y ń s k i. Warszawa 1958, s. 420).
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sadniej Derrida mówi tu o jego potencjalnym okrucieństwie. Żadne zatem zwierzę, 
nawet, lub raczej zwłaszcza zwierzę w człowieku, nie może dostąpić prawa, nie może 
być celem, a jedynie środkiem. Z tego też powodu Theodor Adorno był szczególnie 
nieufny wobec rzekomo przyrodzonej ludziom „godności”, służącej uzasadnieniu 
dominacji człowieka nad naturą i zwierzętami. Nawet więcej niż podejrzliwy, bo 
dokonał on kryminalizacji owej dominacji, ujmując w kategoriach nienawiści i woj-
ny skierowanych przeciwko naturze. Derrida tak oto referował przekonania Adorna 
na temat autora Metafizyki moralności:

Kant nie pozostawia miejsca na współczucie ani na litość między człowiekiem a zwierzęciem (jako 
tym, które „może cierpieć”, jak powiedział Bentham). Adorno mówi, że nic nie jest bardziej odrażające, 
bardziej nienawistne, bardziej wstrętne dla człowieka Kantowskiego niż pamięć o podobieństwie lub 
powinowactwie między człowiekiem a zwierzęcością. Kant nienawidzi tylko zwierzęcość w człowieku. 
Stanowi to nawet jego „tabu”, we wszystkich sensach tego terminu, a zaczyna się jako święte zranienie 
przeciwko nieczystości. [...] Kantowskie określenie podmiotu ludzkiego (jedyny przykład bytu racjonal-
nego i skończonego, pojedynczy przykład intuitus derivativus) byłoby znakomitą formą tego transcen-
dentalnego idealizmu. Ale Adorno niespodziewanie idzie o wiele dalej: mówi, że w systemie idealistycz-
nym zwierzęta praktycznie odgrywają tę samą rolę, co Żydzi w systemie faszystowskim. Zwierzęta by-
łyby Żydami idealistów, którzy nie byliby niczym więcej niż wirtualnymi faszystami. I taki faszyzm 
zaczyna się za każdym razem, gdy obraża się zwierzę, nawet zwierzę w człowieku. Autentyczny idealizm 
polega na obrażaniu zwierzęcia w człowieku lub traktowaniu człowieka jak zwierzę. Adorno dwukrotnie 
odwołuje się do idei zniewagi. Nie jest to po prostu agresja werbalna, ale agresja polegająca na poniża-
niu, obrzydzaniu, dewaluacji kogoś, podważaniu jego godności. Nie obraża się czegoś, lecz kogoś. Ador- 
no nie posunął się nawet do stwierdzenia, że   idealista obraża zwierzę, ale że obraża materialistę lub 
obraża człowieka, nazywając go zwierzęciem, co oznacza,   iż „zwierzę” jest zniewagą. [A 103]

Gdyby jednak – przyjmuję – kierowany „odruchem współczucia dla istot cier-
piących” Kant zgodził się na misję ratowania żuków, to, przypuścić należy z powo-
dów już sugerowanych, zaangażowanie owo również musiałoby się kiedyś skończyć. 
Z tego powodu dramatyczna dla Gombrowicza decyzja zaniechania ratowania 
konkretnego żuka nie byłaby dla niego większym problemem, ponieważ projekto-
wana metafizyka moralności uwzględnia w sytuacji ostatecznej najdosłowniejszy 
prymat rozumu praktycznego nad odruchami empatycznymi. Tymczasem dla 
Gombrowicza ten właśnie moment ma znaczenie kluczowe. Trzeba mi więc wrócić 
do opowieści o żukach. Jest ona częścią obszerniejszego dziennikowego dyskursu 
na temat zwierząt, a także (w ogólności) relacji człowiek–natura, rozwijanego przez 
Gombrowicza niemal od pierwszych notatek z 1958 roku. Zaczyna się od spotkania 
z krową – i zaskoczenia jej spojrzeniem, później mamy dyskusję z przyjaciółmi 
o jeździe konnej („zwierzę nie rodzi się po to, aby dźwigać na sobie inne zwierzę”, 
D-2 34), kolejne spotkanie z krowami, będące pretekstem do krytyki polskiej trady-
cji opisów natury, a następnie polemiki z katolickim stosunkiem do zwierząt („Ka-
tolicyzm zlekceważył wszelkie stworzenie, poza człowiekiem. [...] Ból człowieczy ma 
dla katolika sens – podlega zbawieniu – wszak człowiek ma wolną wolę, więc to 
kara za grzechy, wszak życie przyszłe wynagrodzi najściślej krzywdy tego życia. Ale 
koń? Robak? O nich zapomniano. To cierpienie jest pozbawione sprawiedliwości – 
nagi fakt ziejący absolutem rozpaczy. [...] Niech cierpią! [...] Przecież nie mają duszy”, 
D-2 37), w końcu czytamy o przyznaniu się do obsesyjnych myśli o cierpiącej mu-
sze i o bólu w ogólności („Ból staje się dla mnie punktem wyjściowym egzystencji 
[...]” – stwierdza Gombrowicz áD-2 39ñ). Po krótkiej przerwie temat wraca w formie 
mocnej historii o postrzelonym charcie, Stepie, i z dylematem związanym z tą sy-
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tuacją: czy skrócić męczarnie konającemu psu? Po czym wreszcie następuje opo-
wieść o żukach na plaży.

Jeszcze przez chwilę pójdę tropami kafkowskimi, ponieważ względnie łatwo 
zauważyć, że już samo zaszycie się między wydmami ma w sobie coś z Kafki 53. 
Ascetyczna, pustynna sceneria, odosobnienie – to przecież ten klimat. „Zdarzyło 
mi się wczoraj...” (D-2 52), zaczyna Gombrowicz. To z kolei jego ulubiona figura 
incipitowa, zwiastująca wejście w inny, czasem najdosłowniej niesamowity wymiar – 
w sensie freudowskim, ale też i kafkowskim. U autora Zamku byłby to zdeformo-
wany, nieprzyjemny „przedświat” 54, mający wiele wspólnego także z tym, co dzieje 
się w powieściach Gombrowicza, kiedy gładką powierzchnię porządku kulturowego 
naruszają jakieś zakłócenia: zerwanie komunikacji, dewiacyjne tożsamości, per-
wersyjne intrygi. Wybór żuków jako istot cierpiących też jest decyzją szczególną, 
i to nie tylko dlatego, że Kafka miał upodobanie do kontekstu entomologicznego. 
Można odnieść wrażenie, iż Gombrowiczowi blisko do intuicji rozpoznanych przez 
badaczy, którzy zajmują się insektami w ramach animal studies – i te okoliczności 
mają, jak się wydaje, niebagatelne znaczenie dla rozpisanej przez Gombrowicza 
kwestii 55. Pod jedną nazwą kryje się ujednolicenie ogromnej złożoności gatunkowej, 
wobec której i Gombrowicz kapituluje („Żuki jakieś – nie wiem, jak je nazwać [...]”, 
D-2 52). Relacja ludzi wobec owadów jest osobliwa, przyjmuje się bowiem milcząco 
ich całkowitą odrębność – to dystans większy niż wobec innych zwierząt, bo ludzi 
i owady dzieli coś głębszego od różnicy. Insekty to w perspektywie antropocentrycz-
nej jeszcze mniej niż zwierzęta. Mimo nader częstych antropomorfizacji artystycz-
nych nie jest nadużyciem mówienie wręcz o autentycznej kulturowej entomofobii, 
na którą składają się fantazmaty zagrażającej niepoliczalności i rozmnożenia – w tym 
sensie insekty stanowią zaprzeczenie pojedynczości istnienia, będącej przywilejem 
zwierząt udomowionych 56. Dlatego insekty są wyjęte spod prawa, przemoc wobec 
nich nie jest ani karana, ani nawet wątpliwa moralnie. Być może właśnie z tych 
powodów Gombrowicz stawiając kwestię bólu oraz ratowania konkretnego żuka, 
wydobywa go z fantazmatu niepoliczalności i tym samym uruchamia Kafkowską 
problematykę: decyzji, niemożności działania, odpowiedzialności i winy, a także 
względności tego, co etyczne i nieetyczne.

Taki kontekst, kontekst moralności, powinności, zobowiązania oraz wrażliwo-
ści, Gombrowicz przywołuje już w pierwszych słowach przez nawiązanie do wcześ- 
niejszej opowieści o psie z estancji. Opowieść ta podejmowała podobną problema-
tykę: sytuacji granicznej, relacji człowiek–zwierzę, życie–śmierć etc. Gombrowicz 

53 Dla J.-P. S a l g a s a  (Gombrowicz lub ateizm integralny. Przeł. J. M. K ł o c z o w s k i. Warszawa 
2004, s. 112) ma ten fragment „wymiar małego opowiadania kafkowskiego”.

54 Zob. W. B e n j a m i n, Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci. W zb.: Nienasycenie, 
s. 45, 52 (przeł. A. L i p s z y c).

55 Zob. M. Ż ó ł k o ś, Mikro-formy i makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla animal studies. W zb.: 
Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu. Red. A. B a r c z, D. ł a g o d z-
k a. Warszawa 2015, s. 34–45.

56 Byłoby to przeciwstawienie zwierząt zedypalizowanych, a więc jednostkowych, sentymentalizowa-
nych, antropomorfizowanych i stymulujących ludzki narcyzm, zwierzętom demonicznym, właściwym 
sforom i afektom, które tworzą mnogość, jak powiedzieliby G. D e l e u z e  i F. G u a t t a r i  (Tysiąc 
plateau. Red. merytor. i język. J. B e d n a r e k. Przedm. M. H e r e r. Warszawa 2015, s. 291).
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sugeruje, że tylko pisanie stanowiłoby ambiwalentne remedium na indywidualnie 
doświadczaną rozterkę moralną: „Mógłbym to powiedzieć. Mogę też dręczyć się 
tym – lub nie dręczyć – to właściwie ode mnie zależy” (D-2 52). Tym razem narracja 
rozwija się spokojniej. Zaczyna się od żuka przewróconego przez wiatr i najwyraźniej 
konającego. Gombrowicz konstatuje swoją absolutną inność od owada („Ja, olbrzym, 
niedostępny mu swoim ogromem, który to ogrom czynił mnie dla niego nieobecnym”, 
D-2 52), ale po niedługim namyśle ratuje go. Po czym widzi następnego w takich 
samych opałach – i jego też ratuje. Uruchamia mu się imperatyw omalże katego-
ryczny: „jeśli już zacząłem to ratowanie, nie miałem prawa zatrzymać się w dowolnym 
miejscu” (D-2 53). Gombrowicz ratuje kilkanaście, może kilkadziesiąt kolejnych, 
szybko jednak uzmysławia sobie, że w imię takiej samej, z ducha kantowskiej mo-
ralności, kiedyś musi (może?) się zatrzymać, problem polega wszakże na tym, żeby 
„była jakaś g r a n i c a, coś co mogłoby upoważnić [...] do zaprzestania [...]” (D-2 53). 
Ale takiej granicy na horyzoncie nie było. Ta scena nie ma świadków. Jest tak naj-
pewniej z powodów, które sugerowała autorka wstępu do amerykańskiego wydania 
Ferdydurki, Susan Sontag: „gdy chodzi o oglądanie cudzego cierpienia, żadnego »my« 
nie wolno uznawać za oczywiste” 57. Gombrowicz zostaje sam ze sobą, jest odpowie-
dzialny wyłącznie przed sobą, skazany na podjęcie decyzji na własny koszt, ze 
wszystkimi tego konsekwencjami. Dylemat w skrajnej postaci brzmiał jednak tak: 

więc musi nadejść moment, w którym powiem „dość” i musi nastąpić ten pierwszy żuk nie uratowany. 
Który? Który? Który? Co chwila mówiłem sobie „ten” – i ratowałem go nie mogąc się zdobyć na tę strasz-
ną, nikczemną prawie arbitralność – bo i dlaczego ten, dlaczego ten? [D-2 53] 

W końcu Gombrowicz reaguje niespodziewanym, gładkim zawieszeniem w so-
bie empatii. Przyznaje się, iż poczuł obojętność i niechęć, wcześniej jeszcze wspo-
mniał, iż osiągnął miejsce, w którym „człowieczeństwo musi wymiotować...” (D-2 52). 
Nie jest to przypadek ani jakaś prowokacyjna manifestacja nihilizmu, ale najbardziej 
bolesnej bezradności, co potwierdza Sontag pisząca, że kiedy człowiek nie może nic 
zrobić w sytuacji dojmującego współczucia, „to ogarnia go nuda, cynizm, apatia” 58.

Ma się rozumieć, nie bezradność – co najczęściej sugerowali dotychczasowi 
komentatorzy i komentatorki – jest tu czymś najdotkliwszym, ale całkiem przeciw-
nie: konieczność podjęcia decyzji, decyzji, k t ó r e g o  żuka uratować jako o s t a t-
n i e g o, k t ó r e g o  zaś s k a z a ć  na agonię i śmierć. Wydaje się jasne, iż wybór 
jest konieczny, lecz zarazem w tym sensie niemożliwy, że każde rozwiązanie będzie 
problematyczne 59. Wymiar etyczny tej historii uruchamia się właśnie na płaszczyź-

57 S. S o n t a g, Widok cudzego cierpienia. Przeł. S. M a g a l a. Kraków 2016, s. 13.
58 Ibidem, s. 121. Warto dodać, że podobne emocje wzbudzały w G o m b r o w i c z u  same myśli 

o uporczywej odrębności zwierząt, aczkolwiek wpisywał je w kontekst najważniejszych swoich 
zaciekawień: 

 „Mnie ku tym dołom, ku konfrontacji z koniem, żukiem, rośliną, pcha moje dążenie do »nawiązania 
z niższością«. [...] 

 Ale – jakaś niechęć... Przyznam się – to mnie nudzi. Nie chce mi się o tym myśleć. I nie lubię, 
prawie nie znoszę – wybierać się myślą poza królestwo ludzkie. [...] 

 Rozumieć naturę, oglądać ją, badać – to jedna sprawa. Ale gdy usiłuję podejść do niej, jak do 
czegoś zrównanego ze mną wspólnością życia, które nas obejmuje, gdy chcę być ze zwierzętami, 
z roślinami »na ty« – ogarnia mnie niechętna ospałość, tracę animusz, co prędzej wracam do mego 
ludzkiego domu i zamykam drzwi na klucz” (D-2 38).

59 Tylko J a r z ę b s k i  (Literatura jako forma istnienia, s. 173) trafiał w punkt: „nie sposób podjąć 
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nie lektury i narracja Gombrowicza w sposób oczywisty dotyka tematyki krytyki 
etycznej, podejmującej kwestie wyborów moralnych, których dokonują protagoni-
ści literaccy i czytelnicy/czytelniczki w praktykach lekturowych, a także wrażliwo-
ści, empatii i powinności wobec rzeczywistości pozatekstowej 60. Czytelnik/czytel-
niczka niejako tworzą inscenizację aktu problematycznej decyzji na własny koszt 
ze wszystkimi tego konsekwencjami. Odgrywają powtórzenie, które nie jest powtó-
rzeniem 61. Dochodząc do momentu decyzji dziennikowego Gombrowicza, empa-
tycznie przeżywają ów wybór ostatniego uratowanego żuka oraz myśli o kolejnym 
żuku, który nie został uratowany. Czytelnik/czytelniczka mogą przystępować do 
lektury z konkretnym bagażem przeświadczeń moralnych na temat zobowiązań 
etycznych, różnic między człowiekiem a zwierzęciem etc. Opowiastka ta ma więc 
władzę, żeby zdruzgotać kościec moralny czytelnika/czytelniczki, jest zdolna jednak 
uruchomić przeżycie etyczne: uwrażliwienie na ból, refleksję nad zobowiązaniami 
moralnymi, wątpliwości w sprawie istnienia uniwersalnej etyki, sympatię wobec 
zwierząt itd. Ale to nie koniec. Decyzja staje się najbardziej dotkliwa, kiedy prze-
budzoną empatię wspiera wyobraźnia. To ważne: porządek fikcji utrudnia decyzję, 
lecz czyni ją tym samym rzeczywistym wyzwaniem, prawdziwym wyborem, przyda-
je największego znaczenia lekturze etycznej. Fikcyjny namysł pozwala na zniuan-
sowanie kwestii: ta konkretna istota, ten a nie tamten. Wyobraźnia pracuje dalej 
i podsyła hipotetyczne scenariusze nieziszczonej, niemożliwej egzystencji, zapytu-
je: jakiej żuk był płci (czy one w ogóle mają płeć?), czy był młody czy stary, jakie 
dotąd było jego życie (szczęśliwe czy pełne cierpienia), a jakie byłoby, gdyby nie 
powzięta decyzja (niewykluczone, iż tylko pomyślne). Nie jest też tak, że jakaś  
nieokreślona przyszłość może dać potwierdzenie. Nic podobnego. Przyniesie wzra-
stającą niepewność co do słuszności podjętego wyboru. Decyzje są brzemien- 
ne w skutki i konsekwencje, te zaś pozostają określone. To już kwestia realnej 
odpowiedzialności za dokonany wybór. Widzimy tu następne argumenty, że po- 
tencjał afektywny opowieści sentymentalnej charakteryzuje się większą skutecz-
nością perswazyjną i edukacyjną od normatywnego dyskursu na temat moralności 62.

Wydaje mi się, iż Gombrowicz staje – i stawia czytelników/czytelniczki – przed 
aporią, iście dekonstrukcyjną nierozstrzygalnością niesprowadzającą bynajmniej 
wszystkiego, jak utrzymuje doksa powszechna niezaznajomiona dokładniej z de-
konstrukcją 63, do horyzontu wyrafinowanych tekstualnych igraszek, nieskazującą 

suwerennej decyzji o czyimś »być albo nie być« i z pełną świadomością zaprzestać na którymś 
konkretnym żuczku akcji ratunkowej”.

60 Zob. J. H i l l i s  M i l l e r, Czytanie dokonujące odczytania. W zb.: Dekonstrukcja w badaniach li-
terackich. Red. R. N y c z. Gdańsk 2000, s. 126 (przeł. P. W a w r z y s z k o). – N. C a r r o l l, Sztu-
ka a krytyka etyczna. Przegląd najnowszych kierunków badań. „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2 (przeł. 
J. Z i ę b a). Zob. też A. B u r z y ń s k a, Dekonstrukcja, polityka i performatyka. Kraków 2013, 
s. 37–125.

61 Zob. D. A t t r i d g e, Jednostkowość literatury. Przeł. P. M o ś c i c k i. Kraków 2007, s. 130.
62 H i l l i s  M i l l e r  (Czytanie dokonujące odczytania, s. 126–127) podkreśla osobliwość związków 

narracyjności i konkretności (w sensie: nieabstrakcyjności) w dyskursie etycznym. Nawiązując do 
Kanta historii o człowieku składającym obietnicę, wyciągnie dekonstrukcjonistyczny wniosek: bez 
opowieści nie ma teorii etyki, ale opowieść kwestionuje prawo moralne.

63 Nie tylko zresztą potoczna, bo np. R. B r a i d o t t i  (Postludzkie, arcyludzkie. Ku nowej ontologii 
procesualnej. Przeł. J. M a l i ń s k i. „Machina Myśli” 2018, s. 4. Na stronie: http://machinamy- 
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na polityczną impotencję i niezamykającą możliwości wyboru i, w ogólności, refle- 
ksji etycznej, ale ją tak naprawdę otwierającą. Derrida w następujący sposób uza-
sadniał w książce Aporias swoje przywiązanie do tej kategorii:

greckie słowo „aporia” [...] wybrałem dawno temu [...], nie wiedząc wcale, dokąd zmierzam poza tym, że 
wiedziałem, iż w tym słowie chodzi o „nie wiem, dokąd iść”. Musiało być w nim coś z nieprzekraczania, 
braku przejścia, a raczej doświadczenia braku przejścia, doświadczenia tego, co się w tym braku przej-
ścia wydarza i co fascynuje, paraliżując nas w tym rozdzieleniu w sposób, który niekoniecznie jest 
negatywny: przed drzwiami, na progu, na granicy, na linii lub po prostu na krawędzi albo na skraju 
tego, co inne jako takie. Byłaby to kwestia tego, co w sumie zdaje się blokować nam drogę lub zatrzy-
mywać nas w miejscu, w którym n i e  j e s t  j u ż  m o ż l i w e  s t w o r z e n i e  p r o b l e m u, żadnego 
projektu bądź projekcji, tj. w miejscu, gdzie każdy problem czy problematyka staje się niemożliwa i gdzie 
jesteśmy wystawieni, całkiem bezbronni, bez problemu i bez żadnej protezy, żadnego możliwego zastęp-
stwa, osobliwie wystawieni w naszej absolutnej i absolutnie nagiej pojedynczości 64.

Jest to pojęcie prawdziwie graniczne w tym sensie, iż stawia w obliczu trans-
gresji, na krawędzi, w sytuacji przejścia i wyboru, w sytuacji najdosłowniej bezwyj-
ściowej, w sytuacji totalnej niewiedzy, którą drogę wybrać. Bez zabezpieczeń onto-
logicznych i dyskursywnych, bez jakichkolwiek presupozycji gwarantujących po-
wodzenie. Tu nie ma żadnego alibi w postaci uprzedniej wiedzy, którą można by się 
posłużyć niczym poradnikiem albo kodeksem. A jednak sytuacja podobnego para-
liżu to dla Derridy okoliczność niekoniecznie beznadziejna. On nie widzi już pro-
blemu – w sensie przede wszystkim etymologicznym. „Problēma” znaczyć może 
zarówno „projekcję”, jak i „protekcję”, a zatem i postawienie przed czymś – projek-
tem czy zadaniem, i ochronę. „Każda granica jest p r o b l e m a t y c z n a  w tych 
dwóch sensach” 65 – powiada w związku z tym. Z kolei w pracy Darować śmierć 
(Donner la mort) wykładał:

Taka jest aporia odpowiedzialności: w samym procesie t w o r z e n i a  pojęcia odpowiedzialności 
ryzykujemy niemożność jego akceptacji. Odpowiedzialność bowiem (nie odważymy się już mówić o „po-
wszechnym pojęciu odpowiedzialności”) wymaga od nas dwóch sprzecznych postaw. Z jednej strony, 
żąda wytłumaczenia, ogólnego odpowiadania-za-siebie w ogóle i wobec ogółu. Z drugiej strony, pragnie 
wyjątkowości, absolutnej jednostkowości, a więc milczenia, tajemnicy i niepowtarzalności 66.

To sytuacja Abrahama, który ofiarowuje Bogu swojego syna Izaaka. Tytułowe 
darowanie śmierci oznacza pozbawienie życia w imię miłości, ale za cenę zdrady. 
Moralność łączy się z tu z niemoralnością, odpowiedzialność z nieodpowiedzialno-
ścią. I przekroczeniem granic rozumu: „Chwila decyzji jest szaleństwem” – w związ-

sli.org/postludzkie-arcyludzkie-ku-nowej-ontologii-procesualnej-2/ ádata dostępu: 21 III 2020ñ) 
pomawia Derridę o „celebrację niedecydowalności”.

64 J. D e r r i d a, Aporias. Transl. T. D u t o i t. Stanford, Calif., 1993, s. 12. Przy innej okazji francu-
ski filozof stwierdził: „Decyzja może jedynie zaistnieć w przestrzeni przekraczającej obliczalny 
program, który zniszczyłby wszelką odpowiedzialność, przekształcając ją w programowalny skutek 
określonych przyczyn. Nie byłoby odpowiedzialności moralnej ani politycznej bez tej próby i tego 
przejścia drogą nierozstrzygalności. Nawet jeśli decyzja wydaje się podjęta w sekundę, niepoprze-
dzona żadnymi rozważaniami, to jest ona ustrukturowana przez to d o ś w i a d c z e n i e  i  e k s-
p e r y m e n t  n i e r o z s t r z y g a l n o ś c i” (J. D e r r i d a, Afterword: Toward an Ethic of Discussion. 
W: Limited Inc. Ed. G. G r a f f. Transl. S. W e b e r. Evanston, Ill., 1988, s. 116).

65 D e r r i d a, Aporias, s. 12.
66 J. D e r r i d a, Darować śmierć. Komu darować. (Wiedzieć, by Nie Wiedzieć). W zb.: Czytanie Derri-

dy. Red. B. M a ł c z y ń s k i, R. W ł o d a r c z y k. Wrocław 2005, s. 76 (przeł. K. L i s z k a, M. P a w-
l i k o w s k a).
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ku z tym za Kierkegaardem powiada Derrida 67. Nieco dalej czytamy następujące 
słowa:

Nie mogę odpowiedzieć na czyjeś wezwanie, prośbę, zobowiązanie czy nawet miłość, bez poświęce-
nia mu kogoś innego, innych innych. K a ż d y  i n n y  j e s t  c a ł k i e m  i n n y  átout autre est tout autreñ. 
Pojęcia inności [l’altérité] i jednostkowości konstytuują zarówno pojęcie zobowiązania, jak i odpowie-
dzialności. W rezultacie pojęcia odpowiedzialności, decyzji czy zobowiązania skazane są a priori na 
paradoks, skandal, aporię. Paradoks, skandal i aporia same w sobie nie są niczym innym, jak ofiarą, 
obnażeniem myślenia konceptualnego w jego granicach, w jego śmierci i skończoności 68.

W rozmowie z Elisabeth Roudinesco autor Widm Marksa powiedział:

Ale tam gdzie przychodzi ten (to), kto (co) pozostaje do nadejścia, jestem narażony, powołany do 
bycia wolnym i do decydowania według miary, której nie mogę przewidzieć, z góry określać, prognozo-
wać. [...] Stan decyzji ádécisionñ (decyzji, że t r z e b a  i że trzeba wszędzie robić założenia) to doświad-
czenie owej nierozstrzygalności áindécidableñ, o której mówiłem właśnie pod postacią tego, „kto (co) 
nadchodzi”. Jeśli wiem, co trzeba zadecydować, nie decyduję. Między wiedzą a decyzją wymagany jest 
skok, nawet jeśli przed podjęciem decyzji trzeba wiedzieć najwięcej i najlepiej, jak to możliwe 69.

W takim kontekście Derrida myśli o „postdekonstruktywistycznej cnocie”, 
oznaczającej swoistą „odpowiedzialność p r z e d  moją wolnością” 70. Cnota ta jest 
szczególnym, paradoksalnym rodzajem odpowiedzialności w heteronomii, wolności 
bez autonomii i z otwarciem na to, co absolutnie nieprzewidywalne. Ten kto – lub 
co – nadchodzi, nie musi być innym człowiekiem, bliskim albo bliźnim, może to być 
„życie”, „widmo” w formie zwierzęcej czy boskiej (niebędące „zwierzęciem” lub „Bo-
giem”) bądź istota poza binarnymi, heteroseksualnymi rozróżnieniami.

Wydaje się, że podobną konfrontację inscenizuje Gombrowicz. Ból – powtarza 
raz po raz – tak dla zwierzęcia, jak i dla człowieka pozostaje czymś niedostępnym, 
wykluczającym możliwość interpretacji, co znaczy tu: usensownienia albo subli-
macji (przykład stanowi chrześcijańskie rozumienie bólu jako czynnika duchowo 
uszlachetniającego, z którym Gombrowicz polemizował m.in. w opowieści o Stepie, 
stwierdzając rzecz zastanawiającą: „Jedyne, co nas łączyło z tym stworzeniem, to 
zrozumienie bólu – ten smak znaliśmy” áD-2 46ñ) 71. To, że chodzi tu o zwierzę, że 
chodzi tu tylko o insekta, nie jest ważne, ponieważ bólu człowieka i zwierzęcia 
Gombrowicz nie chce różnicować. Tu wybór pada na „robaki”, ale poprzednia opo-
wieść dotyczyła konkretnego charta, mającego imię i wyjątkową relację z właści-
cielem. Gombrowicz bohaterami podobnej historii nie zdecydował się uczynić 
swoich zwierzaków: Psinę albo kota Autostopa, z którymi pokazywał się na zdjęciach 

67 Ibidem, s. 79. Warto wspomnieć, że z tych słów J. D e r r i d a  (Cogito i historia szaleństwa. W: Pis- 
mo i różnica. Przeł. K. K ł o s i ń s k i. Warszawa 2004, s. 57) uczynił motto w słynnej polemice 
z M. Foucault dotyczącej Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu.

68 D e r r i d a, Darować śmierć, s. 81.
69 J. D e r r i d a, E. R o u d i n e s c o, Z czego jutro... Dialog. Przeł. W. S z y d ł o w s k a. Warszawa 

2016, s. 79.
70 Ibidem, s. 77.
71 Wedle mojej wiedzy nikt dotąd tego nie zrobił, ale możliwość interpretacji kategorii bólu u Gom-

browicza za pomocą Lacanowskiego terminu „Realne” jest oczywista. Zwłaszcza że J. L a c a n  (The 
Seminar. Cz. 7: The Ethics of Psychoanalysis 1959–1960. Ed. J.-A. M i l l e r. Transl. D. P o r t e r. 
New York – London 1997, s. 20) łączy nakaz moralny z Realnym. Kategorię tę – rozumianą jako to, 
co bezforemne, przygodne, asymboliczne, pozaludzkie, nieznośne, a co zawsze wraca na to samo 
miejsce – zastosowałem do opisu „Niedojrzałości” (zob. B i e l e c k i, Widma nowoczesności, s. 44).
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(mimo że przedstawiając filozofię Kanta, nie wahał się uczynić przykładem hipote-
tyczne uśmiercenie swojej matki). Bez wątpienia byłaby to szczególna komplikacja, 
która pomogłaby uniknąć impasu sugerowanego przez Derridę, kiedy to podnosząc 
par excellence filozoficzny problem bycia widzianym nago pod prysznicem przez 
swoją kotkę, kładł nacisk na to, że jest to jego kotka, prawdziwa, konkretna, nie-
powtarzalna, nie będąca figurą kota w ogólności albo kulturową alegorią, ani nie-
przynależąca do Kafkowskiej zoopoetyki, ani nie pozwalająca się wpisać w filozo-
ficzne, homogenizujące tendencje, które ujmują zwierzęta w kategoriach ogólnych, 
niwelujących ich różnorodność (A 6, 32, 47–48, 59) 72. 

„Nie istnieje coś takiego jak zwierzę w ogólnej liczbie pojedynczej, odseparowane 
od człowieka przez jedną niepodzielną granicę” (A 47) – przekonuje Derrida. W jakiejś 
mierze z uogólniającej pułapki, w jaką wpędziła go metafora entomologiczna, Gom-
browicz wywikłał się w opowieści o Stepie, gdzie decyzję podejmuje właściciel. Tylko 
on może to zrobić i wybrać życie zamiast śmierci, mając nadzieję, iż pies wydobrze-
je – aczkolwiek Gombrowicz sugeruje, że czyni to w imię pobudek narcystycznych 
i egoistycznych, o czym czytamy w Heglowskiej retoryce Pana i Niewolnika, oraz 
walki o uwielbienie lub uznanie. Wychodzi raczej na to, iż w żadnej ze wspomnianych 
historii – o Stepie, o krowie, nawet o żukach, jeśli ma się na myśli, że najbardziej 
problematyczny i dramatyczny moment to ten związany z koniecznością wyboru 
między konkretnymi żukami, a także inne przygodne uwagi (np. w rekonstrukcji 
polemiki Sørena Kierkegaarda z Georgiem Wilhelmem Heglem 73) – Gombrowicz nie 
wpisuje się w tradycję alegoryczną, w której zwierzęta występują w roli „uosobionych 
abstrakcji” 74, stanowiących w istocie figury cech ludzkich.

Gdyby chcieć nakreślić jakieś najbardziej prowizoryczne ramy etyki, jaką pro-
jektowałby tutaj Gombrowicz, to warto na wstępie zwrócić uwagę na kolejność 
zdarzeń. Dziennikowy Gombrowicz na początku jest kimś, kto po prostu leży na 
plaży, kto tym samym jakby usiłuje się zdystansować od innych i raczej nie ma 
zamiaru przeżywać rozterek etycznych. Pojawia się jednak cierpiący żuk, po nim 
następne. Najpierw jest więc przeczucie przejmującego, nieznośnego bólu, dopiero 
potem przychodzi odruch moralny. Uwrażliwienie na ból stanowi coś, co wzywa 
i prowokuje. Afektywne doznanie empatii, zaświadczenie czyjegoś bólu, są zatem 
czymś uprzednim względem działania i namysłu moralnego – i dopiero ten mo- 

72 Polski pisarz antycypuje wiele z sugestii francuskiego filozofa. U Gombrowicza zwierzęta cierpią, 
umierają i patrzą. Scena ukazująca Derridę zakłopotanego spojrzeniem kotki przywodzi na myśl 
Gombrowicza skonfundowanego spojrzeniem krowy: „wstyd człowieczy wobec zwierzęcia. Pozwo-
liłem, żeby ona spojrzała na mnie i zobaczyła mnie – to nas zrównało – wskutek tego stałem się 
także zwierzęciem [...]” (D-2 34). Nie jest to sprawa błaha, bo „spojrzenie [...] widzące” (D-2 36) 
zwierzęcia oznacza, po pierwsze, uświadomienie sobie nagości (a więc przejście od zwierzęcości), 
po drugie, pozbawienie człowieka uprzywilejowanego zmysłu, przynajmniej we wzrokocentrycznej 
filozofii. Na ten temat pisze M. J a y  (Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Cen-
tury French Thought. Berkeley – Los Angeles 1994). „Stawanie się zwierzęciem” u Gombrowicza 
zauważył G. D e l e u z e  (Literatura i życie. W: Krytyka i klinika. Przeł. B. B a n a s i a k, P. P i e-
n i ą ż e k. łódź 2016, s. 5).

73 Oto dwa z argumentów przeciwko uogólnieniom Hegla: „Ale ten abstrakcyjny koń to jest właśnie 
koń, który nigdy nie istniał, w życiu mamy tylko tego, czy owego, zawsze konkretnego konia” 
(W 277); „Ale taki koń nigdy nie istniał, gdyż każdy konkretny koń ma swoją barwę” (PW 83).

74 D. L. S a y e r s, O pisaniu i czytaniu utworów alegorycznych. W zb.: Alegoria. Red. J. A b r a m o w-
s k a. Gdańsk 2003, s. 22 (przeł. P. G r a f f).
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ment czyni Gombrowicza podmiotem etycznym. Doświadczenie Innego poprzedza 
tu etykę, poprzedza zobowiązanie, poprzedza decyzję. Zobowiązanie polega wobec 
tego na przejściu od podmiotowej autonomii do heteronomii doświadczenia Innego. 
Inny pojawia się jako wyzwanie i zobowiązanie: w imię solidarności w bólu. Gom-
browicza zatem – jak Benthama, a w odróżnieniu od wielu, wielu filozofów – nie 
interesuje u zwierząt brak świadomości czy ich niezdolność do komunikacji, ale 
przynajmniej nie są to wątpliwości najważniejsze; to zaś, co prawdziwie niewątpli-
we i przez to zajmujące, stanowi wspólnota w doświadczaniu bólu. To jedyna pod-
stawa, jaką potrafię dostrzec w zarysowanej sytuacji.

Gombrowicz nie tworzy żadnej hipostazy, żadnego imperatywu, żadnego uni-
wersalnego nakazu. Żadnego prawa moralnego obligującego do bezwarunkowej 
pomocy. Nie tworzy teoretycznej abstrakcji w Innym, Inności czy czegoś w tym 
stylu – choć zdarzało mu się posługiwać podobnymi kategoriami. Nie zostaje usta-
nowiony nawet jakiś podmiot etyczny, poprzedzający decyzję, raczej to przygodna 
sytuacja wymusza decyzję i przez to kreuje performatywnie podmiot etyczny. 
Wszystko to bardzo zgadza się z Gombrowiczowską filozofią interakcyjności. Nie 
ma tu autonomicznego podmiotu Kanta, jest podmiot heteronomiczny, uwarunko-
wany sytuacyjnie i relacyjnie – doświadczeniem kogoś bezradnego, bezbronnego, 
cierpiącego, kto nawet nie prosi o pomoc. Prawdopodobnie to przynosi dodatkowe 
wyjaśnienie, dlaczego bohaterami historyjki stały się żuki, będące – jak człowiek – 
czymś żywym, ale jednocześnie czymś maksymalnie odległym, jakąś elementarną, 
prymitywną formą istnienia (może czymś na kształt greckiego dzoē, czyli nagiego 
życia właściwego wszystkim bytom ożywionym), zredukowaną dodatkowo do trau-
matycznego doznania, które pozostaje jeszcze czymś przez Gombrowicza domnie-
manym, ale mimo to stanowi motywację do działania. Wszystko to potrzebne było 
Gombrowiczowi, aby sformułować minimalną płaszczyznę relacji. Bez możliwości 
czy wręcz pokusy jakiejkolwiek identyfikacji – pozytywnej w rodzaju utożsamienia 
albo negatywnej w postaci odróżnienia 75. Bez komunikacji, poznania, zrozumienia. 
Bez ewentualności asymilacji, wspólnoty i sentymentalizmu. Nawet bez – jakkolwiek 
to zabrzmi – poszanowania. 

Dlatego język Kantowski: powinności, obowiązków, imperatywów, ale też uni-
wersalnego humanizmu, zupełnie nie przystaje do tej sytuacji. Impuls afektywny 
musi się wydawać bardziej wiarygodny i autentyczny, ponieważ działanie wynikłe 
z potrzeby jest więcej warte niż sprowokowane zobowiązaniem. Efektem będzie 
myślenie o etyce, której nie da się wydedukować z czegoś uprzedniego względem 
sytuacji wyboru, niemającej żadnego ugruntowania poza wrażliwością i empatią 
powodowaną świadomością wspólnoty, która jest podatna na ból i cierpienie. Tak 
jakby Gombrowicz intuicyjnie antycypował Derridy grę słów w tytule L’Animal que 
donc je suis między dwoma znaczeniami „je suis” (a także z Kartezjańską formułą 
„myślę, więc jestem”) – „jestem” i „podążam”; grę, która miała sugerować pierwszeń-
stwo i zarazem bycie doświadczeniem formacyjnym zwierzęcia (sc. natury) dla czło-
wieka (A 3). Tymczasem część gombrowiczologów powiela tradycyjne uprzedzenia 
filozoficzne i na założeniu nieposiadania przez zwierzęta świadomości i ich niezdol-

75 Gombrowicz nie wpada zatem w pułapkę mimetyzmu w doświadczeniu etycznym polegającą na 
podwojeniu własnego wizerunku zamiast na relacji z Innym. Zob. B a d i o u, op. cit., s. 39. 
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ności do komunikacji opiera przeświadczenia o tym, że Gombrowicz stabilizuje 
opozycję między ludźmi a zwierzętami 76. Jest to mniemanie błędne nie tylko dlate-
go, iż łatwo o dowody, że zwierzęta mają świadomość, złożone systemy komunikacji, 
formy organizacji symbolicznej i struktury społeczne 77, ani dlatego nawet, że właśnie 
komunikację ludzką Gombrowicz przedstawia w swoich tekstach jako jedno wielkie 
nieporozumienie albo coś właściwie niemożliwego – to m.in. zakładałem, pisząc 
o antyhermeneutyce i hermeneutyce niemożliwej, ale przede wszystkim z tego po-
wodu, iż Gombrowicz wcale nie żyruje takiej „prostej i opozycyjnej granicy między 
Człowiekiem a Zwierzęciem” także w swoim dyskursie literacko-filozoficznym 78.

Gombrowiczolodzy omawiający przygodę dziennikowego Gombrowicza na pla-
ży nie zwracali uwagi – poza jednym wyjątkiem – na zamieszczony zaraz na następ-
nej stronicy komentarz do całego zajścia. Nie jest on ani szczególnie czytelny, ani 
konkluzywny. Ale już chyba wiadomo, że nie może być inny. Gombrowicz od po-
czątku tego fragmentu wykonuje niejasne gesty, lecz trudno nie widzieć w tym 
przejawów najwyższego zakłopotania. Siedzi w cukierni na „rambli”, trwa dancing 
i samba, i w tej atmosferze Gombrowicz usiłuje się rozluźnić po traumie plażowej. 
Na darmo jednak. Myśli są obsesyjne, jak zwykle – dają się zanotować wyłącznie 
w cudzysłowie i sprowadzają rzecz do „kompromitacji”, „nikczemności” i „bezsilno-
ści”. Wpisuje je Gombrowicz w dyskurs często u niego się pojawiający o „kiwaniu 
na diabła”, zaraz wszakże nadmienia, że nie jest to stylizacja na jakąś zamierzchłą 
demonologię, ale całkiem przeciwnie – przynależy do przyszłości. Gombrowicz 
przyznaje się do porażki, wspomina o abdykacji ze sprawiedliwości, moralności 
i ludzkości, ponieważ nie mógł sprostać ilości:

76 Zob. W. B o l e c k i, „Jak zachować się wobec krowy?” (Wstęp do bestiarium Witolda Gombrowicza). 
Wstęp w: W. G o m b r o w i c z, Bestiarium. Wybór, układ W. B o l e c k i. Kraków 2004, s. 15–16. – 
M. P. M a r k o w s k i, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004, s. 123, przypis 85.

77 Zob. J. B e d n a r e k, Życie, które mówi. Nowoczesna wspólnota i zwierzęta. Warszawa 2017, 
s. 120–135.

78 D e r r i d a, R o u d i n e s c o, op. cit., s. 92. Parę dowodów na tę nieufność Gombrowicza. Wczesny 
tekst Z diariusza prywatnego Hieronima Poniżalskiego, z bohaterem, któremu odrzucono tekst 
Człowiek-zwierzę (P 19). W autokomentarzu Postawa nowych autorów. Choromański, Gombro- 
wicz, Rudnicki zacytowane są słowa Esquirola o człowieku, będącym „machiną z natury już bezro-
zumną, łączącą w sobie właściwości zwierzęcia i poety [...]” (P 135). To skojarzenie zwierzęcości 
i poezji dochodzi do głosu także w metaforyce krytycznoliterackiej, np. w recenzjach twórczości 
E. Szemplińskiej (P 139–141). Później jest nie inaczej. W kontekście traumy obozu koncentracyjne-
go G o m b r o w i c z  rzuca uwagę: „Środki naszego obcowania z ludźmi są dotąd znikome. Straszna 
samotność zwierząt, które zaledwie się porozumiewają... Ale człowiek? Niezbyt jeszcze oddaliliśmy 
się od zwierząt i pojęcia nie mamy, czym może być wdarcie się drugiego człowieka w naszą jaźń 
zamkniętą” (D-1 278). Pisarz we wspomnianej polemice z tradycją hippiczną człowieka nazywa 
zwierzęciem. Żeby była jasność: Gombrowiczowi nie idzie o zlikwidowanie granicy między ludźmi 
a zwierzętami, ale – myślę, że podobnie jak Derridzie (D e r r i d a, R o u d i n e s c o, op. cit., s. 96–97) – 
o multiplikację różnic zacierających czystość tego nazbyt prostego podziału. G o m b r o w i c z 
stwierdza np. prowokująco: „między człowiekiem a człowiekiem powstają różnice stokroć większe 
niż w całym świecie zwierzęcym” (D-2 80). Z kolei w polemice dotyczącej traktowania zwierząt przez 
chrześcijan używa przewrotnie argumentu religijnego – skoro człowieka i konia tworzył Bóg, to 
wiosek z tego rozumowania musi być następujący: „Tak tedy koń z człowiekiem zlewają się w har-
monii tego prapoczątku. Kontrast między nimi jest uleczalny” (D-2 37). Zob. M. P a ń c z a k, „An-
tynaturalizm” Gombrowicza, albo po co ekokrytyce pamięć o nowoczesności. „Przestrzenie Teorii” 
2017, nr 28.
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Przepraszam! Ależ to równa się stwierdzeniu, że moralność jest niemożliwa. Ni mnie ni więcej. Gdyż 
moralność musi być ta sama w stosunku do wszystkich, w przeciwnym razie staje się niesprawiedliwo-
ścią, a więc niemoralna. Ale ta ilość, ten ogrom ilości, skoncentrował się na jednym jedynym robaku, 
którego już nie wybawiłem – na którym przerwałem. Dlaczego on akurat, a nie inny? Dlaczego ten jeden 
musi płacić za to, że ich miliony? [D-2 54–55]

Podsumowuje kwestię tak oto:

W miarę rozmyślania nad tym [tj. nad wątpliwościami związanymi z okazywaniem litości] moje 
samopoczucie staje się jakieś dziwne; mam wrażenie jak gdybym dysponował tylko moralnością ogra-
niczoną... i fragmentaryczną... i arbitralną... i niesprawiedliwą... moralnością, która (nie wiem, czy to 
jasne) jest z natury swojej nie ciągła, ale z i a r n i s t a. [D-2 55]

Forma zapisu nie jest, oczywiście, przypadkowa, a wykładnik stylistyczny 
w postaci wyliczenia, zawieszanej i rwanej składni zdaje się obrazować trudności, 
z jakimi wiąże się próba skodyfikowania wypracowywanej koncepcji moralności. 
Trzeba to chyba rozumieć jako rezygnację z jakiejkolwiek kategoryczności i jako 
zaniechanie czy odroczenie wszelkiej konkluzywności. Na podobną trudność zwra-
cał uwagę Derrida, zastanawiający się nad dyskursem negatywności – który przy-
pomina nb. teologię negatywną – w jaki wikła się myślenie o niemożliwym zobowią-
zaniu, i jak miałoby to myślenie znaleźć swoje afirmatywne przełożenie. Nieuchron-
ność ta bierze się z konieczności uniknięcia wszelkiej krzepiącej pozytywności: 
dobrego sumienia, subiektywnej pewności, a także wsparcia w postaci wiedzy albo 
teorii, ponieważ jako takie wykluczają się one z sytuacją absolutnego ryzyka zwią-
zanego z prawdziwą obietnicą, z realnym zaangażowaniem i odpowiedzialną decy-
zją 79. Użyte przez Gombrowicza kategorie, określające jego koncepcję moralności, 
są zagadkowe. „Ograniczona”, „fragmentaryczna”? Zrozumiałe, że nie chodzi mu 
o konstatację „bankructwa uniwersalnej etyki” – to nazbyt oczywiste dla każdego, 
kto nie jest fundamentalistą moralnym czy fanatycznym kaznodzieją. Nie idzie tym 
bardziej o instrukcję w rodzaju: którego żuka uratować. Ani o uspokojenie, że 
wszystkie żuki (całego świata) nie sposób uratować 80. Wręcz odwrotnie, żadne 
pocieszenie nie jest tu możliwe. Gombrowicz nie namawia do cynizmu, nie głosi 
niemożliwości empatii albo zarzucenia idei pomocy czy odpowiedzialności. Prze- 
ciwnie, decyzja o pomocy stanowi odruch, zobowiązanie do czegoś oczywistego. Na 
tym jednak oczywistości się kończą. 

Gombrowicz nie daje recepty, ale inscenizuje same ogólne warunki i procedu-
rę decyzji etycznej. Moralność „ziarnista”, „nieciągła” i „niesprawiedliwa”? 81 Sądzę, 
że byłaby ona w dosłownym, opisowym, a nie wartościującym sensie relatywistycz-
na. Przedstawiona przez Gombrowicza sytuacja problematyzuje rozróżnienia na to, 
co altruistyczne i egoistyczne, odpowiedzialne i nieodpowiedzialne, sprawiedliwe 
i niesprawiedliwe. Czyż dziennikowy „Gombrowicz” w owej scenie nie jest bliski tej 

79 Zob. D e r r i d a, Aporias, s. 19.
80 W kategoriach „ironicznej pointy”, sprowadzającej scenę do konstatacji niemożności pomocy 

wszystkim cierpiącym, czyta zakończenie tej sceny w innym swoim tekście S. C h w i n  („Matnia” 
Gombrowicza. W: Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni. Gdańsk 2010, s. 380).

81 Z koncepcjami Rorty’ego i Baumana „ziarnistą” moralność Gombrowicza łączył A. S z a h a j  (Ironia 
i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm. Wrocław 2002, 
s. 215).
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szczególnej sytuacji, w jakiej znajdował się Abraham: jest bowiem tak samo jedno-
cześnie absolutnie odpowiedzialny i absolutnie nieodpowiedzialny – odpowiedzial-
ny wobec absolutnego zobowiązania pomocy, odpowiedzialny wobec każdego ura-
towanego żuka, i absolutnie nieodpowiedzialny w momencie przerwania pomocy 
i względem pierwszego nieuratowanego żuka 82. Mimo to widzę w tym próbę wyjścia 
poza reaktywność, tzn. poza konstytuowanie pozytywności na tle uprzedniej nega-
tywności („żuk nieuratowany”), nie zaś jakiejś obłędnej arytmetyki nieustępliwości 
i skuteczności („żuki uratowane”), ale w afirmacji decyzji i konieczności powodo-
wanej wspólnotą doświadczenia. To w tym momencie opowiastka Gombrowicza jest 
najbardziej dotkliwa. Decyzja okazuje się zatem tyleż niemożliwa, co konieczna. 
Niemożność podjęcia bezproblemowej decyzji oznacza warunek możliwości podjęcia 
decyzji. Aporetyczność rozwiązania dylematu nie stanowi rezultatu jego złożoności, 
ale warunek możliwości wyboru. Kiedy wybór jest oczywisty, to w istocie nie jest 
wyborem. Z prawdziwym wyborem mamy do czynienia wyłącznie wówczas, gdy 
każdy werdykt okazuje się wątpliwy. Obowiązuje tu etyka niedająca się sprowadzić 
do uniwersalnych zasad, jakichś ogólnych imperatywów. Nie jest to zatem sytuacja, 
w której samoświadomy podmiot, znajdujący wsparcie w systemie metafizycznie 
umocowanych presupozycji moralnych, dokonuje suwerennego wyboru między 
tym, co dobre, a tym, co złe, tym, co właściwe, a tym, co niewłaściwe, tym, co ro-
zumne, a tym, co nierozumne. Zostaje bez procedury działania, protokołu powin-
ności, kodeksu wartości. To implikuje wyjście poza pozorną oczywistość rozwiąza-
nia, poza złudną jednoznaczność wyboru, poza oszukańczą pewność samoświado-
mości. Pewna jest tylko konieczność wzięcia odpowiedzialności za dokonany wybór, 
a czasem i nieznośna, nieredukowalna wątpliwość, czy on był słuszny, która pozo-
stanie już na zawsze.
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TOWARDS HERMENEUTICS AND IMPOSSIBLE ETHICS KAFKA AND GOMBROWICZ

The article interprets the famous scene from Witold Gombrowicz’s Dziennik (Diary) in which the writer 
saves beetles on a beach. The episode is discussed in a comparative context (a similar scene in Kafka’s 
diary), philosophical (Kantian morality), and theoretical (Derrida and animal studies). Following the 
argumentation offered in the article, Gombrowicz challenges the attempts at creating universal moral-
ity and suggests his own ethics in which the crucial meaning is given to the issues of individual deci-
sions and personal responsibility.

82 Wydaje mi się, że Gombrowicz byłby bliski myśleniu S. C r i t c h l e y a  (Nieustające żądanie. Ety-
ka polityczna. Przeł. R. D o b r o w o l s k i, M. G u s i n. Wrocław 2006), dla którego doświadczenie 
etyczne poprzedzone zostaje działaniem moralnym, ponieważ stanowi jego siłę motywacyjną. Na 
początku jest niemożliwe żądanie i postawa zaangażowania, które w nieredukowalnie nieauten-
tycznym i ekscentrycznym podmiocie tworzą rozdźwięk, będący w istocie głosem sumienia – dale-
kim jednak od nietzscheańskich i freudowskich konotacji. Dlatego C r i t c h l e y  pisze o „etyce 
niewygody”, będącej „hiperboliczną etyką opartą na internalizacji niemożliwego do spełnienia żą-
dania etycznego”, a także o „wygórowanym żądaniu nieskończonej odpowiedzialności” z pełną 
świadomością, że temu żądaniu nikt „nigdy nie sprosta” (ibidem, s. 32, 92).


