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SOBOWTÓRZENIE WITKACEGO

Jesteśmy tu w teatrze magicznym, są tu tylko obrazy, nie ma 
rzeczywistości. [...] chodź więc i przejrzyj się w prawdziwym lustrze! 
Ubawisz się! 

[...] 
Przez króciutką chwilę widziałem znanego mi już Harry’ego. 

[...] Lecz zaledwie go zdążyłem poznać, rozpadł się. Wydzieliła się 
z niego druga postać, potem trzecia, dziesiąta, dwudziesta 1. 

W świecie odbić lustrzanych

Kiedy patrzymy na fotografie Witkacego, uderza, że niemal na każdej z nich przy-
biera on jakąś minę czy pozę. Ot, choćby, gdy stojąc w wykroku z mocno przerażo-
nym kotem w  jednej ręce, w drugiej, wyciągniętej przed siebie, trzyma pistolet 
zwrócony w stronę Tatr. Albo kiedy widzimy go w kąpieli z wydętymi nienaturalnie 
policzkami, a za nim dwie roześmiane twarze kobiet. Lub też gdy zarzuciwszy poły 
marynarki na głowę zdaje się straszyć niczym wilkołak młodą damę. Jej uśmiech 
jednak sugeruje wymownie, że niewiele sobie z tego robi. Takich zdjęć są dziesiątki.

Podmiot tych zdjęć nigdy nie jest tożsamy ze sobą. Zdystansowany ironicznie 
do siebie, jest nieuchwytny jak kameleon w swojej „wewnętrznej prawdzie”. Tak 
jakby obawa, że zdjęcie obnaży ową „prawdę”, rodziła spontanicznie gest obronny, 
chęć ukrycia siebie za maską miny, za którą nie ma już nic. Często przy tym maska 
ulega podwojeniu przechodząc od razu w kolejną, a ta w następną, itd. Widać to 
w cyklach fotografii, w których Witkacy parodiuje jakąś postać: wujka z Ameryki, 
strojącego głupawe miny urzędnika, człowieka-upiora... Kiedy patrzymy na te serie 
zdjęć, pojawiająca się w nich postać wydaje się nieuchwytna w tym, co o niej sta-
nowi. Nie ma w niej nic stałego, dającego się uznać za jakiś jej trwały tożsamościo-
wy wyróżnik. Nic tylko ciągłe prześmiewcze odsyłanie poza siebie w nieskończonym 
ciągu póz/min, w którym każda przechodzi od razu w kolejną, odsyłając do następ-
nych. Cała domniemana tajemnica i „głębia” osoby na fotografii zdaje się tu być na 
powierzchni, jej domniemane „wnętrze” przeszło na zewnątrz, wyobcowało się wobec 
siebie w  jakimś pokracznym grymasie, w którym nie został po nim najmniejszy 
nawet ślad. 

Tę podwajającą się w nieskończoność strukturę prześmiewczej, autoironicznej 

1	 H. H e s s e, Wilk stepowy. Powieść. Przeł. J. W i t t l i n. Warszawa 1957, s. 200–201.
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relacji do siebie oddaje otwierający 622 upadki Bunga obraz barona Brummela, 
który traktuje życie realne i ludzi jako coś wstrętnego i niezrozumiałego:

Żył w świecie, który można by porównać do olbrzymiego labiryntu zwierciadlanych komnat, w któ-
rych najmniejsza zmiana układu odbita w dziwacznie pokrzywionych ścianach wracała w nieskończo-
nych wariacjach do centrum tego układu, tworząc dopiero wtedy jego istotne bogactwo 2.

Świat barona Brummela to świat podwajających się nieustannie odbić lustrza-
nych, które dając mocno zniekształcony obraz realnych rzeczy i ludzi są dla niego, 
wzięte jako całość, jedynym punktem odniesienia w myśleniu o rzeczywistości. Żyje 
on przeniesiony w swojej wyobraźni w ten świat, który w jego oczach zyskał status 
samowystarczalnego bytu. I jako taki pozostaje w jaskrawej opozycji w stosunku 
do realnego bytu na zewnątrz, który napawa Brummela obrzydzeniem i wstrętem. 
Z  tym samoistnym statusem świata, w  jakim żyje bohater powieści Witkacego, 
koresponduje równie samoistna postać jego psychiki, która jest „izolowanym sys-
temem, rządzonym jedynym prawem mnożenia się w nieskończoność jednego, 
niezmiennego w swojej istocie, obserwatora” 3. 

Tak samo zatem jak lustrzane odbicia komnat w świecie barona mnożą się 
w nieskończoność, multyplikacji ulega obserwujące „ja” owego barona, który na 
nie patrzy, nie mogąc nigdy usadowić się na stałe w jednym z tych odbić. Jego 
tożsamość znajduje się w ciągłym ruchu przekraczania siebie ku swym kolejnym 
postaciom. Wygląda to tak, jakby owo „ja” obserwujące nie mogło nigdy zidentyfi-
kować się na trwałe z  jednym obrazem siebie, ale ten nieustannie się podwaja, 
przynosząc nowe oblicza siebie. Nie sposób nie odwołać się do analogii z przytoczo-
ną w motcie sytuacją z powieści Hermana Hessego, w której jej bohater Harry 
spoglądając w lustro, rozpada się na wiele swoich odbić:

Wreszcie całe olbrzymie zwierciadło zaroiło się od samych Harrych czy też od odłamków Harry’ego, 
od niezliczonych Harrych, z których każdego z osobna przez mgnienie oka widziałem i rozpoznawałem. 
[...] byli w moim wieku, jedni starsi, inni prastarzy, a inni znów młodzi, młodzieńcy, chłopcy, uczniowie, 
smarkacze, dzieci. [...] poważni i weseli, godni i komiczni, dobrze ubrani i obszarpani, a nawet całkiem 
nadzy, łysi i długowłosi, a wszyscy byli mną 4.

„Ja” Harry’ego i  „ja” barona Brummela przypominają ślizgający się pod cią- 
giem znaczących „pęknięty” podmiot Lacanowski, który istnieje tylko o tyle, o ile 
jedno znaczące przedstawia go innemu znaczącemu 5. I  wraz ze zmianą owych 
znaczących/min obrasta w nowe tożsamościowe formy, które wciąż przechodzą 
w następne. Taki podmiot nie ma żadnej „esencji”, jakiegoś stałego tożsamościo-
wego rysu, z którym mógłby się raz na zawsze zidentyfikować, ale jest funkcją 
nieustannie zmieniającego się odniesienia kolejnych znaczących/odbić do siebie. 

Jest on jako taki bez wnętrza, staje się w ciągłym ruchu przemian, nie dając 
się do żadnego ze swoich znaczących przytwierdzić na zawsze. Jego dewizę stano-

2	 S. I. W i t k i e w i c z, 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta. Wstęp, oprac. A. M i c i ń s k a. 
Warszawa 1972, s. 52.

3	 Ibidem.
4	 H e s s e, op. cit., s. 201.
5	 J. L a c a n  (Écrits. Paris 1966, s. 819) formułuje tę myśl w zdaniu: „Znaczącym jest to, co przed-

stawia podmiot innemu znaczącemu”. 
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wi ustawiczna ucieczka przed sobą w  coraz to nowe miny/pozy, permanentne 
przepoczwarzanie się bez stabilnego punktu zaczepienia. Wszystko jest w  nim 
nałożoną na twarz chwilowo maską, którą szybko musi porzucić na rzecz kolejnej, 
tę na rzecz następnej, itd. 

To przeniesienie się podmiotu w obręb świata lustrzanych odbić, które mnożą 
się w nieskończoność i którym towarzyszy równie nieskończona multyplikacja tego, 
kto je obserwuje, oddaje zarazem sposób, w  jaki Witkacy już u  progu swojego  
pisarstwa ujmuje relacje między sztuką a rzeczywistością. Podobnie jak mnożą- 
ce się w lustrze odbicia barona Brummela lustrzany świat sztuki tworzy zamknię-
ty, samotłumaczący się system odbić, na który składają się odnoszące się do sie- 
bie w nieskończoność dzieła. Przekonanie to znajdzie potem swój wymowny wyraz 
w głoszonej przez Witkacego teorii Czystej Formy, ale tkwiące u jej podstaw zało-
żenia rozpoznajemy już w tej pierwszej powieści, którą zaczął on pisać w 1910 roku. 
Widać to wyraźnie w późniejszych dyskusjach, jakie Bungo toczy z księciem Never-
more i z panią Akne na temat sztuki i jej relacji do rzeczywistości.

W przeniesieniu się podmiotu w świat lustrzanych odbić, których relację do 
siebie określa logika multyplikacji, każde zaś kolejne odbicie jest deformacją po-
przedniego, można widzieć rodzaj ucieczki tego podmiotu przed budzącym u niego 
obrzydzenie światem realnych ludzi i rzeczy. Zarazem jednak da się w tym dostrzec 
jego ucieczkę przed sobą samym, przed czymś, czego ów podmiot się lęka, a nie-
wykluczone, że nawet czuje do tego wstręt. Czym jest w takim razie owo „coś”? Czy 
chodzi tu o jakiś jego obraz siebie, którego za żadną cenę nie chce on pokazać in-
nym? Choćby ten, który kazał mu spalić listy pisane do ojca?

Ale równie dobrze można by doszukiwać się innych motywów tej decyzji. Wyda-
ny w 1986 roku wspaniały album z reprodukcjami zdjęć zrobionych przez Witkace-
go i różnych fotografii z życia jego rodziny i jego samego ma wymowny tytuł: Przeciw 
Nicości. Przeciw Nicości, a więc przeciw bliżej nieokreślonemu „czemuś”, co wpraw-
dzie nie istnieje i jako takie nie da się zdefiniować, a jednak okazuje się w swoim 
nieistnieniu trudne do zniesienia. Co jest w takim razie niepokojącego w owym Nic, 
tak że Witkacy szuka przed nim schronienia w różnych przyjmowanych przez siebie 
prześmiewczych pozach i maskach? Co każe mu wypowiadać osobliwe twierdzenia 
o „dziwności” istnienia i przenikającej cały byt „Tajemnicy”, której po stronie pod-
miotu odpowiada poczucie przeraźliwej samotności i absurdu wszystkiego? 

Autoportret wielokrotny i cztery sobowtóry Witkacego

Podobne pytania narzuca nam bodaj najbardziej znana i zagadkowa zarazem foto-
grafia Witkacego z okresu jego służby w wojsku carskim w Petersburgu, zatytuło-
wana Autoportret wielokrotny w lustrach. Pochodzi ona z 1916 roku i była zrobiona 
w profesjonalnej pracowni fotograficznej. Witkacy, ubrany w mundur oficera Paw-
łowskiego Pułku, z przechyloną lekko na lewo żołnierską czapką i odwrócony do 
patrzących tyłem, ukazany został na niej wraz z czterema swoimi odbiciami/sobo-
wtórami na dwóch ustawionych wobec siebie pod pewnym kątem lustrach. Przy 
czym, rzecz znamienna, kąt nachylenia luster nie był identyczny. Lustro po lewej 
stronie Witkacego jest bowiem bardziej nachylone do niego niż lustro po stronie 
prawej. Sprawia to, że nie tylko dwa jego odbicia/sobowtóry umieszczone en face, 
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ale również i kolejne sobowtóry, usytuowane całkiem z boku, nie są symetryczne 
względem siebie. Ta asymetria nadaje fotografii niezwykłą dramaturgię, ponieważ 
spojrzenia wszystkich znajdujących się na niej odbić/sobowtórów pisarza pozosta-
ją wobec siebie w różnych relacjach. 

Jest to ważny szczegół, gdyż odmienny kąt nachylenia obu luster decyduje 
o układzie pozycji czterech sobowtórów wobec siebie i wobec odwróconego do nas 
tyłem Witkacego. Stanowi to też o złożonej dramaturgii toczącej się między nimi 
gry spojrzeń. Jeśli więc przykładowo sobowtór pierwszy, usytuowany en face z lek-
kim nachyleniem, po prawej stronie Witkacego, patrzy na niego wprost, to sobowtór 
drugi, znajdujący się po jego lewej stronie, jako umieszczony wobec niego bardziej 
ukośnie kieruje spojrzenie na sobowtóra trzeciego, siedzącego bokiem po prawej 
stronie Witkacego. Również ukośną pozycję wobec pozostałych zajmuje sobowtór 
czwarty, także siedzący bokiem, lecz po lewej stronie Witkacego. Patrzy on na so-
bowtóra trzeciego, nie będąc przez niego dostrzeżony. Co ciekawsze, nie widzą go 
też dwa pozostałe sobowtóry, jak i sam Witkacy. 

Jeśli chodzi o dotychczasową literaturę, w której podejmowano próby interpre-
tacji tego zdjęcia, na szczególną uwagę zasługuje esej Daniela Geroulda 6. Krytyk 
skoncentrował się w nim jednak na czysto psychologicznej charakterystyce uka-
zanych na fotografii Witkacego postaci, w dość dowolny sposób wyczytując z wy-

6	 D. G e r o u l d, Witkacy i jego sobowtóry. Przeł. J. K o s i c k a. „Pamiętnik Teatralny” 1985, nr 1/4: 
Stanisław Ignacy Witkiewicz 1885–1939, s. 133–136, 149, 151.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Autoportret wielokrotny w lustrach
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glądu ich twarzy, układu ciała i rąk cechy osobowości schizofrenicznej (rozszcze-
pienie jaźni, autorepresyjność, lęk, drżenie rąk, itd.). Ja w mojej interpretacji tej 
fotografii chciałbym zwrócić uwagę na coś zupełnie innego. Interesuje mnie przede 
wszystkim struktura relacji zachodzącej między Witkacym a jego czterema sobo-
wtórami oraz znaczenie, jakie można by przypisać odmiennemu usytuowaniu 
wobec niego każdego z owych sobowtórów. 

Asymetria lustrzanych odbić. Dwie sekwencje

Grę spojrzeń Witkacego i jego czterech sobowtórów w Autoportrecie można podzielić 
na dwie sekwencje, przebiegające tu równolegle względem siebie: sekwencję two- 
rzoną przez Witkacego i  patrzącego na niego wprost sobowtóra pierwszego oraz 
sekwencję budowaną przez Witkacego kierującego wzrok na sobowtóra drugiego, 
który spogląda nie na niego, lecz na sobowtóra trzeciego, ten zaś z kolei odwzajem-
nia mu symetrycznie jego spojrzenie. Sekwencję tę kończy sobowtór czwarty, który 
obserwuje sobowtóra trzeciego, będąc sam przez niego niezauważony. Nie jest on 
również dostrzegany przez podmiot/Witkacego ani przez pozostałe sobowtóry. Widzą 
go wyłącznie osoby oglądające fotografię, tylko one mają pełny obraz gry spojrzeń, 
jaka odbywa się między podmiotem/Witkacym a jego zwierciadlanymi sobowtórami. 

Obie sekwencje spojrzeń łączy postać podmiotu/Witkacego. W pierwszej se-
kwencji jest ona obiektem spojrzenia sobowtóra pierwszego, w drugiej sekwencji 
patrzy na sobowtóra drugiego, który jej nie dostrzega. Natomiast gra spojrzeń 
między sobowtórem drugim, trzecim i  czwartym toczy się już samorzutnie bez 
udziału podmiotu/Witkacego 7.

To zdjęcie możemy uznać za arcydzieło sztuki fotograficznej, przedstawiające 
konfrontację jednostki ze swoimi czterema odbiciami/sobowtórami w dwóch na-
chylonych do siebie pod pewnym kątem lustrach. Ten pomysł miał zresztą również 
swoje inne realizacje w owym czasie 8, a o jego oryginalności stanowi fakt, że dzięki 
odpowiednio nachylonym dwóm lustrom uzyskuje się efekt roz-po-czwórzenia po-
staci realnego podmiotu na fotografii, tak iż między nim a jego lustrzanymi odbi-
ciami/sobowtórami tworzy się złożona siatka przecinających się spojrzeń. Można 

7	 Wydaje się, że właśnie podobnnie przedstawiała się struktura „węzłowisk”, które oplatały rozdzie-
raną rozmaitymi konfliktami duszę Witkacego. Przybierając wobec innych różnego rodzaju ma- 
ski/pozy wchodził on w ten sposób w rolę obiektu-sobowtóra samego siebie, co pozwalało mu od-
powiednio manipulować innymi: rozgrywać wobec nich swoją własną grę (np. kiedy pisał do Heleny 
Czerwijowskiej, że jest ona jedyną kobietą, którą mógłby kochać). Równocześnie był wystawiony 
jako obiekt na przenikliwie podejrzliwe spojrzenie innego sobowtóra, który występował wobec niego 
w roli patrzącego nań podmiotu i z którym musiał zacząć prowadzić innego rodzaju grę.

8	 Pisze o tym S. O k o ł o w i c z, autor wstępu do albumu zdjęć S. I. W i t k i e w i c z a  (Przeciw Nico-
ści. Fotografie Stanisława Ignacego Witkiewicza. Red. E. F r a n c z a k, S. O k o ł o w i c z. Kraków 
1986, s. 27): „Lustra i sobowtórowe odbicia w nich znane były z dziewiętnastowiecznych powieści. 
Również na początku dwudziestego wieku wielu artystów używało luster w celu uzyskania podob-
nych efektów. Taką samą fotografię jak Witkacy zrobił sobie m.in. polski architekt Wacław Szpa-
kowski w 1912 roku, Marcel Duchamp w 1917 roku i włoski futurysta Umberto Boccioni. Również 
w krótkometrażowym filmie The Play House (1921 r.) Buster Keaton kreuje scenę, w której jego 
postać odbija się w trzech lustrach jednocześnie. Opis odbicia w lustrach znajdujemy m.in. w po-
wieści Hermana Hessego Wilk stepowy [...]”.
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w tym widzieć rodzaj zabawy i wtedy fotografię odczytuje się w sposób dosłowny. 
Zgodnie z takim odczytaniem to tylko zwykła gra lustrzanych odbić, za którą nic 
godnego uwagi się nie kryje. 

Ale w Autoportrecie Witkacego da się też dostrzec znacznie więcej. Ot, choćby 
metaforę dysocjacyjnej struktury tożsamościowej podmiotu, rozbitej na kilka so-
bowtórów/wcieleń. Wszystko staje się wtedy w swej absurdalności zagadkowe i obce. 
Załóżmy, że te pięć osób, jedna po „tej” stronie lustra (podmiot/Witkacy), cztery 
pozostałe po „tamtej”, faktycznie siedzi przy jednym stole, patrząc na siebie pod 
różnym kątem. Nasuwa się wówczas pytanie: co oznacza siatka ich przecinających 
się spojrzeń? W jaki sposób zidentyfikować pozycję każdej z nich i to, jak jej spoj-
rzenie odnosi się do spojrzeń innych? 

W dodatku, jeśli weźmiemy pod uwagę, że motyw sobowtóra pojawia się już we 
wczesnych listach Witkacego do Heleny Czerwijowskiej, jak też w 622 upadkach 
Bunga (i to wielokrotnie), Autoportret zyskuje szczególne znaczenie. O co w takim 
razie w nim chodzi? Jakie jest stojące za nim przesłanie?

Spojrzenie wprost pierwszego sobowtóra

Kluczową postacią w Autoportrecie jest odwrócony tyłem do patrzących na fotogra-
fię „realny” Witkacy. O tym, jak wygląda jego twarz, możemy wnioskować jedynie 
na podstawie wyglądu czterech jej lustrzanych odbić/sobowtórów. Ona sama jest 
niczym Kantowska „rzecz w sobie” czy Freudowskie nieświadome, jako taka nam 
niedostępna. W dodatku każde z jej czterech odbić/sobowtórów prezentuje ją pod 
innym kątem: dwa odbicia typu en face, ale w lekkim przechyleniu na prawą i lewą 
stronę, oraz dwa odbicia profilem z dwóch stron. 

Największą zagadką na fotografii jest dla patrzących na nią zatem sam „realny” 
Witkacy. Możemy o nim powiedzieć jedynie to, co ukazują nam na fotografii twarze 
jego czterech zwierciadlanych odbić/sobowtórów. Postrzega on przy tym bezpośred-
nio tylko dwa z nich (sobowtór pierwszy i sobowtór drugi), dwa pozostałe zaś są dla 
niego z pozycji, jaką zajął, niewidoczne. W dodatku każdy z dwóch pierwszych so-
bowtórów, z racji odmiennego kąta nachylenia wobec niego, pozostaje z nim w ra-
dykalnie innej relacji. Ale w równej mierze zagadkę stanowi dla siebie na fotografii 
sam Witkacy. Także i on dany jest na niej sobie jedynie poprzez swoje cztery odbicia/
sobowtóry. 

Autoportret można uznać za wymyślną metaforę dysocjacyjnej struktury tożsa-
mościowej Witkacego. Ukazany on jest jako podmiot, który spoglądając w ustawio-
ne naprzeciw niego dwa lustra, rozszczepił się na cztery swoje odbicia/sobowtóry, 
przy czym każdy z nich pozostaje z nim w odmiennej relacji. To rozszczepienie 
będzie potem stałym rysem jego życia i twórczości, znajdując swoje wymowne po-
świadczenie w jego listach, dramatach i powieściach. Wiązać się będzie ono ściśle 
z tym, co później w Niemytych duszach nazwie pisarz „węzłowiskami”, określając 
w ten sposób Freudowskie pojęcie kompleksu. 

Spójrzmy jeszcze raz na fotografię. Jak już pisałem, tworzą ją dwie sekwencje 
spojrzeń, które łączy odwrócony do nas tyłem podmiot/Witkacy. Sekwencje te 
biorą swój początek w relacji, w jakiej „realny” podmiot/Witkacy na fotografii po-
zostaje ze swymi dwoma lustrzanymi sobowtórami siedzącymi naprzeciw niego. 
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Pierwszą sekwencję otwiera sobowtór pierwszy siedzący na wprost podmiotu/
Witkacego, usytuowany po jego prawej stronie. Ten sobowtór utkwił w nim prze-
nikliwe spojrzenie, z wyraźnym odcieniem podejrzliwości. Ponieważ podmiot/Wit-
kacy jest odwrócony do nas tyłem, nie wiemy, jak wygląda jego reakcja. Chociaż 
nie, wiemy; wszak ten patrzący na niego sobowtór to przecież zwierciadlany obraz 
jego samego. 

Właśnie jednak dlatego konfrontacja ich spojrzeń jest tak intrygująca. Ten 
śmiertelnie poważny młody człowiek spoglądający na mnie podejrzliwie w lustrze, 
z lekkim ironicznym uśmiechem na ustach, to przecież nikt inny jak ja sam. W jaki 
więc sposób mam się wobec niego/siebie zachować? Czy mam starać się wytrzymać 
jego spojrzenie i wpatrując się w niego równie nieustępliwie, zmusić go do opusz-
czenia oczu? Przecież „tamten” będzie patrzył na mnie dalej tak samo natarczywie 
jak ja na niego. I nigdy nie ustąpi. Tak jak nie ustąpił ten, którego twarz Narcyz 
zobaczył w lustrze wody.

Warto zauważyć, że motyw bezpośredniej konfrontacji z uporczywym spojrze-
niem innego/sobowtóra, które rodzi przerażenie, pojawia się kilkakrotnie w 622 
upadkach Bunga. Szczególnie wymowna pod tym względem scena ma miejsce w nocy 
w górach, kiedy Bungo, po tym jak mieszkająca z nim w chacie Angelika idzie do 
swego pokoju, kończy rysowanie i leżąc na sofie ma „wrażenie, że ktoś stoi za nim” 9. 
To wrażenie potęguje widok wiszących ubrań w mrocznym pokoju oraz znajdujących 
się w nim sprzętów, w tym niewielkiego zwierciadła:

odbijało [ono] właśnie tę część pokoju, w której Bungo bał się ujrzeć kogoś stojącego za nim. Tam patrzeć 
nie chciał, a jednak coś mu bezwzględnie nakazywało wlepiać wzrok prosto w lustrzaną głębię i najwy-
raźniej dostrzegał czającą się ku niemu niewyraźną postać 10.

Ta „czająca się ku niemu niewyraźna postać” to zwierciadlane odbicie Bunga, 
któremu bohater nadaje w swojej wyobraźni rysy demoniczne. W ten sposób jego 
sobowtór, dotychczas w powieści jedynie wspominany, znajduje tu swoje lustrzane 
ucieleśnienie. Jego pojawienie się potęguje grozę sytuacji i sprawia, że zapatrzony 
w lustro Bungo czuje, iż:

jeżeli nie wstanie, to zacznie się dziać coś tak okropnego, że nie będzie w stanie znieść już przerażenia, 
które potęgowało się w nim z każdą chwilą. Zdawało mu się, że przestrzeń cała i jego wnętrze wypełnio-
ne są jakąś zlodowaciałą materią i ciało swoje czuł tylko jako cienką przegrodę oddzielającą dwie nico-
ści. Zamknął oczy i czekał 11.

To doświadczenie siebie w konfrontacji z czającym się w głębi lustra „żywym” 
sobowtórem prowadzi bohatera powieści na skraj psychozy. Jest to doświadczenie 
tak porażające, że nagle zaczyna on odczuwać swoje ciało jako zlodowaciałe, jakby 
martwe, zawieszone między dwiema nicościami, co także bardzo przypomina opisy 
doświadczenia własnej cielesności przez psychotyków. Nasuwa się też skojarzenie 
z nicościami/przepaściami Pascala. Na szczęście Bungo zamyka oczy i po chwili 

  9	 W i t k i e w i c z, 622 upadki Bunga, s. 128.
10	 Ibidem, s. 129.
11	 Ibidem.



Rozprawy i Artykuły64

słyszy wchodzącego na ganek domku Maga Childeryka, który zresztą również przy-
pomina bardziej postać z koszmaru sennego niż z rzeczywistości 12. 

Porażająca moc spojrzenia pierwszego sobowtóra bierze się stąd, że konfrontu-
je ono podmiot/Witkacego bezpośrednio ze sobą. Każe mu postawić pytanie o sie-
bie, o to, kim właściwie jest. Czy jest tym, kogo chciał w nim widzieć ojciec? „Sta-
nisławem Ignacym Witkiewiczem”, przyszłym „Wielkim Artystą”, który zrealizuje 
w swoim życiu i  twórczości niespełnione ambicje ojca? Z pewnością nie. Wszak 
przeciw temu obrazowi, narzuconemu mu przez ojca, który sprowadza go do bycia 
jego kopią/sobowtórem, zbuntował się już dawno. Czy w takim razie w tym, co 
podmiot/Witkacy dojrzał w lustrze, znaleźć można jakąś alternatywę dla tamtej 
projekcji?

Roz-po-czwórzony Witkacy

Poważne, podejrzliwe spojrzenie pierwszego sobowtóra to, jak stwierdziłem, spoj-
rzenie konfrontujące podmiot/Witkacego z nim samym. I ze wszystkim, co zapisa-
ło się w jego pamięci. To jedno z niewielu zdjęć Witkacego, na którym nie przybrał 
on prześmiewczej miny czy pozy. Nie nałożył na twarz maski, która uchroniłaby go 
przed wścibskim spojrzeniem innych. Przeciwnie. Roz-po-czwórzony w dwóch lu-
strach, obnaża się bezwstydnie przed nimi. Wyjawia najgłębszy sekret swojej toż-
samości: jej rozszczepienie na kilka sobowtórowych wcieleń. Dlatego spojrzenie 
pierwszego sobowtóra, patrzącego na Witkacego wprost, jest dla niego tak trudne 
do wytrzymania 13.

W tej sytuacji wystarczy zwrócić wzrok w kierunku drugiego sobowtóra, który 
siedzi naprzeciw Witkacego/podmiotu przesunięty trochę na lewo. Ten drugi sobo-
wtór już nie patrzy w jego stronę, konfrontując go bezpośrednio z nim samym, ale 
w stronę sobowtóra trzeciego, usytuowanego naprzeciwko niego w pierwszym lustrze. 
W tej pozycji sobowtór drugi jest sprowadzony do roli bycia obiektem spojrzenia 
podmiotu/Witkacego. Dlatego ten może posłużyć się nim jako maską czy innym 
wcieleniem siebie. Może zidentyfikować się z nim tak, jak aktor identyfikuje się 
z rolą osoby, którą ma grać. 

Ten sposób odniesienia się Witkacego/podmiotu do drugiego sobowtóra stano-
wi dokładne przeciwieństwo jego relacji z pierwszym sobowtórem. Tam Witkacy 
występował wprawdzie również w roli podmiotu spojrzenia, ale ten, na kogo patrzył 
(sobowtór pierwszy), odwzajemniając jego wzrok, nie dawał się sprowadzić do roli 

12	 Warto przy okazji zauważyć, że Mag Childeryk każe Bungowi opuścić Angelikę, twierdząc, iż jego 
związek z tą kobietą będzie niszczący dla niego jako artysty. Jeśli opis tego związku porównamy 
z treścią listów Witkacego do Czerwijowskiej, która jest w powieści pierwowzorem Angeliki, uzy-
skujemy wgląd w całą złożoność i ambiwalentną postać intymnej relacji łączącej go z tą dziewczy-
ną. Zob. W i t k i e w i c z, 622 upadki Bunga, s. 121–132. 

13	 Wprawdzie z taką bezpośrednią konfrontacją spojrzeń będziemy mieli do czynienia również w se-
kwencji drugiej (relacja sobowtóra pierwszego do drugiego), ale tam Witkacy/podmiot obserwuje 
ją z boku, jako grę, która toczy się na płaszczyźnie luster, jego samego jako podmiotu ona nie 
dotyczy. Tu zaś bezpośrednia konfrontacja spojrzeń ma miejsce między znajdującym się po „tej 
stronie” lustra Witkacym/podmiotem a jego fikcyjnym obrazem pojawiającym się na płaszczyźnie 
lustra (idealne wyobrażeniowe „ja”). 
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obiektu. Tutaj zaś drugi sobowtór jest wyłącznie obiektem jego spojrzenia. Otwiera 
się druga sekwencja spojrzeń, której odpowiada przyjmowanie przez Witkacego 
w życiu różnych min i póz. Jak pisze jego przyjaciel, Jan Leszczyński:

Obdarzony wybitnym poczuciem humoru, tym humorem maskował w dużej mierze swoją osobo-
wość. Toteż kto nie znał go [tj. Witkacego] bliżej, dostrzegał przeważnie tylko maskę. Ta maska pokry-
wała dystans, który go dzielił od otoczenia; stwarzała sztuczną bliskość, której właściwie nigdy nie było 
i być nie mogło 14. 

W latach zakopiańskiej młodości Witkacego, kiedy buntował się on przeciwko 
„idealnemu” obrazowi siebie narzuconemu mu przez ojca, maski, które nakładał, 
wiązały się z przyjmowaniem przez niego popularnej w modernizmie pozy deka-
denta. Widać to wyraźnie w listach do Czerwijowskiej, jak też we wspomnianej, 
powstałej w tym okresie, powieści. Niektórych ta postawa pisarza irytowała, upa-
trywali w niej kabotyństwo, przyjmowanie na siłę pretensjonalnych póz. Nie do-
strzegali, że te „sztuczne” zachowania były symptomem głębokich zaburzeń toż-
samościowych Witkacego, związanych z jego ambiwalentnym stosunkiem do ojca, 
w szczególności z buntem przeciw podniosłej hipokryzji i zawłaszczającym wobec 
niego zapędom tamtego. W późniejszych latach, czyli po powrocie w 1918 roku do 
Polski, Witkacy zaczął nakładać już nieco inne maski. Były to maski prześmiewcy, 
komika i parodysty. Tę zmianę widać również na późniejszych fotografiach (cy- 
kle komicznych min i póz) oraz w jego twórczości pisarskiej, głównie w dramatach 
i po części w powieściach. 

W węzłowisku sobowtórowych spojrzeń

Buntując się przeciwko narzuconej mu przez ojca roli przyszłego „Wielkiego Artysty” 
poprzez ucieczkę w prześmiewcze pozy i maski, Witkacy ucieka przed sobą samym. 
Ponieważ jest jeszcze „embrionem”, nieopierzonym i nieprzygotowanym do życia 
młokosem, nie udaje mu się wytworzyć dostatecznie przekonującego obrazu siebie, 
który mógłby przeciwstawić ojcowskiemu, i z nim się zidentyfikować. Dlatego pod 
różnymi maskami, które przybiera w towarzystwie innych, zieje tylko nicość i pust-
ka. I straszliwa samotność. Nawet jeśli owe maski mają pewien efekt „terapeutycz-
ny”, neutralizując doświadczenie grozy istnienia, jest to efekt chwilowy. Z  tego 
powodu każdą przybraną maskę musi zaraz zastąpić inna, także przejściowa, itd. 
Sobowtóry masek mnożą się zatem w nieskończoność. 

Jeśli więc, jak o Witkacym pisze Leszczyński, maska ironii i autoironii „była 
równocześnie dla niego czymś na wskroś naturalnym: była wyrazem ogólnego kry-
tycyzmu, który nie mógł ominąć jego własnej osoby” 15, to nie chroniła ona przed 
doświadczeniem bezsensu wszystkiego i egzystencjalnej pustki:

Gdy maska ta czasami opadała, ukazywał się na chwilę człowiek straszliwie samotny, ponury, 
rozbity wewnętrznie, wstrząsany potężnymi pasjami, miotany wichrem nie znanych przeciętnemu czło-
wiekowi uczuć metafizycznych, człowiek wspaniały, twórczy i na wskroś tragiczny 16. 

14	 J. L e s z c z y ń s k i, Filozof metafizycznego niepokoju. W zb.: Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek 
i twórca. Red. T. K o t a r b i ń s k i, E. P ł o m i e ń s k i. Warszawa 1957, s. 93.

15	 Ibidem, s. 94.
16	 Ibidem, s. 93.
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Na fotografii ten moment opadnięcia maski oddaje relacja, w  jakiej sobowtór 
drugi pozostaje wobec siedzącego naprzeciw niego w drugim lustrze sobowtóra trze-
ciego, patrzącego wprost na niego. Strukturalnie stanowi ona kopię sytuacji wyjścio-
wej (pierwsza sekwencja), czyli relacji między Witkacym/podmiotem a jego pierwszym 
sobowtórem. Tyle że tam Witkacy/podmiot znajdował się po „tej” stronie lustra, 
obecnie natomiast wymiana spojrzeń zachodzi między jego dwoma lustrzanymi od-
biciami/sobowtórami, które w  równej mierze mają status wyobrażeniowej fikcji. 

Sytuacja wyjściowa, na którą składa się relacja „realnego” Witkacego/podmio-
tu do sobowtóra pierwszego, uległa tutaj zatem podwojeniu, czyli dokładnemu 
skopiowaniu na płaszczyźnie dwóch luster. I z pewnością relacja ta podwaja się 
w nich dalej bez ustanku, czego na fotografii już nie widzimy. Nie sposób przy 
okazji nie zauważyć, że sytuacja ta przypomina przytoczoną wcześniej scenę otwie-
rającą pierwszą powieść Witkcego, w której świat barona Brummela przyrównuje 
się do „olbrzymiego labiryntu zwierciadlanych komnat”, w których odbicia wyjścio-
wej rzeczywistości, a wraz z nimi obserwujące je „ja”, mnożą się w nieskończoność. 

Powtórzenie na załamanej płaszczyźnie luster wyjściowej relacji podmiotu/
Witkacego do pierwszego sobowtóra jest jednak znamienne również pod innym 
względem. Podmiot/Witkacy bowiem, uciekając przed spojrzeniem pierwszego so-
bowtóra w lustrzaną maskę drugiego sobowtóra, napotyka w tej masce ponownie 
tamto „własne” podejrzliwe spojrzenie. Tyle że tym razem jest ono skierowane na 
niego ze strony własnego trzeciego sobowtóra, ukazującego się w drugim lustrze, 
który – jeśli chodzi o jego pozycję wobec sobowtóra drugiego – jest podwojoną lu-
strzaną kopią sobowtóra pierwszego. Trzeci sobowtór kieruje bowiem na sobowtó-
ra drugiego identyczne spojrzenie „wprost”, które sobowtór pierwszy kierował na 
podmiot/Witkacego w pierwszej sekwencji. 

Jeśli więc między sobowtórami drugim i trzecim ma miejsce rywalizacja czy 
konflikt spojrzeń, to – inaczej niż w poprzednim wypadku – rozgrywa się on wyłącz-
nie na tafli luster. To walka masek prowadzona przez dwa lustrzane sobowtóry 
podmiotu/Witkacego, wyobcowane w równej mierze w stosunku do niego. Przypo-
mina ona walkę sobowtórów/cieni w  chińskim teatrze. Zarazem jednak, skoro 
wszystkie sobowtóry Witkacego ukazujące się na płaszczyźnie luster to jego różne 
tożsamościowe formy, z którymi się identyfikuje, odczuwa on konflikt ich przeci-
nających się spojrzeń jako własny. Mamy tu do czynienia z prawdziwym „węzłowi-
skiem” spojrzeń, nie do rozplątania. 

Ponieważ w tego rodzaju konflikcie, który jest walką lustrzanych masek, nie 
ma ostatecznego rozstrzygnięcia, nie rozgrywa się on w myśl zasady narcyzmu: 
„Albo ja, albo on” (J. Lacan), ale w myśl zasady dysacjonizmu: „I ja, i on”. W tym 
ostatnim wypadku łącznik „i” nie implikuje harmonijnego współistnienia obok 
siebie dwóch wyobrażeniowych „ja”, lecz odsyła do poczucia rozszczepienia na dwa 
lub więcej istniejących obok siebie w permanentnym konflikcie „ja”-sobowtórów. 
Konfliktu tego nie określa logika walki na śmierć i życie, w której celem jest wyklu-
czenie rywala, ale logika dysocjacji: bolesne doświadczanie permanentnego oscy-
lowania między różnymi sobowtórowymi wcieleniami własnego „ja”, które istnieją 
na równych prawach w swej samoistności. 

Mimo tego, że podmiot/Witkacy nieustannie przemieszcza się między wciele-
niami, zmieniając swą pozycję wobec siebie i innych, nie może on ustalić, które 
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z nich jest naprawdę jego. Dlatego zmianę pozycji, założenie nowej maski na siebie 
odczuwa za każdym razem jako coś bardzo bolesnego, „o natężeniach dochodzących 
do siły normalnego bólu brzucha” 17. Nigdy nie jest ona bowiem ostateczna, nie 
prowadzi do eliminacji „tego drugiego”. Ten wszak, nawet gdy zanegowało się jego 
istnienie, zawsze powróci, starając się zająć miejsce podmiotu. Na tym polega dra-
mat uwikłanego w ów konflikt podmiotu, który Witkacy, nawiązując do typologii 
Ernsta Kretschmera, nazywa schizoidem: 

Ważnym jeszcze dla psychiki schizoida jest to, że są to typy zasadniczo rozdwojone [...] – bo o po-
dwójnej w ścisłym znaczeniu osobie psychicznej nie ma tam mowy: przeciwieństwa mieszczą się w jed-
nej osobie jednocześnie – to jest najciekawsze. [...] Doprowadzony stan ten do ostatnich konsekwencji 
daje dwie psychiki w obrębie jednej osobowości, nie wiedzące jakby nic wzajemnie o sobie 18.

Schizoid to, innymi słowy, podmiot rozszczepiony, który nie jest w stanie pa-
nować nad swoimi „sobowtórami”. Dlatego nierzadko zachowuje się w  sposób 
niespójny, tak jakby istniało w nim kilka osób naraz. W  ten sposób postępują 
często bohaterowie dramatów i  powieści Witkacego, ukazując nieoczekiwanie 
w trakcie rozwoju akcji swoje zupełnie nowe oblicza, które nie korespondują z do-
tychczasowymi. Takim bohaterem jest np. Bałandaszek w Onych, najpierw zrywa-
jący ze swoją kochanką Spiką, aby związać się z „czarną” kobietą, żoną hrabiego 
Tremendoza, pożądaną przez siebie – czego sam nie rozumie – do nieprzytomności, 
a następnie, po śmierci Spiki, zrywa z tamtą, poniewczasie wyznając swej martwej 
kochance miłość. W podobnie nieoczekiwany sposób Tumor Mózgowicz w miarę 
jak rozwija się akcja dramatu, zmienia swój stosunek do dzieci i żony, zrywając 
stopniowo, po kolei, wszelkie więzy z nimi. Zmienia się też często postawa kobiet 
wobec mężczyzn, z którymi są związane; najpierw zapewniają ich o swojej miłości, 
później okazują im niezmierzoną pogardę, niekiedy próbują uśmiercić, aby następ-
nie znowu wrócić do postawy miłosnego uwielbienia (np. Iza z Tumora Mózgowicza, 
Ellinor z Mister Price, Serafombyx z Niepodległości trójkątów). Równie rozdwojoną 
strukturę osobowościową mają Walpurg z  Wariata i  zakonnicy, Tadzio z  Kurki 
Wodnej, Karmazyniello z Metafizyki dwugłowego cielęcia czy główni bohaterowie 
powieściowi, jak Atanazy w Pożegnaniu jesieni, rozdarty między narzeczoną Zosią 
a kochanką Helą Bertz, czy Zypcio z Nienasycenia. 

Podobne konstruowanie przez Witkacego tożsamości protagonistów dramatów 
i powieści jako rozszczepionych na kilka osobowości i targanych sprzecznymi pra-
gnieniami „schizoidów” jest zgodne z podstawową zasadą jego „psychologii fanta-
stycznej”, która ma określać wyłamujące się z norm życia codziennego zachowania 
tych postaci. Dlatego ukazane w Autoportrecie „węzłowisko” spojrzeń między poja-
wiającymi się tu sobowtórami może posłużyć za dogodny punkt wyjścia w rozpo-
znawaniu powikłanych związków między bohaterami dramatów i powieści Witka-
cego, niemal każdy z nich jest jakimś sobowtórem pisarza i kobiet, które spotkał 
on w życiu. Jak trafnie o zjawisku „roz-po-czwórzenia” tożsamości Witkacego mówi 
Ewa Łubieniewska:

17	 S. I. W i t k i e w i c z, Pożegnanie jesieni. Warszawa 1998, s. 112.
18	 S. I. W i t k i e w i c z, Narkotyki. – Niemyte dusze. Wstęp, oprac. A. M i c i ń s k a. Warszawa 1975, 

s. 203.
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utrwalone na fotografii w całej przejmującej dosłowności, w dramatach przyjmuje [ono] kształt dykto-
wany przez konwencję teatralną: poszczególne figury sceniczne (choć przywdziewają maski różnych 
postaci) wydają się być częścią j e d n e j  rozszczepionej psychiki, która – poprzez tego rodzaju projek-
cję – fałszywie „obiektywizuje” przeżywane dylematy wewnętrzne. [...] Rozpoznając kondycję człowieka 
jako kondycję aktora (i m i t a t o r a  osoby), [Witkacy] odsłania tym samym widmowy sposób egzystencji 
owej efemerydy, a  zarazem uzmysławia tego konsekwencje: dezintegrację, rozpad, zanik podmiotu, 
miotanego sprzecznymi rozkazami wewnętrznych popędów 19. 

Same te widmowate postaci przy tym często podwajają się w kolejnych lustrach 
wyobraźni pisarza, stając się sobowtórami samych siebie. Można powiedzieć, że 
postaci te s i ę  s o b o - w t ó r z ą. Ma to miejsce w dramatach, gdzie bohaterowie 
często ożywają po swojej śmierci, która – jak się okazuje – była tylko chwilowa 
i pozorna, oraz wracają na scenę w nowych wcieleniach. A dzieje się tak dlatego, 
że od samego początku przysługiwał im status nieśmiertelnych lustrzanych widm. 
Ostatecznie wszystko rozgrywa się tu – jak w Autoportrecie – w fikcyjnym lustrzanym 
świecie niby-snu, który nie zna pojęcia śmierci. 

Czwarty sobowtór – analityk i obserwator

Pozostał nam jeszcze sobowtór czwarty. Usytuowany jest on po lewej stronie pod-
miotu/Witkacego i patrzy z boku na sobowtóra trzeciego. Sobowtór ten zamyka 
drugą sekwencję spojrzeń, będąc jako taki niewidoczny dla podmiotu/Witkacego. 
Z tej racji nie jest uwikłany w grę spojrzeń toczącą się zarówno między podmiotem/
Witkacym a jego sobowtórem pierwszym, jak i między sobowtórami drugim i trzecim. 
Kieruje wzrok na sobowtóra trzeciego, przez którego jednak nie jest zauważony, jego 
istnienia nie postrzegają też pozostałe sobowtóry ani sam podmiot/Witkacy. Z jed-
nej strony, wydaje się przez nich całkiem zignorowany, z drugiej strony – właśnie 
dlatego może spokojnie śledzić toczącą się między nimi grę spojrzeń. Ten sobowtór 
to jakby wcielenie obserwującego „ja” pisarza, o którym jest mowa w 622 upadkach 
Bunga. To „ja”-obserwator pojawia się w świecie barona Brummela i Bunga, mnożąc 
się w nieskończoność w odbiciach luster, które składają się na ów świat. Równie 
dobrze można w  takim obserwatorze widzieć „ja” analizujące nieustannie siebie 
i innych. To sobowtór-analityk, który wziął na poważnie i realizuje w swojej twór-
czości wezwanie zakopiańskiego psychiatry Karola de Beauraina do ciągłego anali-
zowania się przez podmiot. Tak jak mówi o tym piosenka Witkacego:

Analyse yourself at once, I say – 
If not immediately, but by the way.
And if you don’t, and if you don’t,
You are a lazy mastodont 20.	

19	 E. Ł u b i e n i e w s k a, Czysta Forma i bebechy. Kraków 2007, s. 97. 
20	 Cyt. za: J. W i t k i e w i c z o w a, Wspomnienia o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu. W: S. I. W i t-

k i e w i c z, Listy do żony. Cz. 4: 1936–1939. Przygot. do druku A. M i c i ń s k a. Oprac. J. D e g l e r. 
Warszawa 2012, s. 494. Dzieła zebrane. T. 22. 

	 Przekładu tego wierszyka dokonał J. G o n d o w i c z  (w: W i t k i e w i c z, Listy do żony. Cz. 2: 
1928–1931. Przygot. do druku A. M i c i ń s k a. Oprac. J. D e g l e r. Wyd. 2, popr. i uaktualnione. 
Warszawa 2015, s. 494. Dzieła zebrane. T. 20), wprawdzie dowcipnie, ale w sposób dość odległy 
znaczeniowo od oryginału:
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Na znaczącą rolę tego typu „analizującego” siebie sobowtóra w pisarstwie Wit-
kacego wskazuje Jan Błoński w swojej książce, nazywając go „obserwatorem”:

Obserwator to „tajemny głos” [...], „spojrzenie z boku” [...], nadświadomość; on czyni z Atanazego 
„nałogowego analityka” [...]. Właśnie obserwator niszczy bezpośrednie przeżywanie i zmusza do coraz 
wymyślniejszych perwersji uczuciowych 21.

Ponieważ tego typu sobowtór mnoży się w nieskończoność w odbiciach lustrza-
nych, wynik jego „analiz” nigdy nie jest ostateczny. „Analiza” zawsze musi zostać 
powtórzona w kolejnym odbiciu-lustrze. Postać tego widmowatego obserwatora-
-analityka otwiera pierwszą powieść Witkacego, o czym już pisałem. Jest to postać 
tragiczna. Nawet jeśli autor ustawia przed bohaterem lustro analizy i krytycznej 
refleksji, nie udaje mu się wyzwolić go od „węzłowisk”, w które ten się zaplątał. 
Przeciwnie. Wikła go w nie jeszcze bardziej, „wzbogacając” je o wymyślne ekspery-
menty uczuć i chuci. Dlatego trudno nie zgodzić się z końcową konkluzją Błońskie-
go, który nawiązując do postaci głównych bohaterów Jedynego wyjścia, artysty 
Marcelego i filozofa Izydora, stwierdza, że Witkacy rozdzielił między nich funkcje 
psychiczne „sobowtóra” i „obserwatora”:

Wszędzie jednak powraca przekonanie, że człowiek jest wielokształtny i nie umie ustalić równowa-
gi między sobowtórami, w które się wciela i  z  których ucieka. Wszędzie też intelekt (wyodrębniony 
w  „obserwatora”, o którym mowa już w 622 upadkach Bunga) unosi się, złośliwy i bezpłodny, nad 
spienionym bezmiarem nieposkromionych ambiwalencji uczuciowych 22.

Czwarty sobowtór/obserwator nie jest w  stanie nic zmienić w  konfliktowej 
wzajemnej relacji sobowtórów drugiego i trzeciego. Jeśli nawet coś wynika z jego 
„analiz” tego, co widzi u siebie i innych, jest to zazwyczaj albo trudne do zaakcep-
towania przez podmiot, albo niemożliwe dlań do zrealizowania. Nieprzypadkowo 
Bałandaszek w Onych ostrzega sam siebie „Niech bóstwa wiecznej ciemności mają 
was w swej opiece. Strzeż się analizy uczuć istotnych, panie Kalikście” 23. Później 
zaś, targany sprzecznymi pragnieniami – z jednej strony wyrzutami sumienia wobec 
narzeczonej, którą porzucił, z drugiej niezrozumiałym, silniejszym od niego pożą-
daniem czarnej kobiety – ma poczucie, że mózg mu „się rozłazi jak rozpalona mag-
ma”. I mówi do Tefuana: „Ale uratował mnie pan od analizy. Czasem dobra cytata 
z  jakiegoś morowego pana z  przeszłości więcej znaczy niż tysiące doświadczeń 

	 Zanalizuj się pan daję słowo,
	 Kompleksowo, a bodajże zdawkowo,
	 Bo kto ma w nosie wzgląd na wgląd,
	 To gnuśny z niego mastodont. 

	 Ponieważ nie ma czegoś takiego jak „zdawkowa” autoanaliza, załączam mój przekład, trochę to-
porny, ale bliższy oryginałowi: 

	 Zanalizuj siebie w końcu, powiadam ci,
	 jeśli nie zaraz, to przy okazji. 
	 A jeśli nie, jeśli nie zrobisz tego,
	 to jesteś leniwym mastodontem, kolego.

21	 J. B ł o ń s k i, Witkacy na zawsze. Kraków 2003, s.  436. Przytoczone przez Błońskiego cytaty 
pochodzą z Pożegnania jesieni W i t k i e w i c z a  (s. 12, 20).

22	 Ibidem.
23	 S. I. W i t k i e w i c z, Dramaty. T. 1. Oprac. J. D e g l e r, A. M i c i ń s k a. Wyd. 2, uaktualnione. 

Warszawa 2016, s. 390. Dzieła zebrane. T. 5.
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obecnych” 24. Dodajmy, że chodzi w  tym wypadku o  wypowiedź zdrajcy Cade’a 
z Króla Henryka VI Szekspira „Myśmy tylko wtedy w największym porządku, gdyśmy 
w największym nieporządku” 25. 

„Nieporządek” tym samym, stan rozchwiania emocjonalnego, dysocjacji jest 
naturalnym stanem psychicznym, który analiza może jedynie pogorszyć, próbując 
wprowadzić w jego miejsce jakiś sztuczny „porządek”. W ten sposób Witkacy nie 
tylko opatruje znakiem zapytania przekonanie de Beauraina, że dogłębna analiza 
siebie jest w stanie uwolnić podmiot od prześladujących go kompleksów. W równej 
mierze wyraża swoją wątpliwość wobec przesłania zawartego w przytoczonej tu, 
wymyślonej przez siebie piosence o analizie. Analiza siebie niewiele pomoże, kiedy 
jej obiektem stają się kluczowe „węzłowiska” duszy podmiotu, niemożliwe do roz-
wiązania ze swej istoty. Lepiej jest zdać się wówczas na „bóstwa wiecznej ciemności”, 
na mroczne siły nieświadomego. 

Inna sprawa, że mimo tych buńczucznych wypowiedzi bohaterowie drama- 
tów i powieści Witkacego często analizują siebie, stawiają pytania o własną toż- 
samość i o źródła „nieporządku”, który określa ich dusze. Pierwiastek „analitycz-
ny” przejawiający się w dokonywanej przez nich refleksji nad sobą jest nieustannie 
widoczny w  ich odnoszeniu się do siebie. Jakkolwiek psychoanaliza, zdaniem 
Witkacego, nie jest w stanie wyzwolić podmiotu od jego „węzłowisk”, to uświada-
miając mu ich naturę, pozwala wypracowywać strategię umiejętnego obchodzenia 
się z nimi i  ich neutralizowania. Witkacy nie odmawia psychoanalizie walorów 
emancypacyjnych, czyli wpływania na postać samowiedzy podmiotu i  na jego 
poczucie tożsamości. 

Wymowny wyraz temu poglądowi da pod koniec lat trzydziestych w obszernej 
rozprawie Niemyte dusze, opublikowanej jednak dopiero 30 z górą lat po jego śmier-
ci. Pisarz kreśli w niej projekt przeobrażenia przez psychoanalizę typu freudowskie-
go dominującego – jego zdaniem – wzorca tożsamościowego Polaków, polegającego 
na „puszeniu się” z racji ich faktycznego lub uzurpowanego sobie „wyższego” szla-
checkiego pochodzenia. W ten sposób dzięki psychoanalizie mają się oni uwolnić 
od własnego kompleksu niższości 26. 

Sobowtórzenie Witkacego i tożsamościowy dysocjacjonizm

Jak już wspomniałem, Autoportret Witkacego można odczytać jako metaforę jego 
dysocjacyjnej struktury tożsamościowej. Stefan Okołowicz we wstępie do albumu 
zdjęć pisarza zauważa, że w przypadku tej fotografii nie chodzi tylko o rodzaj wyra-
finowanej gry Witkacego z własnymi lustrzanymi odbiciami, ale również o bezpo-
średnią konfrontację z samym sobą, która jest traktowana przez niego najzupełniej 
serio. Na fotografii tej rozgrywa się, rzutowany na płaszczyznę dwóch luster, dramat, 

24	 Ibidem, s. 417.
25	 Ibidem.
26	 Witkacy/podmiot siedząc w pozycji ukazanej na fotografii, może dostrzec tylko sobowtóra pierwsze-

go i sobowtóra drugiego, które znajdują się naprzeciw niego pod kątem 135 stopni. Natomiast sobo-
wtóry trzeci i czwarty usytuowane są wobec niego pod takim kątem, że Witkacy ich nie widzi. Aby je 
zauważyć, musiałby zwrócić w ich kierunku głowę, czyli zmienić pozycję, jaką przyjął na fotografii. 
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który zaczął się w latach młodości i później towarzyszy pisarzowi przez całe życie. 
To dramat rozszczepienia własnej tożsamości na kilka odbić/sobowtórów, z których 
każdy jest i nie jest nim samym. Te zaś znowu się podwajają, powołując do istnienia 
swe kolejne sobowtóry. Sobowtóry sobowtórów. To dramat sobo-wtórzenia siebie 
i wikłania się w rozgałęziające się coraz bardziej sobo-wtórowe węzłowiska. 

Dramat ten w życiu i twórczości Witkacego znajduje wyraz w stawianiu pytań 
egzystencjalnych o charakterze „granicznym”, w których dochodzi do głosu jego 
niepewność co do tego, kim się jest i po co. Witkacy zadaje je nieustannie w listach, 
esejach, ustami bohaterów w swoich dramatach i powieściach: „kim właściwie je-
stem?”, „po co się urodziłem i za czyją sprawą?”, „jaką rolę w mym pojawieniu się 
odegrali ojciec i matka?”, „czy moje istnienie i istnienie świata ma w ogóle jakiś 
sens?” Uporczywe stawianie przez niego tych pytań świadczy o tym, że od lat mło-
dości miał on problem z akceptacją siebie w roli „Stanisława Ignacego Witkiewicza”, 
idealnej kopii swego ojca. 

Jeśli jednak z czasem pisarz zaczął kwestionować takie potraktowanie siebie 
przez ojca, to nie był w stanie przeciwstawić jego projekcjom wykreowanej przez 
siebie stabilnej tożsamościowej formy, z którą mógłby się bezproblemowo zidenty-
fikować. W rezultacie wzorzec ojcowski stał się w jego oczach prześladującym go 
własnym sobowtórem, niechcianym podwojeniem siebie, towarzyszącym mu w ży-
ciu niczym cień. Wiele świadectw z  tamtego okresu, przede wszystkim listy do 
Czerwijowskiej, świadczy wymownie o tym, że jako główną strategię obronną wobec 
instrumentalnego potraktowania przez ojca Witkacy obrał ucieczkę w różne, już to 
wymyślone przez siebie, już to zaoferowane mu przez epokę role i pozy. 

Ta strategia nie zmieni się po wydarzeniach, jakie miały miejsce w życiu pisa-
rza między 1914 a 1918 rokiem: po samobójczej śmierci Janczewskiej, podróży 
z  Malinowskim w  tropiki, pobycie w  Petersburgu w  elitarnym pułku carskim, 
uczestniczeniu w działaniach wojennych, później zaś w rewolucji rosyjskiej w ro- 
ku 1917. Witkacy będzie multyplikował siebie na płaszczyznach kolejnych luster, 
ruszy w pościg za swoimi kolejnymi sobowtórami. 

Po powrocie do kraju w 1918 roku nastąpi u niego prawdziwa eksplozja mocy 
twórczych, która będzie trwała aż po lata trzydzieste. Witkacy pisze kilkanaście 
sztuk, trzy powieści oraz dziesiątki artykułów i polemik różnego rodzaju. I konty-
nuuje działalność malarską. Zaraz po powrocie do kraju przystępuje do formistów 
i organizuje z nimi szereg wystaw, na których prezentuje swoje prace malarskie. 
Wykonuje też całe cykle fotografii, na których prezentuje różne wersje prześmiew-
czych min i póz, parodiując wybrane osoby, a często przy tym i siebie. 

W latach trzydziestych zamienia lustro literatury na lustro filozofii, nazywane 
wzniośle „monadyzmem biologicznym”, chociaż biologii w nim niewiele. Prędzej – 
zwrócona podskórnie przeciwko demolującej Witkacego psychicznie postawie ojca, 
dramatyczna próba wykazania niepowtarzalnej wyjątkowości każdej ludzkiej egzy-
stencji pod nazwą „Istnienia Poszczególnego”, o trwałym, jednolitym „ja”. W owym 
„ja” (idealnym) można dopatrzyć się osobliwego Nad-Sobowtóra, który wiążąc w so-
bie wszystkie dotychczasowe wcielenia jednostki, nadaje niepowtarzalny indywi-
dualny wymiar jej istnieniu. 

Ale ten Nad-Sobowtór jest również pojęciową konstrukcją o fikcyjnym statusie, 
której w życiu i  twórczości pisarza tak naprawdę nic nie odpowiada. Wystarczy 
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spojrzeć na wspomniane cykle fotografii, gdzie Witkacy występuje zazwyczaj w roli 
parodysty i prześmiewcy, poczytać jego listy i świadectwa osób, które go dobrze 
znały. Wyłania się z nich obraz człowieka targanego sprzecznymi uczuciami, roz-
szczepionego na wiele osobowych wcieleń, między którymi nie potrafi on ustanowić 
równowagi i harmonii. Podobnie rozdarta i popękana jest też struktura tożsamo-
ściowa głównych bohaterów jego dramatów i powieści, którzy nie mogąc wytrzymać 
horroru dziejących się wokół nich zdarzeń, kończą albo aktem zbrodni, albo samo-
bójstwem. 

Zarysowany tu dramat tożsamościowy Witkacego rozgrywa się między nim jako 
„realnym” podmiotem a jego zwierciadlanymi sobowtórami, z którymi jego identy-
fikacja ma zawsze charakter chwilowy. Dlatego nakładając na siebie ich maski, już 
zawsze gra nimi, parodiuje i przedrzeźnia. Rozkoszuje się nimi, ale zarazem czuje 
się w nich wyobcowany wobec siebie. Jest przecież w istocie kimś innym niż poza, 
którą przybrał. Tyle że w owym domniemanym „prawdziwym” obrazie siebie skrytym 
pod maską pozy nie ma nic. Zieje tam tylko przeraźliwa samotność i pustka. 

W dodatku same te maski często pozostają ze sobą w konflikcie. Z jednej stro-
ny, rozpoznając się w lustrze projekcji ojca i jego „toksycznych” pochwał, Witkacy 
podświadomie czuje, że jest nieprzeciętnie utalentowanym artystą i pisarzem. Tyle 
że mającym całkiem inne wyobrażenia na temat sztuki niż te, które chciałby mu 
narzucić ojciec. Stąd przyjmowana przez Witkacego poza puszącego się „pawia”, co 
Bungowi – jego powieściowemu sobowtórowi – wytyka Tymbeusz. Z drugiej strony, 
pisarz, zdając sobie sprawę, że jego poglądy na sztukę i na to, co tworzy, są dalekie 
od tego, czego oczekiwał od niego ojciec, ma niejasne poczucie, że zawiódł go pod 
tym względem. Choć naturalnie nigdy się do tego nie przyzna, tylko ciągle będzie 
podkreślał swoją odrębność i „wyższość” jako artysty. 

Nie uchroni go to jednak przed powracającymi cyklicznie załamaniami psy-
chicznymi i chwilami zwątpienia w wartość tego, co tworzy. Stąd powtarzane przez 
niego obsesyjnie w listach do Czerwijowskiej, a później do żony, twierdzenia, że  
nie jest żadnym artystą (albo że skończył się jako artysta). Oraz towarzyszący tym 
twierdzeniom lęk przed całkowitym popadnięciem w szaleństwo. W dodatku nie- 
mal wszyscy w Zakopanem, łącznie z „Kotusiami”, uważają, że Witkacy jest arty- 
stą-degeneratem, dziwkarzem, pijakiem i w ogóle nie dorasta ojcu do pięt. I często 
dają mu to bez ogródek do zrozumienia. Dlatego widmo ojca-moralizatora, któ- 
ry s k r a d ł  m u  j e g o  t o ż s a m o ś ć, będzie go prześladować do końca. Jeśli 
wszystko w życiu i twórczości Witkacego będzie aktem buntu przeciwko ojcu, to 
zarazem będzie też bezwiednym poświadczeniem własnej zależności od niego. 

Ale bodaj najbardziej wymownym dowodem tych obsesji i lęków są pojawiające 
się w dramatach Witkacego typy bohaterów: artystycznych grafomanów i życiowych 
nieudaczników. Marzą oni, by stworzyć dzieła wielkie i zrobić karierę jako artyści, 
lecz jednocześnie mają niskie poczucie własnej wartości. Takimi postaciami są Leon 
Węgorzewski w Matce, Kuzyn Jęzory Pasiukowski w dramacie W małym dworku 
czy Kalikst Bałandaszek z Onych. 

To oscylowanie między pragnieniem bycia „wielkim artystą”, który kreuje dzie-
ła wyrastające ponad epokę, a  poczuciem, że w  istocie jest się tylko żałosnym 
grafomanem bez talentu, widać szczególnie wyraźnie w Sonacie Belzebuba. W gro-
teskowej, bezlitośnie sparodiowanej formie, ukazany został tu – przywołany przez 
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Goethego w Fauście, później zaś, ubrany w modernistyczną szatę, w słynnej po-
wieści Thomasa Manna – mit paktu artysty z  diabłem. U  Witkacego nastąpiło 
przewrotne odwrócenie toposu, który składa się na ów mit. W roli artysty wystę-
puje tu Baleastadar, który jest samym Belzebubem, księciem ciemności, natomiast 
jego sobowtórem/medium – a jedynie to pośrednictwo pozwala bohaterowi stworzyć 
wymarzone wielkie muzyczne dzieło – jest młody muzyk Istvan. 

W tej rozdwojonej diabelsko-ludzkiej homoseksualnej parze widzimy jak na 
dłoni cały wspomniany dramat pojmowania przez Witkacego siebie jako artysty. 
Baleastadar ma wprawdzie potężną energię twórczą, niezbędną do wykreowania 
wielkiego dzieła, ale sam takiego dzieła nie jest w stanie zrealizować. Do tego po-
trzebuje „medium”, innego artysty, na którego przenosząc tę energię dopiero owo 
dzieło skomponuje. Baleastadar zatem bez swego sobowtóra – Istvana, jako artysta 
jest nikim, zwykłym impotentem, którego ogromna moc twórcza nie może się urze-
czywistnić. Ale impotentem jest bez Baleastadara również Istvan, który nie dyspo-
nując zaprojektowaną na niego przez tego pierwszego energią twórczą powołałby 
do istnienia dzieło grafomańskie, niewarte wzmianki. 

Nie dość tego. Pod koniec sztuki okazuje się, że sadomasochistyczna relacja 
między Baleastadarem a Istvanem jest niszcząca dla tego ostatniego, który na sce-
nie zmienia się w bezduszny, martwy automat i opuszcza ją w milczeniu. Wygląda 
to tak, jakby Baleastadar wyssał z niego w międzyczasie wszystkie życiowe soki. 
Jeśli skonfrontujemy tę scenę z wypowiedziami Witkacego w listach do Czerwijow-
skiej, w których twierdził, że jako Stanisław i Ignaś jest trupem, i odniesiemy ją do 
jego relacji z ojcem, nie sposób oprzeć się wrażeniu pokrewieństwa obu tych relacji. 

Na to schizofreniczne pojmowanie aktu twórczego, określanego od wewnątrz 
przez głęboki antagonizm, rozdwojenie na „diaboliczny” podmiot będący źródłem 
energii twórczej i mechanicznego wykonawcę-medium, sobowtóra, na którym ów 
podmiot pasożytuje, nakładają się w myśli estetycznej Witkacego innego typu „wę-
złowiska”. Z jednej strony, zafascynowany współczesnymi teoriami awangardowy-
mi, w szczególności kubizmem, uważa on, że sztuka współczesna winna zerwać 
z wyznawaną przez ojca estetyką realizmu (a właściwie naturalizmu, jak pisze) oraz 
odejść od urzeczywistniania zadań narodowych i społecznych. Zamiast tego artysta 
tworząc dzieło sztuki powinien kierować się jego formalną ideą konstrukcyjną, 
uwalniając je od wszelkich życiowych treści. Te poglądy rysują się już wyraźnie 
w 622 upadkach Bunga, później swoją rozwiniętą postać znajdą w teorii Czystej 
Formy, której podstawowe tezy Witkacy zwraca przeciw ojcu i teoriom sztuki reali-
stycznej. 

Z drugiej strony jednak – w krzywym zwierciadle świata jego dramatów oraz 
obrazów, przesyconych parodią i groteską, ukazuje się mocno zniekształcone ob-
licze świata, w jakim pisarz żyje. Obnażana jest sztuczność czy konwencjonalność 
określających ten świat norm i zasad, absurdalność, bezmyślność, a także okru-
cieństwo popularnych w  nim idei społecznych i  politycznych. Ukazuje się jego 
druga, skrywana na co dzień, strona. Równocześnie przez dziejące się w nim zda-
rzenia, przez absurdalny automatyzm zachowań bohaterów przeziera mroczna 
wizja najbliższej przyszłości, w której jednostka stanie się bezwolnym obiektem 
w ręku rządzących sił politycznych. Dzięki najnowszym zdobyczom nauki i techni-
ki będą one mogły, poprzez aplikację odpowiednich pigułek, wpływać na poglądy 
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jednostki i na jej konstytucję biologiczno-fizjologiczną. Wbrew deklaracjom teore-
tycznym Witkacego uwidacznia się zatem w jego dramatach sama, ukazana w zwier-
ciadle groteski i absurdu, kwintesencja „treści” świata, w jakim pisarz żyje. 

Podobnie też, wbrew deklarowanemu przez Witkacego antypsychologizmowi, 
głoszona przez niego „fantastyczna psychologia”, która ma określać zachowania 
bohaterów dramatów, jest w istocie również rodzajem psychologizmu. Tyle że nie 
psychologizmu pojmowanego w duchu realistycznym, sprowadzającego życie psy-
chiczne człowieka do przeżyć świadomości, ale „psychologizmu” ześrodkowanego 
wokół pojęcia nieświadomego („podświadomości”), w którym kluczową rolę odgry-
wają popędy i wyrastające na ich podłożu „fantastyczne” ludzkie pragnienia. 

Najbardziej fundamentalna sprzeczność dotyczy wszakże poglądów Witkacego 
na sztukę. Z jednej strony, opracowana przez niego teoria Czystej Formy oddawać 
ma kwintesencję tego, co estetyczne, i stanowić apogeum dotychczasowej myśli 
o sztuce. Z drugiej strony – cała tradycja tej myśli, u której podstaw tkwi założenie, 
że dzieło sztuki jest wytworem genialnego indywiduum, ma zostać w najbliższej 
przyszłości zniwelowana przez pojawienie się quasi-komunistycznego porządku 
społeczno-politycznego. W tym porządku nie będzie się liczyć żadne indywiduum, 
ale byt jednostki we wszystkich swych aspektach zostanie podporządkowany inte-
resowi zbiorowemu. Tym samym zaś zabraknie w nim w ogóle miejsca na sztukę. 
Rozpatrywana w takiej perspektywie teoria Czystej Formy jest aktem agonalnym 
tej tradycji, ostatnim wykwitem myśli estetycznej, który już niedługo i tak odejdzie 
w zapomnienie. 
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WITKACY’S LOOKALIKE CONVERTING

The author’s basic principle in the article is an analysis of the relation borne between Witkacy and his 
four mirror images in the famous photography Autoportret wielokrotny w lustrach (Multiple Self-Portrait 
in Mirrors). Extracting the structure of the relations, the paper shows that it is conceived of as a pecu-
liar metaphor of Witkacy’s dissociative identity structure as each of the mirror lookalikes is one of his 
own incarnations. Witkacy’s dividing-into-four seen in the photography is a  starting point to the 
lookalike-converting taking place in the writer’s private life, i.e. to constant striking poses and putting 
on masks. The study also shows that the writer’s reference to each of the lookalikes corresponds with 
the many motifs and caricaturally constructed phantom-like figures in his dramas and novels. In this 
sense the structure of the Witkacy’s relation to the four of his lookalikes in Autoportret wielokrotny 
w lustrach (Multiple Self-Portrait in Mirrors) may be seen as an initial interpretive key in reference to the 
whole of his literary output. 


