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Szczesliwe czasy, dla ktorych niebo gwiazdziste jest mapa
drog otwartych, rozswietlonych, zapraszajacych do przebycia.
Wszystko zdaje sie nowoscia — ale nowoscia znajoma, przygoda —
lecz i wlasnoscia. Swiat tak rozlegly wydaje sie domem, bo ogien
plonacy w duszy jest tej samej natury co gwiazdy'.

Tytul powiesci Andrzeja Struga (wlasc. Tadeusza Galeckiego) z 1924 roku narzuca
dwie mozliwe Sciezki interpretacji: pierwsza — wedtug klucza generacyjnego — zgod-
nie z ktérym bohater utworu jest zbiorowy i obejmuje postaci urodzone w latach
dziewiecdziesiatych XIX wieku; druga, psychologizujaca, koncentrujaca sie na eg-
zystencji jednostki. Lektura pokoleniowa skupitaby sie wokot metod przedstawienia
w tekscie realiow historycznych ze szczegélnym wskazaniem na opisy poczatkowych
lat polskiej niepodlegtosci i bytaby historia o klesce? oraz demaskowataby krytycz-
ny potencjal powiesci, zblizajacy ja do Romansu Teresy Hennert Zofii Natkowskiej
czy Przedwio$nia Stefana Zeromskiego wydanych w tym samym roku?. Interpreta-
cja druga, nie ograniczajaca sie do ,kombatanckiej psychologii** i stanowiaca ana-
lize wewnetrznego portretu Swidy, ktory w tym ujeciu urastatby do roli protagonisty
powiesci, pozwolitaby, z kolei, ukaza¢ znaczenie watkoéw onirycznych Pokolenia, jak
rowniez odstoni¢ koneksje utworu z licznymi, na pierwszy rzut oka nieoczywistymi,
tekstami literackimi, prowadzac nie tyle w historie Dwudziestolecia, ile w glab ro-
zumianej szeroko dziewietnastowiecznosci. Wybierajac druga z wymienionych drog,

1 G. Lukacs, Teoria powiesci. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki. Przet. J. Go $-
licki. Post. A. Brodzka. Warszawa 1968, s. 21.

2 1. Skwarek (Andrzeja Struga powiesé o artyscie - ,Pokolenie Marka Swidy”. W zb.: Proza An-
drzeja Struga. Studia. Red. T. Bujnicki, S. Gebala. Warszawa 1981, s. 93), piszac o kontra-
$cie miedzy brakiem zaangazowania Swidy a aktywnoscia innych postaci, zauwazyla: ,Stuzebnosé
przeniesiona jest w dzialalno$¢ innych postaci, reprezentantow tego samego pokolenia: bardzo
konkretna ekonomiczna Skurnika, wojskowa Damasza, rolnicza Kuby, ideologiczna Janki i Snia-
ta. [...] Skurnik oskarzony o dzialanie na szkode panstwa wyjezdza do Ameryki, Botwidowi za sam
zamiar oddania ziemi chlopom grozi dom wariatéw, Sniat za neomesjanistyczny i fantastyczny
program uzdrowienia Polski zostaje uwieziony. Ameryka, dom wariatow, wiezienie — tym koncza
sie proby aktywnego uczestnictwa w rzeczywistosci odrodzonej Polski”.

8 Zob. T. Burek, Problemy wojny, rewolucji i niepodlegtosci w zwierciadle prozy narracyjnej. W zb.:
Literatura polska 1918-1975. T. 1: 1918-1932. Red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Z61-
kiewski. Warszawa 1975, s. 458.

4 Ibidem, s. 515.
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chciatbym zacza¢ od pewnego koniecznego truizmu: Marek pojmuje swoja egzysten-
cje na wzor dziela literackiego. Jest tez bytem rozproszonym, marzycielskim, ktory
nie potrafi odrézni¢ snu od jawy i z tego pomieszania czerpie rozkosz estetyczna.

Tak wiec palac Botwidéw na zapadlej, bialoruskiej prowincji budzi w nim sko-
jarzenia z powiesciami Waltera Scotta, a mieszkancow dworu, wiacznie z atrakcyj-
na sluzaca, zdaja sie taczy¢ melodramatyczne uczucia i sekretne intrygi. Z kolei
statek Balikpapan, ptynacy po Morzu Potudniowochinskim, staje sie scena dziwacz-
nej, orientalistycznej fantasmagorii. Swida spotkanych na poktadzie Hinduséw
bierze bowiem za czlonkéw zbrodniczej sekty thugéw, ktora wprowadzono do kul-
tury zachodniej w efekcie skierowanej przeciwko niej kampanii militarno-admini-
stracyjnej oraz rozpowszechnienia publikacji Confessions of a Thug (1839) Philipa
Meadowsa Taylora. Od tego momentu thugowie, zar6wno w literaturze, jak i we
wezesnym kinie, petnili funkcje dyzurnych mieszkancéw Wschodu, dowodzacych
irracjonalnej skfonnosci Azjatow do zbrodni oraz ich perfidii niemozliwej do pojecia:

Oto oni, o ktérych zaczytywat sie ongis w ttumaczonej z angielskiego rozstrzepionej ksiazce, pach-
nacej stechlizna, znalezionej na strychu.

Ci sami, ktorych widma jeszcze raz objawily mu sie w Krakowie, w kinie ,Zacheta”, w wieszczych
obrazach Dusiciele z Ghazipur®. Nikt nie ujdzie przed swoim losem. [P 646]

To wysnute z ksiazek” i filmow skojarzenie budzi w bohaterze gleboki strach.

5 Do informacji na temat wymienionego dzieta nie udato mi sie dotrze¢. Najprawdopodobniej funk-
cjonowal on w obiegu anglojezycznym pod catkowicie innym tytulem i stanowit realizacje opiera-
jacego sie na schemacie melodramatyczno-sensacyjnym filmu niemego z poczatku drugiej dekady
XX wieku. Trwalo$¢ wyobrazenia potwierdzaja réwniez przyklady z historii kina po drugiej wojnie
Swiatowej: niskobudzetowy horror Stranglers of Bombay wytworni Hammer z 1959 roku oraz re-
prezentujacy Kino Nowej Przygody film Indiana Jones i Swiatynia Zagtady, w ktérej protagonista
konfrontuje sie z odrodzona sekta wyznawcéw Kali, oddajacych sie szczegolnie odrazajacym prak-
tykom. Stereotyp indyjskiego, tajnego sprzysiezenia mordercéw zostal drobiazgowo zanalizowany
i poddany krytyce w szeregu opracowan z kregu teorii postkolonialnej, jak chociazby w ksiazkach
K. A. Wagnera (Thuggee. Banditry and the British in Early Nineteenth-Century India. Basingstoke
2007; Stranglers and Bandits. A Historical Anthology of Thuggee. New Delhi 2009). Z dokumentow
przedstawionych przez badacza wynika, iz thugowie stanowili rodzaj organizacji kryminalnej,
ktorej czlonkowie w epoce przedkolonialnej, dzialajac na drogach przecinajacych kraj, zabili i ob-
rabowali wiele tysiecy rdzennych mieszkanicow Indii Centralnych i Bengalu. Autor jednoczesnie
pokazuje, jak obraz przestepcow zostat zmistyfikowany przez kolonizatoréw, ktérzy w ten sposob,
analogicznie do wystapienia przeciwko sati, probowali uprawomocni¢ swoje panowanie nad sub-
kontynentem.

6 Skrétem P odsytam do: A. Strug, Pokolenie Marka Swidy. Post. J. Pieszczachowicz. Wyd. 2.

Krakow-Wroclaw 1985. W artykule uzywam tez innego skrétu: U = K. Flammarion, Urania.

Zilustracjami De Bielera, Gambarda, Myrbacha. Przel. S. Kramsztyk. Wyd. 2. War-

szawa 1898. Liczby po skrotach oznaczaja stronice.

Swoiste apogeum stereotypizacja indyjskiego spoleczenstwa osiaga w najpopularniejszej powiesci

J. Verne'a, gdzie w watku ocalenia Audy spotykaja sie thugowie, kult Kali oraz ,barbarzynski”

obyczaj sati. Podczas podrozy przez Indie, odbywanej na przelomie lat szesédziesiatych i siedem-

dziesiatych XIX wieku, protagonisci przejezdzaja przez region, ktory, pomimo szeroko zakrojonych
wplywéw armii oraz administracji brytyjskiej, nadal stanowi obszar dziatania fanatycznych wiel-
bicieli potwornej bogini. Aktualne funkcjonowanie sekty, zaakcentowane w tekscie oryginalnym,
uwzglednia rowniez pierwszy polski przeklad utworu J. Verne’a Podréz naokoto swiata w o$m-
dziesieciu dniach (Przet. T. Grajnert. Warszawa 1873, s. 68. Podkresl. W. F.): ,W tych to oko-
licach Feringhea, naczelnik Thugéw, krol »dusicieli« rozciagat swe panowanie. Ci mordercy, tworzac
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Marek Swida szybko go jednak opanowuje, otrzasajac sie z przywidzenia, w ktérym
pada ofiara wyznawcow demonicznej bogini Kali. W annamickiej dziewczynie zo-
baczy natomiast zagubiona i przesladowana corke wodza plemienia gorskiego od-
cietego od cywilizacji. Na kanwie tej fantazji bohatera autor wykreuje rozbudowana
narracje, przedstawiajaca przednowoczesna, pierwotna sielanke, oparta na koeg-
zystencji istot ludzkich z bogami, opowies¢, ktéra moglaby wyjs¢ spod piora Jame-
sa George’a Frazera czy innego antropologa ewolucjonistycznego. Aktualna niedo-
la egzotycznej ,ksiezniczki” nie skioni jednak Marka do podjecia jakiegokolwiek
dzialania - poprzestanie on tylko na kontemplacji wlasnych wyobrazen, zadowala-
jac sie statusem widza. Postawa ta charakteryzuje zreszta cata egzystencje Swidy,
ktory ,niczego nie wybiera, bieg jego zycia to seria przypadkow, a miejsce w Swiecie
to pozycja obserwatora”.

Kilka lat p6zniej kochanka bohatera, hrabina Jadwiga — Chuna Chostowska,
zobowiaze go do wyprawy w glab Rosji, gdzie kapitan armii carskiej Alikow ukryl
podczas szalejacej rewolucji bolszewickiej gigantyczny skarb. Swida, oczekujac na
wezwanie, tworzy przygodowo-melodramatyczny scenariusz, obfitujacy w zaska-
kujace zwroty akcji, poscigi, blakanine po tajdze i historie wielkiego klamstwa.
Inscenizujacy swoja przyszlos¢ Marek bedzie sie zarazem dystansowal od wiasne-
go udzialu w awanturze, wyobrazajac ja sobie jako przypadki zupelnie obcej osoby.
W ten spos6b osiagnie pozycje zblizona do relacji czytelnika tekstu wobec postaci
fikcyjnej. Gdy nieco p6zniej skonstatuje iluzorycznosé i nonsens kreacji ,ja”, ktora
opiera sie na wzorcach zaczerpnietych z literatury sensacyjnej i kina popularnego,
czeSciowo uzmyslowi sobie swoja stabosc¢ i niekompletnos¢ jako jednostki, deter-
minowanej wylacznie snami, halucynacjami, widmowymi powidokami. Trudno
tutaj natomiast mowi¢ o kontrascie miedzy marzeniem sennym, przez ktore w je-
zyku symboli wyraza si¢ nieSwiadomos¢, a rzeczywistoscia ego, do bycia w ktorej
bohater sie definitywnie przebudza, tym bardziej ze do takiego wydarzenia — nawet
jesli wezmie sie pod uwage spetnienie Swidy w mitosci do Moniki Goslickiej — nigdy
w powiesci nie dochodzi. W postowiu utworu Struga podobny wniosek, cho¢ w in-
nych kategoriach, sformulowat Jan Pieszczachowicz, ktory tak podsumowat psy-
chologie kochanka Choslowskiej:

Wrazliwos¢ chlopieca towarzyszy¢ bedzie bohaterowi az do konca powiesci, mozna by nawet
powiedzie¢, ze mimo tragicznych i dramatycznych doswiadczen pozostal ,wiecznym dzieckiem” [...],
weciaz na nowo dziwiacym sie §wiatu, z jakims$ ,naiwnym” uporem nie godzacym sie na jego ksztait.
[P 367]

tajemne towarzystwo, dusili na chwale bogini $mierci ofiary wszelkiego wieku, bez rozlewu krwi,
i byl czas, ze na kazdym prawie miejscu mozna bylo natrafi¢ na jakiego$ trupa. Rzad angielski
staral sie w czesci przeszkodzi¢ tym morderstwom; lecz straszne towarzystwo dotad
istnieje i dziatla’. Z kolei w najpopularniejszym ze wszystkich przektadzie Z. Florczaka
istnienie thugow, niezgodnie z litera tekstu, zostaje catkowicie przeniesione w przeszios¢, co za-
sadniczo wymazuje fakt, ze ceremonia zalobna, ktorej uczestnikom towarzyszy posag Kali, ma
bezposredni zwiazek z dzialaniami i wierzeniami skrytobéjcow: ,W tych okolicach sprawowat
niegdys bezlitosna wtadze Feringee, wodz Thugow, glosny krol Dusicieli, potajemnej, a nie-
uchwytnej sekty, ktora mordowata swe ofiary na czes¢ bogini $mierci Kali” (J. Verne, W 80 dni
dookota Swiata. Wyd. 8. Warszawa 1967, s. 64. Podkresl. W. F.).
8 Skwarek, op. cit., s. 91.
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Nie ulega watpliwosci, ze Marek Swida ma w sobie wiele z marzyciela roman-
tycznego, ktorego status bytowy okresla istnienie na pograniczu fantazji i rzeczywi-
stosci®. Status ten definiuje egzystencje bohatera od dziecinstwa, kiedy towarzyszem
jego rozmow i zabaw byl zmarly przyjaciel Ignacek — trwato to az do péznego wieku
dojrzatego’®. ,Niedojrzalos¢” Swidy wiaze sie takze z catkowitym brakiem sprawczo-
Sci, w efekcie zas - z funkcjonowaniem jakby na marginesie aktualnych wydarzen
historycznych. Cho¢ bohater wezmie udzial zarowno w przygodzie Legionow, jak
i w wojnie polsko-bolszewickiej, to podczas dramatycznych perypetii znajduje sie
w stanie skrajnej apatii, jakby szedl przez zycie pchany sila inercji, a wydarzenia
rozgrywaly sie obok niego, w wymiarze mniej realnym od Swiata marzen:

Ostatecznie samo sie wszystko rodzilo, samo sie wypetniato. On tyle, ze zaledwie o tym wiedzial.
Major byt zachwycony swoim komendantem kawalerii, ktora dla catej ,armii” byla okiem i podstuchem,
i ciagla bezsenna czujnoscia. [P 106]

Podobnie w sposéb zupelnie niezalezny od wiasnej aktywnosci, jakby halucy-
nujac czy trwajac w chorobliwym $nie, Marek wchodzi w posiadanie kilkunastu
tysiecy dolarow, ktore po powrocie do Polski umozliwia mu prowadzenie - az do
momentu bankructwa Skurnika - wzglednie wygodnej i beztroskiej egzystenciji.
Przy zachowaniu wszystkich proporcji watek ten czesciowo przypomina gléwna
intryge powiesci Herberta George’a Wellsa Gdy $piqcy sie zbudzi (1899), ktorej
protagonista Graham przesypia ponad 200 lat i gdy budzi sie w XXI wieku, okazu-
je sie wladca calego swiata dzieki akumulacji odziedziczonego kapitatu. Futury-
styczna rzeczywisto$¢ Londynu stanowi jednak przerazajaca przestrzen antyutopii,
a bohater ginie, walczac o sprawiedliwos¢ spoteczna. Analogiczne rozwiazanie fa-
bularne prowadzi wiec w obu przypadkach do zupelnie réznych konsekwencji: dla
Grahama cudownie zdobyte pieniadze staja si¢ Srodkiem do podjecia préby zmie-
nienia istniejacego status quo, Swidzie natomiast pozwalaja one trwac¢ w kwiety-
stycznej biernosci.

Bohater Struga jest takze niespelnionym literatem, swoista odmiana miodo-
polskiego improduktywa, ktéry nie potrafi wyjsé poza sfere planéw, zamierzen,
brudnopisow!!, trwoniac czas na rojenia i zwidy. Interpretacyjna alternatywe,
umozliwiajaca, poprzez odwrécenie znakéw wartosci, skrajnie odmienna waloryza-

Zob. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchéw. War-
szawa 1991, s. 11-12: ,Marzenie romantyczne przeciwstawia sobie dwa miejsca bytowania i dwie
rzeczywistosci. Czyni to na dodatek w trybie wartoSciujacym. Lepsze jest »tame, gorsze jest »tutaje.
Dlatego romantyczny marzacy jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest. Z powodu tego
rodzaju bytowania niepodobna nie zastanowi¢ sie nad osobliwym kryzysem tozsamosci, wystepu-
jacym czesto u romantycznego marzyciela”.

Burek (op. cit., s. 477), dazac do skrotu syntetycznego, zasugerowal, ze, podobnie jak w przy-
padku Romansu Teresy Hennert oraz Czarnych skrzydet, takze w powiesci Struga za dezintegracja
osobowosci i problemami adaptacyjnymi bohatera stoi Wielka Wojna. Przeczy temu jednak fabuta
Polcolenia, Marek od samego poczatku jawi sie bowiem jako ,ja” podzielone, dryfujace raczej w re-
alnosci, niz stawiajace jej opor i pokonujace przeszkody. Stad powiazanie marzenia i ,0sobliwego
kryzysu tozsamosci”, o ktérym pisata Janion, wydaje sie znacznie zasadniejsze wobec Swidy od
uog6lnienia autora Probleméw wojny, rewolucji i niepodlegtosci.

Taka teze stawia Skwarek (op. cit., s. 91 n.).
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cje marzycielstwa bohatera oraz jego ,zycia snem”, podsuwa klasyczny tekst Marii
Podrazy-Kwiatkowskiej, ktora pisata:

Przede wszystkim [...] wizje senne zostaly [w modernizmie] zrozumiane jako wynik poteznej sily
kreacyjnej, ktora rozporzadza ludzka wyobraznia. Sily kreacyjnej dzialajacej niezaleznie od naszej
Swiadomosci, w odmienny zatem niz normalny sposéb. Wskazywano pokrewienstwo snu i innych stanow,
w ktorych dochodzi do glosu .ja” glebokie; takich stanow jak ekstaza, halucynacja, widzenie narkotycz-
ne itp. Co wszakze dla nas najbardziej interesujace: stwierdzono podobienstwo artystyczne-
go procesu tworczego do procesu tworczego zachodzacego we Snie. Wizja sen-
na jest taka funkcja psychiczna, ktora ma najwiecej zbieznosci z produkcja artystyczna - pisat Carl Du
Prel. ,We $nie kazdy jest Szekspirem” — powtarzat inne jego sformutowanie Antoni Lange'2.

To samo zjawisko jeszcze precyzyjniej pozwala wyrazi¢ rozréznienie stworzone
przez Maxa Milnera i przeniesione na grunt polskiej humanistyki przez Marie Ja-
nion, zgodnie z ktérym terminowi ,fantazmatyczno$¢” odpowiada praca nieswia-
domosci, ,fantasmagorycznosci” zas - artystyczne opracowanie tego materiatu:

To, co fantasmagoryczne [w przypadku powiesci Struga takze wysnione — W. F.], byloby zatem
sposobem dopuszczenia do glosu fantazmatu, przeksztalconego w przedmiot zachwytu, fascynacji
i przyjemnosci estetycznej”!s.

Jest to tez cel aktywnosci fantazjotworczej bohatera, wykorzystujacego do
opracowania snow i rojen zaréwno literature, jak i film — najbardziej fantazmatycz-
ne z istniejacych wowczas mediow, ktore dysponuje zdolnoscia ucielesSniania widm
i zamiany kinowej sali w przestrzen marzenia na jawie!'*. Zgodnie bowiem z usta-
leniami francuskich medioznawcéw:

doswiadczenie filmowe w sali kinowej mniej przypomina marzenie senne niz sen na jawie. Istnieje ku
temu kilka gtownych powod6w: $niacy nie wie, ze $ni, widz zdaje sobie sprawe z tego, Ze jest w kinie
(zreszta rowniez, w przeciwienstwie do $niacego, zachowuje $wiadomosé wiasnego ciala [...]); percepcja
filmowa jest ,rzeczywista” i nie jest, tak jak sen, percepcja zalezaca Scisle od ,wewnetrznego aparatu
psychicznego”; w koncu film narracyjny jest w znacznym stopniu logiczniejszy od najmniej alogicznego
snu. [...] Za Georges’em Perecem mozna stwierdzi¢, iz sen jest tym niemozliwym filmem [...], ktorego
jest sie ,jednoczesnie” gtéwnym aktorem, sledzacym jego krecenie i uczestniczacym w jego projekcji.

LStan filmowy” stanowi w stosunku do ,stanu onirycznego” ,ztozone potaczenie zblizen i oddalen”.
Jesli film ,uprzywilejowuje narcystyczne wycofanie [le retrait narcissique] i fantazmatyczna satysfakeje”,
to w trybie mniej intensywnym i bardziej zblizonym do rzeczywistosci, a zatem mniej pewnym i mniej
skutecznym niz sen!®.

To wlasnie aspekt mniejszej intensywnosci marzenia dziennego umozliwia
Markowi przerwanie koszmaru ze statku, rozgrywajacego sie przed jego oczami,

M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambule. (O mtodopolskiej lconwencji onirycznej). ,Teksty”
1973, nr 2, s. 70.

13 Janion, op. cit., s. 11.

14 Kino w powiesci stanowi nie tylko zrodio nawiazan intertekstualnych, praktyka filmowa lat dwu-
dziestych oddziatywata takze na sposob kreacji Swiata przedstawionego, o czym pisala A. Kisie-
lewska (Film w twérczosci Andrzeja Struga. Bialystok 1998, s. 133).

J.-M. Durafour, Ce qui révasse au fond de l'image. Réve, réverie, film, autour de Jean Renoir.
JLigeia” 2014, nr 129/132 (janvier/juin), s. 67-68. Fragmenty wyréznione cudzystowem zapozyczono
z ksiazki Ch. Metza Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma (Paris 1993) cytowanej
przez autora. Jesli nie zaznaczono inaczej, przektady z jezyka francuskiego pochodza ode mnie.

15
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i dostrzezenie w potencjalnych dusicielach zwyczajnych, hinduskich nedzarzy.
Podobnie bedzie zreszta z fabula o poszukiwaniu zlota ukrytego w rosyjskim inte-
riorze — historia wylacznie obserwowana, widziana jakby w kinematografie, a nie
gleboko, afektywnie przezyta. W powiesci pojawiaja sie jednak rowniez opisy wizji,
chwil odurzenia i maligny oraz snow we wilasciwym tego stowa znaczeniu, czyli
filmy niemozliwe”, w ktorych Swida aktywnie uczestniczy, ktoérych powstawanie
obserwuje od srodka i ktérych zaszyfrowane tresci zostaja wyswietlone na ,ekranie”
aparatu psychicznego.

Na oniryczno-wizyjna strone rzeczywistosci wyczulona jest, oprocz Marka,
tylko Goslicka, nie tylko bedaca zreszta jedyna postacia wyposazona w zlozona
psychike, ale rowniez, za pomoca mowy pozornie zaleznej lub monologu wewnetrz-
nego, czesto wyrazajaca tresci wewnetrzne. Wszystkich innych bohateréw czytelnik
poznaje bowiem wytacznie albo z perspektywy Swidy ,bujajacego w obtokach”, albo
z punktu widzenia narratora o ograniczonych kompetencjach, albo poprzez subiek-
tywne wypowiedzi pozostatych uczestnikow akcji'®. Co ciekawe, w przeciwienstwie
do mezczyzny wdowa nie wykazuje jednak tendencji do fabularyzowania wlasnej
egzystencji i nadawania jej rangi przedmiotu artystycznego. Obie postaci spaja
wszakze przeswiadczenie o widmowosci istnienia oraz o fundamentalnym znacze-
niu ,drugiej, ciemnej polowy zycia”. Dochodza z niej ,jeno strzepki strzepow w nie-
podobnych do rozwiktania snach i w przelotnych wizjach, ktére natychmiast tona
w niepamieci” (P 265).

Nie ulega watpliwosci, ze kluczem do zrozumienia powiesci sa swoiscie pojmo-
wane fantazmatyka i onirologia, stanowiace zaréwno istotny element poetyki utwo-
ru, sui generis ztozony trybut konwencji romantycznej oraz mlodopolskiej, jak
i konstytutywny fragment powieSciowego §wiata znaczen. Sny i rojenia Swidy na
jawie uktadaja sie w partykularny slownik, w ktérym seks, kompleksy, aspiracje,
szczatki wydarzen realnych, inspiracje literackie i filmowe, czesto intensywniejsze
od rzeczywistych doznan, beda sie mieszac z... astronomia, a doktadniej rzecz uj-
mujac, ze specyficzna wykladnia tej nauki, stworzona na przetomie wiekow przez
Camille’a Flammariona - gorliwego popularyzatora wiedzy o kosmosie, dyrektora
obserwatorium w Juvisy-sur-Orge i autora ekscentrycznej doktryny ,kosmicznego
spirytualizmu”!?. Zatozyciel Société astronomique de France (Francuskiego Towa-
rzystwa Astronomicznego) zastynal takze, co zakrawa na paradoks, nie tak rzadko
jednak spotykany w drugiej potowie XIX wieku!®, jako zdeklarowany entuzjasta

16 B. Pieczka (Proza narracyjna Andrzeja Struga. Wroctaw 1987, s. 73) tak charakteryzowal tryb

opowiadania przyjety w powiesci: ,Narratorska predylekcja do linearno-ciaglej sprawozdawczosci
zastyga w stanie potencjalnej mozliwosci; spoza jej obrebu wysuwa sie nieciagla (rozbita na odcin-
ki) sfera doznan osobowych, zorientowana na terazniejszos¢ i artykulowana w formie niezliczonych
introspekcji uwitych w ksztalt wizji sennych, przewidzen, halucynacji, marzen, urojen itp.”
17 Zob. A. B. Evans, Science Fiction in France: A Brief History. ,Science Fiction Studies” 1988, t. 16,
nr 3 (November), s. 257.
W eksperymentach z E. Palladino, stynnym medium z Neapolu, brali udziat zar6wno Flammarion,
jak i, pozniej w Warszawie, B. Prus, J. Ochorowicz oraz inni przedstawiciele formacji pozyty-
wistycznej. Zob. np. J. Tomkowski, Fotografia momentalna i ,peryferia Swiadomosci”. Nurty
irracjonalne w literaturze polskiej w latach 1890-1900. W zb.: Przetom antypozytywistyczny w pol-
skiej Swiadomosci kulturowej korica XIX wieku. Red. T. Bujnicki, J. Maciejewski. Wroc-
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spirytyzmu Allana Kardeca, ktory traktowat jako czes¢ wiedzy naukowej. Flamma-
rion byl znany zaréwno pokoleniu pozytywistow, jak i wstepujacej na scene lite-
racka generacji modernistow: z jego teoriami na biezaco pozostawali Bolestaw Prus
i Eliza Orzeszkowa — autorka recenzji Wielosci $wiatéw zamieszkiwanych'®, a dok-
tryna nieskonczonosci zycia kosmicznego odcisneta wyrazna sygnature na poema-
cie Wsréd gwiazd Stanistawa Koraba-Brzozowskiego?®. Sposrad licznych ksiazek
Francuza najistotniejsze w zyciu bohatera na wpot realnym, na wp6! Snionym
odegra Urania, przeczytana przez Swide w piatej klasie gimnazjum podczas wspo-
mnianej marginalnie rewolucji 1905 roku.

Utwor, napisany przez Flammariona w 1889 roku i przetozony na jezyk polski
w 1890 roku przez Stanistawa Kramsztyka (ukazywal sie najpierw w ,Ktosach”
i potem opublikowany zostal w formie ksiazkowej), stanowi przedziwne potaczenie
powiesci fantastycznonaukowej, wykladu z wiedzy o kosmosie, pseudonaukowych
roztrzasan na temat telepatii i reinkarnacji z fabula romansowa. Tytutowa ,Urania”
to rzezba muzy astronomii, bedaca czescia zegara z brazu, ktéry stoi w gabinecie
dyrektora obserwatorium paryskiego. Pieckno posagu przyciaga uwage 17-letniego
bohatera-narratora zaczynajacego darzy¢ go goracym, platonicznym uczuciem.
[ pewnej nocy, we $nie, ozywiona Urania przychodzi do niego i zabiera go w fanta-
styczna podroz w odlegle galaktyki. Nauka, udzielona przez nia protagoniscie,
stanowi wielka lekcje wzglednosci ziemskich norm cywilizacyjnych i krytyke rosz-
czeniowego antropocentryzmu. Bohater zostaje bowiem skonfrontowany z bezkresem
przestrzeni i nieobjeta wieloscia form zycia we wszechswiecie, w ktorych kontekscie
ziemskie polityka, spoteczenstwa, miasta i instytucje wydaja sie zaledwie drobnymi
plamami czy wrecz sa - jak stwierdzitby Prus, ktory, powodowany odmiennymi
pobudkami Swiatopogladowymi, napisat kilka lat wezesniej opowiadanie o tajem-
niczym spotkaniu pod Swiatynia Sybilli w Putawach - tylko ,ple$nia swiata”.

Wizja francuskiego astronoma sytuowala sie jednak na antypodach refleksji
autora Lallki, juz zapowiadajacej przetom antypozytywistyczny. Refleksja Flam-
mariona, ufundowana na micie postepu, przedstawia idylliczny obraz koegzysten-
¢ji zréznicowanych gatunkéw i ras kosmicznych, bardzo odlegly réwniez od fan-
tazji Wellsa jako autora Wojny Swiatéw (1898) lub takich powiesci Gustave’a Le
Rouge’a jak Wieziert na Marsie (Le Prisonnier de la planéte Mars, 1908) i Niewi-
dzialni (La Guerre des vampires [Wojna wampiréow], 1909), ktore ukazuja kontak-
ty miedzyplanetarne w kategoriach bezpardonowej walki o przetrwanie:

Wraz z Flammarionem pojawia si¢ [natomiast] najlepszy przykiad przestrzeni, ktéra czlowieka
ugaszcza: jego niebo, nawet jesli jest nieskoriczone, to jedno z najbardziej kojacych przestworzy. Boha-
terowie [...] czuja, Ze znajduja sie w ,Srodku niebios”. Co wiecej, wiedza, ze ich ciato sklada si¢ z atomow,
stanowiacych, by tak rzec, elementy nieba. Czlowiek jest wiec nie tylko w niebiosach, ale takze z niebios
rzadzonych energia zyciowa, ktéra, podlegajac nie znanym dotad prawom, tworzy rosliny, zwierzeta
[...J2%

faw 1986. - J. Ochorowicz, Pierwsze zasady psychologii i inne prace. Przedm. R. Stachow-
ski. Red. nauk., nota o autorach, bibliografia E. Kosnarewicz. Warszawa 1996.

19 Zob. 1. Wo jtas, Gwiazdy w ,Lalce” Bolestawa Prusa. ,Pamietnik Literacki” 2017, z. 2.

20 Zob. M. Okulicz-Kozaryn, W orbicie Flammariona. O poemacie proza , Wsréd gwiazd” Win-
centego Korab Brzozowskiego. ,Ruch Literacki” 2009, nr 1.

21 M. Nathan, La Réverie cosmique de Camille Flammarion. ,Romantisme” 1976, nr 11, s. 81.
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Dlatego w tym ujeciu badanie gwiazdozbioréow staje sie nie tylko wiedza o fi-
zycznych wymiarach wszechswiata, ale rowniez nauka odkrywajaca uniwersalnosé
prawa moralnego, tajniki psychiki i przeznaczenie kosmosu.

Kolejne partie powiesci, ktore ukazuja historie milosci mtodego naukowca Je-
rzego Spera i Iklei, stanowia jedynie aneks do watku pozaziemskiej podrozy, uzu-
pelniajac go narratorskimi rozwazaniami o zawodnos$ci poznania poprzez zmysty,
o telepatii, wiecznosci duszy, zycia i pochodzacego zen Swiata fizykalnego??. Za-
konczona tragicznie balonowa podréz kochankéw w przestrzen pozaziemska daje
réowniez pretekst do zaprezentowania obrazu cywilizacji marsjanskiej, wiasnie na
Czerwonej Planecie dusze zmarlych Spera i Iklei wcielaja sie bowiem w nowe formy:
mlody astronom w nowym zyciu ,przybiera postac¢ niewiescia” (U 191), a piekna
Norwezka zamienia sie w mezczyzne. Co ciekawe, Mars przedstawiony w Uranii jest
krolestwem kobiecosci. Istnieje tam wiele gatunkow zwierzecych oraz kilka ras
ludzkich i we wszystkich z nich ple¢ zeriska okazuje sie¢ silniejsza, na co, parado-
ksalnie, wplywa delikatnos¢ uczu¢ i doznan. Organizmy marsjanskie cechuja sie
lekkoscia i subtelnoscia. Gestos¢ ciatl jest niska, a sita grawitacji odgrywa jedynie
podrzedna role. Marsjanie karmia sie kwiatami, powietrzem i rosa, Zyjac w atmos-
ferze, nie zas na powierzchni ziemi. Pomagaja im w tym skrzydta, dzieki ktorym
zima, podobnie jak ptaki, moga sie¢ przenosi¢ w cieplejsze obszary. Sa pozbawieni
potrzeb materialnych, nieSwiadomi kradziezy, morderstw, okrucienstwa i wojen.
Nie znaja takze konwencjonalnego jezyka, porozumiewaja sie za pomoca telepatii,
a poziom ich kultury i techniki dalece przewyzsza zdobycze naszej cywilizacji.

Losy kochankow ilustruja bezkres postrzeganego spirytualistycznie istnienia,
w ktorym pojecie konca staje sie calkowicie zbedne, poniewaz dla wielbiciela Kar-
deca najwazniejsza jest nieSmiertelna dusza, ujmowana fizykalnie materia to zale-
dwie efemeryczny ksztalt, a w Swiecie odbywa sie ciagle przechodzenie zycia w Smier¢
i vice versa. Samo cialo:

stanowi ,polaczenie czastek”, uformowanych z ,nagromadzenia atomow”, ktore, ,za posrednictwem
atmosfery”, nieustannie przemieszczaja sie z jednego ciala w drugie. Ta sama czastka zelaza ,wyste-
pujaca we krwi, pulsuje w skroni geniusza albo wchodzi w sklad nedznego kawatka zardzewiatego
zelastwa"23,

Zjawisko jest na tyle powszechne, ze ,na Ziemi istnieje nieprzerwana wymiana
miedzy zywymi a umarltymi, ze »chodzimy po umarlych« od dziesiatek tysiecy lat
[...] i ze tlen, wodor, kwas weglowy, azot, z ktérych te ciala powstaly, nieustannie

22 W tworczosci Flammariona role dysponentéw dyskursu filozoficznego odgrywaja bardzo zréznico-

wani bohaterowie: ,Obserwator moze by¢ astronomem we wlasnej osobie, ktory, we $nie, wzbija
sie w gwiezdna przestrzen (Urania). Moze by¢ ukazujacym sie zmarlym (Lumen), naukowcem,
ktory w XXV stuleciu wyglasza przeméwienie o mozliwosciach zaglady naszej planety (La Fin du
monde), mistrzem w sile wieku, wprowadzajacym mloda dziewczyna w Swiat niebiariskich cudow-
nosci (Stella), dusza w trakcie reinkarnacji, wyjasniajaca, jak na gwiezdzie Gamma Virginis byla
mezczyzna poruszajacym sie w powietrzu bez pomocy skrzydet dzieki gestosci atmosfery, miesz-
kancem Swiata bez snu i czegokolwiek stalego w systemie Delta Andromedae, kobieta na Wenus,
myslacym drzewem 1500 lat wezesniej w gwiazdozbiorze Labedzia, hybryda czlowieka, rosliny
i zwierzecia w formie $wiecy na Orionie (Récits de UInfini)” (ibidem, s. 75).
28 Ibidem, s. 80.
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tworza inne ciata [...]"%*. Biografie Spera i IKklei realizuja zarazem idee egzystencji
,2uranicznej”, stanowiacej dla Flammariona najwyzsza forme bycia w Swiecie i do-
tyczacej dusz, ktoére ,zyja w nauce, w rozwazaniu Swiata psychicznego lub ducho-
wego”, a w zwiazku z tym ,nawet podczas swych ziemskich wcielen” funkcjonuja
.Ww Swiecie absolutu i boskosci” (U 166). Zgodnie z refleksja autora Uranii para
kochankéw, ktéra oddata nauce zycie, stanowi wiec forpoczte ludzkosci, zasiedla-
jacej w kolejnych wcieleniach inne, odlegle planety. Idee indywidualnego wysitku
w stuzbie postepu bodaj najsilniej ze wszystkich Flammarionowskich protagonistow
wyraza Stella: ,Kazdy z nas jest dla siebie Parka i przedzie swoja przyszlosc. Nasze
zycie doczesne jest zarodnikiem przyszlej egzystencji. Staniemy sie tym, kim chcie-
lisSmy i zastuzyliSmy, by by¢”25.

Pod wplywem Uranii bohater Struga zaczyna regularnie obserwowac niebo
i wyznawac herezje o fizykalnosci Boga, piszac za$ pamietnik zatytulowany Na
pierscieniach Saturna, podejmuje pierwsza w zyciu probe literacka. Od tej chwili
egzystencja Marka Swidy sie zmienia, a w wiekszosci jej kluczowych momentéw
pojawi sie wlasnie wspomnienie mlodzienczej lektury i bezkresny, pozwalajacy
marzy¢ - krag niebios, z ktorego perspektywy wszystkie sprawy ziemskie z istotny-
mi, zyciowymi komplikacjami wlacznie okazuja sie nieznaczacymi btahostkami lub
wmowionym konwenansem i ktory z reguly ewokuje okres bezgrzesznych lat - czas
.konstrukcji dziwactw genialnych” (okreslenie Romana Jaworskiego). Tak jest
chociazby z wiedza nabywana na krakowskich studiach czy petna dziwéw i niespo-
dzianek podréza azjatyckim statkiem:

Przeswietne gwiazdozbiory tajemnymi znakami pisaly w odmetach przestrzeni mysl wszechswiata.

Nocami Marek unosil sie ku niebu i nie czul siebie. Wrocita ekstaza dziecinstwa, dusza odrywala sie od
ziemi, szta w bezmiar za wstega szaty bogini Uranii, za srebrnolita Droga Mleczna. [P 67-68]

Pamiec¢ o dawnej fascynacji, cho¢ ma charakter momentalnej wizji, pojawia sie
réowniez wtedy, kiedy ciezko ranny bohater jest wieziony do warszawskiego lazare-
tu i pozwala Markowi wydoby¢ sie na chwile z koszmaru wojny 1920 roku:

Budzi go cichy szmer, jakby ciagly dech, ledwie dostyszalny a potezny - z oddala, spoza Swiata.
Graja chory przejasnych gwiazdozbiorow tam w dole pod nim, tam w przepasci nieba. Znajome znaki!
Harmonia sfer... Spiewa ku niemu $wieta kochanka dalekiego dzieciistwa, obnazona i przeczysta,
spowita jeno w wstege drogi mlecznej — bogini Urania. [P 123]

Z kolei gdy kaleka Sniat wyjawia bohaterowi swoje uczucie do Goslickiej, dajac
mu jednoczesnie do zrozumienia, ze tylko Marek moze ja obdarzy¢ szczeSciem,
niepojeta otchtan kosmosu staje sie analogonem rzeczywistosci psychicznej — kle-
bowiska sprzecznych, ale zarazem zachwycajacych pragnien i afektow, ktorych
Swida nie potrafi nawet odpowiednio nazwac (P 174).

Jak zauwazyta Alicja Kisielewska:

Pokolenie Marka Swidy napisane zostalo w sposéb ewidentnie filmowy, z montazem na cigciu

24 Ibidem. Zob. tez U 46-47: ,Wszechéwiat trwaé bedzie bez konca. Ziemia mieé¢ bedzie kres swego
bytu i stanie sie kiedys grobem. Ale beda nowe stonica i nowe ziemie, nowe wiosny i nowe usmiechy,
i zawsze zycie kwitna¢ bedzie we wszechswiecie nieograniczonym i nieskoriczonym”.

25 Cyt.za: Nathan, op. cit., s. 80.
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scen-sekwencji, swobodnymi przeskokami czasowymi, ktore regulowat rytm powrotéw do miejsca wla-
snego bohatera - do rodzinnych Jordanowic?6.

Dokladnie tam, podczas pewnej letniej nocy, mezczyzna ponownie doswiadcza
rozkosznego scalenia ze wszechSwiatem, postrzeganym jako harmonijna jednos¢
~hiepojetych, tajemnych, nadludzkich” i ,przyziemnych, [...] wlasnych, czlowieczych”
(P 288) elementow wchodzacych w jego sklad. W opisie tego epifanicznego przezy-
cia dominuja wypowiedzenia jakby bezposrednio przeniesione z Flammariona
(,,Spiewalo mu wspanialte niebo ogromna harmonia sfer [...]. [...] jarzyly si¢ rojowi-
ska swiatéw”, P 288). Co ciekawe, intymnos¢, towarzyszaca wspomnieniom o ,$wie-
tej kochance dalekiego dziecinstwa”, oraz budzace sie¢ wowczas w Marku emocje
i pragnienia stanowia bezposrednie odestanie do konkluzji watku pozaziemskiej
podrozy we francuskim ,romansie astronomicznym”:

W czasie pézniejszym wzruszenia namietniejsze uwiodly mie, uwiezily, zamacily me zmysly; nie
zapomne wszakze nigdy uczucia idealnego, jakim mnie muza gwiazd natchneta, ani podrézy niebieskiej,
w ktora mnie uniosla, ani widokéw niespodzianych, jakie mi objawila o rozleglosci i budowie wszech-
Swiata, ani szczescia, jakie mi dala, wskazujac umystowi memu droge stanowcza w rozwazaniu przy-
rody i wiedzy. [U 50]

Skoro wiec utwor literacki skiada sie z innych ksiazek, odbijajacych sie mniej
lub bardziej glosnym echem w przestrzeni tekstu i wiazacych go z uniwersum tego,
co juz zostalo napisane, to powies¢ Flammariona stanowi jeden z najwazniejszych
intertekstéw Pokolenia Marka Swidy??. Catosciowa lektura utworu w kontekscie
Uranii nie tylko pozwala oddali¢ ciazace nad Swida odium zaburzen psychicznych,
nerwicy, ktora jego pokoleniu przypisywat Tomasz Burek?®, czy zrozumie¢ lepiej
ideologie powiesci, w ktérej marzycielski — oparty na XIX-wiecznym optymizmie,
obejmujacym caly wszechswiat — Swiatopoglad jednostki zostal skonfrontowany ze
swiatem, ktadacym definitywny kres jakiejkolwiek ufnosci. Modernista wobec tego
samego kosmosu poczuje sie nieskoriczenie samotny??, Wielka Wojna ukaze zto-
wrogie oblicze techniki i postepujacej racjonalizacji wszystkich sfer zycia, a odzy-
skanie wolnosci stanie sie zaledwie ,radoscia z odzyskanego Smietnika”3°.

W tym momencie, by nie poprzestac na pojedynczych zbieznosciach znaczenio-
wych i stylistycznych, warto zastanowic sie, jaka funkcje petni tekst Flammariona
w zlozonej strukturze semantycznej utworu Struga. Intertekstualnosc nie Swiadezy

26 Kisielewska, op. cit., s. 133.

27 Zob. M. Riffaterre, Semiotyka intertekstualna: interpretant. Przet. K. i J. Faliccy. ,Pamiet-
nik Literacki” 1988, z. 1, s. 301: ,Jesli [...] intertekst ma by¢ uchwycony, wystarczajace i koniecz-
ne jest, aby teksty przez niego zaangazowane aktualizowaly pewien inwariant i aby ta aktualizacja
narzucala sie czytelnikowi dzieki konstantom formalnym i semantycznym, ktore przejawiaja sie
pomimo odmian stylistycznych, réznic gatunkowych itd., jakie istnieja miedzy tekstami”.

28 Burek, op. cit., s. 515-516.

29 Nieprzypadkowo poemat Wsréd gwiazd, rodzaj intertekstualnej, przewrotnej gry z ,powiescia
astronomiczna” z 1889 roku, ukazuje faune Gwiazdy, na ktéra zostaje przeniesiony bohater, jako
dekadenckie, pelne wymyslonych, ale i przerazajacych istot bestiarium (zob. Okulicz-Kozaryn,
op. cit., s. 25). Zob. tez ibidem, s. 29: ,Wszechswiat Flammariona, wypelniony Zyciem, w mtodopol-
skiej reinterpretacji zieje pustka, przytlacza martwota i chlodem. Nieskonczonos¢ traci swéj patos
wiecznie odnawiajacej sie potencji tworczej. Przeksztalca sie w rzeczywistos¢ skrajnie negatywna”.

30 J. Kaden-Bandrowski, Generat Barcz. Powiesé. Wyd. 2. Lwow 1930, s. 51.
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bowiem o relacji jednostronnej, nie jest zapozyczeniem i jej pojecie nie desygnuje
2wplywu”. To raczej zywy dialog miedzy dwoma odrebnymi, wyposazonymi w od-
mienne konteksty kulturowe tekstami, obfitujacy w polemiczne napiecia, zwarcia
i nieciagtosci, zawieszony miedzy afirmatywnym potwierdzeniem a krytyczna dys-
kredytacja. Tak wiec np. okreslenie ,kochanka” w odniesieniu do przewodniczki
marzen Swidy ewidentnie odsyta do watkow erotycznych powiesci, ktore sa bardzo
rozbudowane i stanowia istotne zagadnienie w analizie biografii wewnetrznej bo-
hatera. W Uranii narrator wielokrotnie podkresla jedynie platoniczny wymiar uczu-
cia do posagu, ale sensualnos¢ jego opiséw sugeruje swoisty naddatek pragnienia,
kazacy dopatrywac sie w tej relacji podtekstu seksualnego3!. Na kartach Pokolenia
Urania symbolizuje za$ niezrealizowane mozliwosci oraz wyraza melancholijna
tesknote za czasami, kiedy ,niebo gwiazdziste” byto ,mapa drog otwartych, rozswie-
tlonych, zapraszajacych do przebycia”, ale rowniez, cho¢ w zupelnie inny sposob
niz u Flammariona, wikla sie w sfere ,ziemskich” namietnosci, zwiazana z dwiema
najistotniejszymi w utworze bohaterkami kobiecymi: Chostowska i Goslicka.

W pierwszej kolejnosci, cho¢ odpowiedZ moze wydawac sie jasna, nalezy zapytac,
o ktorej Uranii jest mowa w powiesci. Postaci o tym imieniu byto bowiem w mitolo-
gii greckiej kilka. Dla moich rozwazan kluczowe sa dwie: pierwsza z nich to oczywi-
Scie corka Zeusa i Mnemosyne, muza astronomii, do ktorej atrybutow naleza m.in.
kula nieba i cyrkiel. Sam Flammarion poczatkowo nie pozostawia watpliwosci, ze
chodzi wlasnie o ,Muze Niebios”, ktérej ozywiony posag, wyposazony w konwencjo-
nalne przedmioty, zabiera protagoniste w przestworza. W tym przekonaniu dodat-
kowo utwierdza ilustracja, poprzedzajaca pierwszy rozdzial zaré6wno w pierwszej
edycji francuskiej, jak i w wydaniach polskich z 1890 i 1898 roku. W przekladzie,
co prawda, uzywane sa wymiennie okreslenia ,muza” i ,bogini”, ale jednoczesnie
sugeruje si¢ ich identycznosé. Antyk pod imieniem Uranii znat natomiast takze inna
istote, a mianowicie Afrodyte, o ktorej tak pisat Pierre Vachet w Niepokoju ptciowym:

subtelni Atenczycy stworzyli sobie podwojny obraz Afrodyty i podwéjny tez kult jej oddawali. Afrodyta-
-Pandemos, czyli Ludowa, byta uosobieniem pieknosci cielesnej, wywotujacej brutalne pozadanie, przy
ktorym dusza $pi. Natomiast Afrodyta-Urania, czyli Niebianska, darzyla wybrancow najdelikatniejsza
pieknoscia serca i ducha. Istnialy w Atenach dwie swiatynie, poSwiecone tej Niebianskiej, ktorej podo-
bizne wyrzezbili w marmurze mistrze dluta Fidiasz i Alkamenes; u stop Akropolu zas stala przytulona
mata $wiatynia poswiecona Afrodycie Ludowej, ktorej kaptani mieli za zadanie regulowanie prostytucji
w miescie32.

Koncepcja dwoistosci bogini zostala upowszechniona w kulturze europejskiej
przez Uczte Ksenofonta i dialog Platona o identycznym tytule. Jak jednak uwazal
Zygmunt Kubiak, wspdlczesne ,badania filologiczne oraz archeologiczne” nie po-
twierdzity informacji ,0 $wiatyniach osobnych i oltarzach”, samo rozréznienie po-
dyktowaly u obu autorow wzgledy filozoficzne, a za wschodnimi, zeniskimi bostwa-
mi milosSci i ptodnosci: Astarte, arabska Alitat, Derketo i Mylitta, kryje si¢ tak

31 Ao tym, ze posag moze budzi¢ pragnienia zmystowe, przekonuje chociazby K. Szczuka (Nuda
buduaru. W zb.: Nuda w kulturze. Red. P. Sliwinski, P. Czaplinski. Poznan 1999) w swojej
analizie motywu posagu Apollina z Lalki B. Prusa.

82 P. Vachet, Niepokdj ptciowy. Przet. K. Rychlowski. Warszawa-Lwow 1928, s. 5.
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naprawde Urania®3. Istotna role w kulcie Afrodyty Uranii (Astarte) i Adonisa odgry-
wala grota w libaniskim Afqa, gdzie w czasach péZnego antyku i wezesnego chrze-
Scijanstwa odbywaly sie na ich czes¢ liczne, z reguly wiosenne obrzedy. Teolodzy
chrzescijanscy, jak chociazby Euzebiusz z Cezarei, zarzucali tamtejszym ,pogan-
skim” wyznawcom Afrodyty oddawanie sie prostytucji sakralnej oraz praktykom
homoseksualnym, co wspolczesnie nie zostalo potwierdzone. Wierzenia helleni-
styczne, zwiazane z ta boginia, opieraly sie rowniez na kulcie Gwiazdy Porannej,
postrzeganej jako teofania zenskiego bostwa34.

Oba wecielenia Uranii, nie do konca zreszta od siebie odrézniane przez samych
starozytnych, splataja sie na kartach Pokolenia Marka Swidy w jedna wieloznacz-
na figure. Zanim jednak przejde do jej omowienia, pragnatbym zastanowié sie nad
specyfika watkéw mitosnych utworu z 1924 roku. Oprocz wspomnianych Chostow-
skiej i Goslickiej bohater w toku akcji utrzymuje relacje erotyczne z dwiema kobie-
tami. Pierwsza z nich jest wiejska dziewczyna Lucka, w ktérej objeciach Marek
marzy o mitosci pozbawionej determinant klasowych i z ktora przezywa inicjacje
seksualna. Druga to zamozna Amerykanka Helga Mc Farlane, poznana na pokladzie
statku zmierzajacego z Azji do Europy. Rodzinny majatek pozwala Heldze nie zwa-
za¢ na kwestie narodowosci czy ograniczen tradycyjnie dotyczacych statusu kobie-
ty w spoleczenstwie. Helga w wersji burzuazyjnej reprezentuje typ chlopczycy,
ktory zrobil kariere po pierwszej wojnie Swiatowej, rewolucjonizujac dotychczas
obowiazujace wzorce plciowe. Swidzie imponuja kosmopolityzm i brak pruderii
Amerykanki, ale ich kolejnemu spotkaniu, tym razem w Paryzu, przeszkodzi udziat
bohatera w wojnie z 1920 roku. Odnotowana przez Kisielewska ,filmowos¢” kon-
strukcji utworu powoduje, ze historie tego romansu czytelnik zaledwie poznaje
z fragmentarycznych retrospekcji, co sprawia, iz Mc Farlane staje sie tylko jednym
z nic nieznaczacych, widmowych postaci, ktére zaludniaja scene powiesci. W obu
omowionych przypadkach kontaktowi emocjonalnemu i fizycznemu z kobieta to-
warzyszy wrazenie wybudzania sie ze snu czy letargu (P 14, 79), a réwnoczesnie
upewnienie sie o realnosci obrazéw, przeczu¢ badzZ wrazen znanych ze snu i ma-
rzenia (P 79), co potwierdza teze, ze bezkresna przestrzen snu, ukazywanego zresz-
ta niekiedy jako sen w innym Snie, stanowi, oprocz marzenia na jawie podstawowy
modus istnienia Swidy.

Niewatpliwie na los protagonisty najwiekszy wplyw maja zwiazki z Chostowska
i Goslicka, z ktorych jedna straca go w (modernistyczne) pieklo pozadan, druga
zas$, jak sadza badacze, podobno uosabia ideal kobiecosci pozytywnej. Kwestia ta,
nawet na pierwszy rzut oka, wydaje sie znacznie bardziej skomplikowana. Fascy-
nujaca Marka, duzo od niego starsza, Jadwiga jest krewna Botwida, w ktorego
majatku chlopak spedza wakacje. Podczas przypadkowego spotkania nad jeziorem
arystokratka bez powodu uderza go na odlew szpicruta:

Czerwona, nabrzmiala prega piekta [Swide] jak ogien. Od piersi splywaly po calym ciele strugi

da. [P 25]

33 Z. Kubiak, Mitologia Greléw i Rzymian. Wyd. 3, popr. Warszawa 1999, s. 324.
34 Zob. P. Janiszewski, Afrodyta Urania. Fizyczne, mistyczne i teurgiczne teofanie niebiariskiej
bogini w czasach péznego antyku. (Relacje i asocjacje). Warszawa 2017.
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Kilka dni po tym wydarzeniu Chuna uwodzi mlodzienca, wymuszajac na nim
deklaracje catkowitego postuszenstwa. Istotniejszy od samego momentu seksual-
nego wydaje sie jednak epizod pierwszy — to bowiem w jego trakcie zawiazuje sie
swoisty masochistyczny pakt, w ktorego efekcie Marek staje sie niewolnikiem
~pieknej, bezlitosnej pani” (okreslenie Maria Praza). Pozniej wielokrotnie w toku
akcji pojawi sie w bohaterze wspomnienie bo6lu i ptynacej z niego przyjemnosci,
Jadwiga, jako posta¢ na wzér mlodopolskich femmes fatales, dtugo bedzie dla
Swidy, ktory skojarzy mitos¢ z ,uwielbieniem, zaprzedaniem sie w wieczna nie-
wole, pragnieniem zatracenia, ponizenia, hanby, zbrodni” (P 37), najpelniejszym
wcieleniem kobiecosSci.

Czy zatem powinno sie Marka Swide okresla¢ mianem ,masochisty”, a jesli tak,
to jaki typ masochizmu by on reprezentowal? Niemal wszyscy teoretycy masochizmu
akcentuja irracjonalny charakter zjawiska, splatajacego doznanie przyjemnosci
seksualnej z koniecznoscia doswiadczenia bélu i upokorzenia lub nawet z ryzykiem
anihilacji35. Niektorzy zwracaja rowniez uwage na teatralnos¢ seansu masochi-
stycznego, ktory opiera sie na kontrakcie zawieranym miedzy mezczyzna a kobieta,
odgrywajaca role dominy. Z kolei postlacanowscy badacze fenomenu wskazuja fakt,
iz sklonnos¢ do masochizmu laczy sie w strukturze psychicznej podmiotu ze sta-
boscia ojca niekonstytuujacego w synu Prawa, w zwiazku z czym jednostka ,musi
wymysli¢ zastepczy rytual, w ktérym to Prawo jest stanowione, oraz powtarza¢ ten
rytuat w nieskonczonosé™6. Pawet Dybel piszacy o tworczosci Brunona Schulza
podkreslat:

W przypadku [autora Sklepéw cynamonowych] tym rytuatem jest inscenizacja wiasnego upoka-
rzania przez kobiety, ktére zarazem uwielbia on w sposob balwochwalczy jako idealne egzekutorki
Prawa. Poniewaz jednak to urzeczywistnienie przez kobiety Prawa zostalo zainscenizowane przez niego
samego, owo Prawo jest pozorem - efektem obmyslonej przez masochistyczny meski podmiot gry,
w ktorej kobieta jest jedynie narzedziem w jego fantazjach®’.

Niewatpliwie stary Swida nie jest autorytetem dla syna, cho¢ w rézny sposob
usituje wplyna¢ na bieg jego zycia - m.in. zabrania mu studiow za granica czy
wykupuje go od powinnosci stuzby wojskowej w 1918 roku, wreczajac komisji ta-
powke. W duzej mierze ten sSredniozamozny ziemianin reprezentuje jeden z typow
polskiej meskosci XIX-wiecznej, opisanych przez Filipa Mazurkiewicza, a miano-
wicie meskosc bierna, wyczekujaca, pograzona w marazmie, w tym zas konkretnym
przypadku dodatkowo zawieszona pomiedzy konstatacja o stusznosci i potrzebie
lojalizmu wobec zaborcy a pragnieniem niemozliwego czynu38. Dopiero w trakcie
agonii ojciec Marka ,mowil duzo, w poSpiechu, przemagajac cierpienie, ktore go
dtawito i dusilo. Skarzyt sie na swoj czas, pusty i okrutny, popowstaniowy, skaza-
ny na gorzka pokute, na nicos¢” (P 56). Zwierzenia starego Swidy, w tym takze
przyznanie sie do posiadania licznego, nieSlubnego potomstwa, sptodzonego z ko-
bietami z okolicznych wsi, stanowia swiadectwo mechanizméw kontroli emocjonal-
no-werbalnej czlowieka, usitujacego przetrwac i zapewni¢ byt rodzinie w okresie

35 Zob. P. Dybel, Masochizm Schulza i prég wstydu w stowie. ,Schulz / Forum” 2016, nr 7, s. 7.
36 Ibidem, s. 15.

87 Ibidem.

38 F. Mazurkiewicz, Opowiesci nowoczesne. Katowice 2015, s. 91 n.
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wzmozonej rusyfikacji, oraz trwatosci spotecznego imaginarium, obowiazujacego na
ziemiach polskich jeszcze dtugo po zniesieniu panszcezyzny®°.

Brak autorytatywnej instancji ojcowskiej sprawia, ze Marek blyskawicznie
popada w calkowitg zaleznosc¢ psychiczna od Chostowskiej, cho¢ hrabina, inaczej
niz we wzorcowych narracjach masochistycznych, nie wciela sie w role Pani, a Swi-
da nie staje sie wolicjonalnie jej Niewolnikiem. Podzial r6l wynika raczej z wykre-
owanej przez pisarza osobowosci postaci, w szczegolnosci zas z faktu, iz, wyjawszy
przypadek Lucki, mitos¢ stanowi dla protagonisty forme idolatrii. Dotyczy to za-
réwno Jadwigi, jak i Moniki. Niedostepnos¢ obiektow wzmaga pozadanie Marka,
a dialektyczna gra bliskosci i dystansu okazuje sie dla niego jedyna mozliwa forma
relacji z kobieta. W kontaktach z Chostowska na plan pierwszy wysuwa sie kom-
ponent masochistyczny psychiki (przedstawionej) bohatera, cho¢ Swida nie jest
masochista w pelnym tego slowa znaczeniu, jezeli za warunek konieczny owej
tendencji uzna sie zwiazek satysfakcji seksualnej z bélem i upokorzeniem - tego
komponentu sa bowiem pozbawione relacje Marka z Lucka i Helga. Niemniej sko-
ro masochista to przede wszystkim balwochwalca, upatrujacy w kobiecie niedo-
sieznego obiektu, to bohatera bez watpienia nalezatoby zaliczy¢ do tej kategorii®C.

Chuna, korzystajac z niedojrzalosci nastoletniego bohatera i spowijajacej ja
sama aury tajemnicy, catkowicie sobie Marka podporzadkowuje. Choc¢ krotko poz-
niej dochodzi do ich rozdzielenia, Swida nieodmiennie pozostaje pod wrazeniem jej
demonicznej, wladczej osobowosci, co sprawia, ze krakowskie mitostki wydaja mu
sie zaledwie namiastka prawdziwego erotyzmu, utozsamionego przez bohatera
z perwersja i bezgraniczna przyjemnoscia. Nawet po 8 latach, gdy Marek, weteran
dwoch wojen i posiadacz sporego majatku, ponownie staje sie jej kochankiem, jego
fantazje erotyczne zdominuje ,wizja jedynej tamtej nocy”, a w objeciach Chostowskiej
bedzie ,pacholeciem, z piekaca, rozkoszna prega na piersiach, Smiertelnie odurma-
nionym, za zycia wniebowzietym” (P 242). Z czasem wszakze zdystansuje sie wobec
hrabiny, uwalniajac sie spod jej wptywu, w czym wydatnie pomoze mu wspomniana
juz zdolnosc do postrzegania innych oraz siebie samego jako postaci wyobrazonych,
literackich. W rezultacie niemoralne, cyniczne opowiesci Chuny staja sie dla Marka
metaforyczna powiescia, ktora czyta ze Swiadomoscia istnienia granicy miedzy
zmySleniem a prawda, miedzy tym, co wazne, a tym, co bez znaczenia.

W dotychczasowej recepcji Pokolenia Marka Swidy wystepuje tendencja do dy-
chotomicznego ujmowania specyfiki zwiazkow bohatera z Jadwiga i Monika: ,[Swida]

39 Wedlug A. Ledera (Przesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki historycznej. Warszawa 2014, s. 109)
obowiazywalo ono az do 1944 roku, wczesniej ziemianin byt ,dla chiopskiego psyche figura Innego,
»Ja idealnyme, ktory zawsze przyglada [...] sie z uwaga, ktorego dobroci i uznania pragnie sie naj-
bardziej ze wszystkiego”.

40 Intuicje te potwierdza pierwsza w dziejach psychiatrii definicja fenomenu, sformutowana przez
tworce pojecia, R. von Kraffta-Ebinga (Psychopathia Sexualis. Przet. M. Chojnacki.
»Schulz / Forum” 2016, nr 7, s. 121) w 1886 roku: ,Przez masochizm rozumiem wtasciwa per-
wersje psychicznego vita sexualis, polegajaca na tym, ze owtadnieta nia jednostka w swoich
uczuciach i myslach o charakterze plciowym opanowana zostaje przez wyobrazenie, ze jest cal-
kowicie i bezwarunkowo podlegta woli osoby drugiej plci, ze osoba ta obchodzi sie z nia wladczo,
poniza ja, a nawet zneca sie¢ nad nia. Wyobrazenie to zostaje spotegowane przez pozadanie;
owladniety nim czlowiek lubuje sie w fantazjach, w ktérych wyobraza sobie takie wlasnie sytuacje;
czesto tez dazy do ich urzeczywistnienia [...]".
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przezywa kryzys religijny, potem wyuzdana i brudna milos¢ z kobieta-wampem, jaka
jest Chostowska — marzac jednoczes$nie o mitosci wzniostej i czystej z pania Goslic-
ka 4!, Pieszczachiewiczowi wtoruje Kisielewska, ktora niemal stowo w stowo przepi-
suje jego opinie*2. Litera tekstu wszakze zupelnie przeczy tym ustaleniom - zona
rotmistrza-samobdjcy budzi w bohaterze cate spektrum emocji: od zwierzecego po-
zadania, poprzez poczucie bezsilnosci i gniew, do bezgranicznego uwielbienia. Wy-
nika to z kompozycji utworu, nastawionego raczej na dynamiczny opis wyizolowanych,
czesto ze soba sprzecznych emocji i afektow, niz na jednoznaczne kwalifikowanie
postaci czy zamykanie ich w obrebie ciasnych typologii. Rzeczywistos¢ psychiczna
w utworach Struga jest bowiem przestrzenia permanentnej zmiany, ruchu i przeni-
kania sie motywacji Swiadomych z nieSwiadomymi. Obraz kobiety, jaki wytania sie
z kart powiesci, nie stanowi wiec tylko naiwnej projekcji zakochanego podmiotu,
a Monika nie wpisuje sie bez reszty w ramy przedmiotu ,milosci wzniostej i czystej”.
To sam Swida (i to jeden, jedyny raz) mysli o niej w takich kategoriach, by chwile
pozniej okreslaé ja w zupelnie przeciwstawny, negatywny sposob*3.

Co wiecej, w Swiadomosci Marka odnajdujemy pewne cechy wspoélne dla obu
kobiet. Zaréwno hrabina, jak i Goslicka sa bowiem postrzegane przez protagoniste
jako istoty par excellence seksualne i dreczycielki, Swiadomie manipulujace uczu-
ciami mezczyzny. Fenomen ten wiaze sie ze staboscia psychiki bohatera, wikltajaca
go w kazdym przypadku w calkowita podleglos¢ wobec kobiety. Trzeba jednak
odr6zni¢ postawe masochistyczna sensu stricto, okreslajaca jego relacje z Chu-
na, od ,podleglosci piciowe;j”, ktoéra Richard von Krafft-Ebing definiowat jako anor-
malna, ale nie perwersyjna tendencje psychiczna** i ktora charakteryzuje jego
zwiazek z Monika. Niezaleznie od specyfiki zwiazku z wymienionymi bohaterkami
Swida zawsze pozostaje rzeczywistym albo fantazmatycznym niewolnikiem kobiety.
Podleglosc¢ te znosi wylacznie pojawiajaca sie¢ w marzeniach Urania, nie tylko sta-
nowiaca refleks marzenia o zyciu w harmonijnym wszechswiecie, ale réwniez, po-
przez polaczenie cech ,Muzy niebios” (sformutowanie Flammariona) i ,przeswietne;j
Venus” (P 288), czyli Afrodyty-Uranii, przeciwstawiajaca kobiecosci, ktora w swia-
domosci bohatera kojarzy sie z dominacja i zmystowoScia, kobieco$¢ lagodna,
wyzbyta ciezaru i elementu seksualnego, ,przeczysta” (P 123).

W Swietle przedstawionej analizy nie ulega watpliwosci, ze czytanie utworu
Struga bez kontekstu powiesci z 1889 roku jest lektura niepelna, niepozwalajaca

41 Pieszczachowicz, op. cit., s. 368.

42 Kisielewska, op. cit., s. 124.

43 Zob. P 209: ,Nagly dreszcz - ona! Czytala! Czytata! Postat jak wariat te wiersze. Jak ostatni kretyn
i matot wybrat wtasnie te same, najgorsze z najgorszych! Czytala i nie cofnie tego zaden cud. Nigdy
nie bedzie mégt pokazac sie jej na oczy. Skonczone misterium niebianskie, astralne — utonelo
w glupstwie”.

Krafft-Ebbing, op. cit., s. 147: ,Mam tu na mysli powszechnie znany, czesty i wystepujacy
w najrézniejszych mozliwych wariantach fakt popadania w niezwykla, nad wyraz osobliwa zaleznosé
od osoby przeciwnej plci, az do utraty wtasnej woli. Zaleznos¢ ta zmusza owladniete nia jednostki
do robienia i do znoszenia rzeczy wymagajacych powaznych ofiar, czesto sprzecznych z moralnoscia
i prawem.

Zaleznosc¢ ta rozni sie jednak od przejawow normalnego zycia jedynie intensywnoscia popedu
plciowego, ktory jest jej motorem, i zanikiem woli odpowiedzialnej za zachowanie rownowagi, nie
za$ jakosciowo, jak w przypadku masochizmu”.

44
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rozpoznac co najmniej kilku istotnych elementow reprezentacji. Urania umozliwia
Swidzie dorazna, fantazmatyczna kompensacje, lecz rowniez ugruntowuje w nim
przekonanie o relatywizmie doswiadczenia zmystowego oraz o marginalnym zna-
czeniu przezywanych wydarzen historycznych, dajac jednoczesnie pewnosc istnie-
nia nadrzednego porzadku kosmicznego®5. Dlatego oderwanego od rzeczywistosci,
pograzonego w §wiecie fantazji Marka mozna postrzegacé jako potencjalna Flamma-
rionowska ,dusze uraniczna”, ktorej przyszto egzystowac w ciazacej, przyziemnej
i szpetnej rzeczywistosci poczatku XX wieku, ale ktora zawsze pamieta, ze, ,prze-
bywajac na ziemi, pozostaje w samej rzeczy w niebiosach”, a ,planeta nasza” jest
ich ,gwiazda” (U 166)46.
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“URANIAN SOUL” A DIFFERENT READING OF ANDRZEJ STRUG'S “POKOLENIE MARKA
SWIDY” (*GENERATION OF MAREK SWIDA”)

The study is an analysis of the 1925 work through the prism of Camille Flammarion’s philosophical
conceptions, especially the theories contained in his astronomical romance Uranie (Urania). The author
of the article also examines the protagonist’s ontological status, and arrives at the conclusion that the
dreaming Swida represents the “weak” subjectivity which refers to Young Poland’s worldview and prac-
tice. The paper also touches the issue of masochism as the paradigm that characterises the most
seminal female-male relationships in the novel. This relationship is set contrasted with Urania, idealised
by the protagonist, a symbol of Flammarion’s cosmic utopia and an expression of yearning for the order
projected by the 19 century.

45 Wynika to z faktu, iz w dziele autora Stelli ,miejsca wyobrazone przez obserwatoréw-narratorow
sa przestrzeniami rozkoszy, w ktorych udreki spowodowane smiercia, przemoca, pozywieniem [dla
Francuza idealem absorpcji Zyciodajnych sktadnikéw byla fotosynteza roslin - W. F.], seksualno-
Scia, nieporzadkiem nie maja juz racji bytu. W calym dziele powiesciowym Flammariona, wszyst-
kie wielkie problemy ludzkiej kondycji sa [...] rozwiazane w duchu najbardziej euforycznego z ide-
alizmow: na innych planetach, w innych Swiatach, problemy te nie istnieja, a my zmierzamy ku
tym Swiatom, poniewaz Ziemia sie bez przerwy przeobraza, dusze za$ do$wiadczaja reinkarnacji”
(Nathan, op. cit., s. 76).

46 Burek (op. cit., s. 514) zauwazyt: ,odwotanie sie Struga do konstrukeji wewnetrznego, zatajone-
go, glebokiego Swiata, do tego, co »podswiadomie nurtuje«, do »potrzeb duszy i taknacej wyobraznic,
a wiec do charakterystycznych hasel estetyki modernizmu i psychologizmu nie mialo - w latach,
kiedy powies¢ powstawala — znamion eskapistycznej ucieczki od zagadnien wspétczesnosci poli-
tycznej. Na odwrét: estetyka modernizmu, pozornie zdezaktualizowana, zostala przez Struga
uzyta jako sposob krytycznego przeciwstawienia sie i ideowego zdystansowania wobec aktualnej
rzeczywistosci stosunkéw polskich”. Twierdzenie to odnosi sie do strategii pisarskiej, w planie
fabuly natomiast tym, co umozliwia Swidzie ciagte zachowywanie rezerwy wobec zycia spoteczno-
-politycznego, jest pamieé¢ o Uranii - jako o efekcie przedziwnego mariazu miedzy nauka a doktry-
na o wedréwce dusz. Dlatego, biorac pod uwage oba elementy, mozna powiedzie¢, ze Strug realiom
pierwszej dekady niepodleglosci przeciwstawil wyidealizowany ,dtugi wiek dziewietnasty”. Na wizje
te skiadaly sie zaréwno owczesne projekty ,nowego” czlowieka (w wersjach: pozytywistycznej oraz
modernistycznej), jak i marzenia o uporzadkowanym uniwersum, ktére snuli m.in. Ch. Fourier
i Flammarion, a ktérym kres polozylo dopiero modernistyczne zwatpienie, kazace postrzegac isto-
te ludzka jako zagubiona ,w mroku gwiazd” (okreslenie T. Miciniskiego).



