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W Roku myśliwego Czesława Miłosza czytamy:

Gdyby tak ktoś napisał studium porównawcze o trzech pisarzach urodzonych prawie równocześnie: 
Melville, Dostojewski, Norwid. Pomimo wszelkich różnic, także różnic tła, skoro już przewrót kapitali-
styczny w Ameryce Melville’a i zaledwie początki kapitalizmu w Rosji Dostojewskiego, obaj są profetycz-
ni, bo szamoczą się z kryzysem wiary chrześcijańskiej – pierwszy zrozpaczony, że nie może uwierzyć, 
drugi chcący uwierzyć za wszelką cenę i zmagający się ze swoim diabłem. Norwid zacny, ani krzty de-
monizmu, ale powstaje pytanie, czy literatura bez tej domieszki nie jest dla nas już kuchnią zanadto 
jarską 1.

Pytanie to pozostawiam na boku. Jest zasadne, lecz za bardzo wkracza w sferę 
gustu, a po części sytuuje się też poza sferą interesujących mnie tu zjawisk. Zaj-
muje mnie bowiem sama religijność autora Vade-mecum. Wiemy o niej sporo. 
Cyprian Norwid zwykle bywa traktowany jako najbardziej obok Zygmunta Krasiń-
skiego ortodoksyjny katolik polskiego romantyzmu – jak powiada Miłosz: „zacny”. 
Ortodoksyjność widać choćby w cechującym poetę sposobie czytania Pisma Świę-
tego, hermeneutycznym, acz powściągającym typowy dla romantyków podmiotowy 
wkład interpretacyjny 2. Według Aliny Merdas: 

twórczość [Norwida] ukazuje twarz człowieka głęboko wierzącego i prezentuje, mówiąc językiem poety, 
„zupełne” chrześcijaństwo. Jest ortodoksyjna, zgodna z doktryną Kościoła katolickiego. Nie znajdziemy 
w niej „religii ojczyzny”, charakteryzującej Wielką Emigrację, ani też religijności romantycznej, wyraża-
jącej się w licznych kierunkach iluminizmu czy teozofii, poddanej „romantycznemu czuciu” i obojętnej 
na zawartość dogmatyczną wiary 3. 

Oczywiście trzeba pamiętać o koncepcjach formułowanych przez poetę w okre-
sie tuż po Wiośnie Ludów, kiedy to – jak zauważyła Zofia Trojanowiczowa – splata-

1 Cz. M i ł o s z, Rok myśliwego. Kraków 1991, s. 39. 
2 Kontekst ten pokazała A. M e r d a s  (Łuk przymierza. „Biblia” w poezji Norwida. Lublin 1983). Zob. 

też Z. S t e f a n o w s k a, Norwidowski romantyzm. W: Strona romantyków. Studia o Norwidzie. 
Lublin 1993, s. 70. Funkcjonowanie idei i struktur biblijnych w poezji romantyków, splatających 
„sakralne” z „sekularnym” czy „pogańskim”, opisał M. H. A b r a m s  (Natural Supernaturalism: 
Tradition and Revolution in Romantic Literature. New York 1971). U Norwida także pojawia się np. 
schemat upadku i reintegracji, ale jest on ujęty ortodoksyjnie, nie staje się podstawą wizjonerskie-
go, profetycznego opracowania.

3 A. M e r d a s, Ocalony wieniec. Chrześcijaństwo Norwida na tle odrodzenia religijnego w porewolu-
cyjnej Francji. Warszawa 1995, s. 7.
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jąc wizję chrześcijaństwa z millenaryzmem, zbliżył się on do mesjanizmu roman-
tycznego 4. Znamy wpływ Biblii na myśl i poezję Norwida, na jego praktykowanie 
religijności – Biblia towarzyszy mu na co dzień, pozwala roztrząsać rozgrywające 
się wydarzenia 5. Norwid dysponował wiedzą z zakresu historycznej krytyki Pisma 
Świętego, pragnął zająć się tą dziedziną 6. Przede wszystkim należy jednak uwzględ-
nić wymiar religijny, chrześcijański twórczości poety, przejawiający się w wielu 
aspektach jego dzieł 7. Badacze rozważali ponadto możliwy i realny wpływ Norwida 
na religijność przyszłych pokoleń, w tym na Karola Wojtyłę. Autor Vade-mecum 
miałby wyznaczać szlaki katolickich modernistów i refleksji Soboru Watykańskie-
go II, miałby także oddziaływać na personalistów katolickich 8. Stefan Sawicki, 
podejmując kwestię wartości chrześcijańskich w poezji Norwida, wskazywał, że 
mamy tu do czynienia z „obecnością religii [...] autentyczną i pierwszoplanową” – 
nie tylko w aspekcie tematycznym, ale i w związku z religijnym widzeniem świata 9. 
Podobnie Józef Tischner pisał o religijnym myśleniu poety, „wielkim”, „tragicznym”, 
programowo niesystemowym, o myśleniu, w którego centrum mieści się „rozumie-
nie dramatu dziejowego, przede wszystkim dramatu własnego narodu poprzez tre-
ści niesione przez Ewangelię i rozumienie Ewangelii poprzez dramat własnego  
narodu. Rozumienie to nie ma zaspokajać czyjejś ciekawości spekulatywnej, lecz 
winno służyć wyzwoleniu człowieka i narodu” 10. Naturalnie Tischner zdawał sobie 
sprawę z uniwersalizującej, ponadnarodowej tendencji myśli poety. Co istotne dla 
podjętych tu rozważań, Marian Piechal konstatował: „Norwid był chyba ostatnim 
już poetą, który jeszcze bez zastrzeżeń wierzył” 11.

Niewątpliwie tytuł tego artykułu należałoby zakończyć większą liczbą pytajni-
ków. Czy można jednak przyjąć bez wahania, że religijność Norwida ma charakter – 
posłużę się językiem romantyków i przywołam określenie Friedricha Schillera – 
„naiwny”? Że stanowi zjawisko, które kształtuje się nawet nie tyle wbrew oświece-

  4 Z. T r o j a n o w i c z o w a, Cypriana Norwida mesjanizm sztuki, czyli o poszukiwaniu „wszech- 
-doskonałości”. W: Romantyzm. Od poetyki do polityki. Interpretacje i materiały. Wybór, red. A. A r t- 
w i ń s k a, J. B o r o w c z y k, P. Ś n i e d z i e w s k i. Kraków 2010.

  5 W XIX wieku indywidualne czytanie Pisma Świętego nie było częste, co wynikało z kościelnego 
zakazu i z dominacji tradycji w nauczaniu Kościoła katolickiego; w czasach Norwida ów zakaz 
został zniesiony, ale poeta najpewniej o tym nie wiedział. Warto dodać, że korzystał on z Biblii 
gdańskiej, z Biblii J. Wujka oraz z Wulgaty, również we francuskim przekładzie. Zob. M e r d a s, 
Łuk przymierza, s. 31.

  6 Zob. ibidem, s. 36. 
  7 Zob. np. I. S ł a w i ń s k a, „Chrześcijańska drama” Norwida. „Studia Norwidiana” t. 3/4 (1985–

1986). – T. S k u b a l a n k a, Z problematyki stylistycznej wierszy Norwida. Język religii – język 
poezji. W zb.: Norwid a chrześcijaństwo. Red. J. F e r t, P. C h l e b o w s k i. Lublin 2002. – A. D u-
n a j s k i: Symbolika religijna w pismach Norwida. W zb.: Symbol w dziele Cypriana Norwida. Red. 
W. R z o ń c a. Warszawa 2011; Semantyczne funkcje obiektów sakralnych i parametrów liturgicznych 
w pismach Norwida. W zb.: Norwidowski świat rzeczy. Red. P. A b r i s z e w s k a  [i in.]. Toruń 2018.

  8 Zob. M. M a s ł o w s k i, Etyka i metafizyka. Perspektywa transcendencji poziomej we współczesnej 
kulturze polskiej. Warszawa 2011, s. 16 n.

  9 S. S a w i c k i, Chrześcijańskie wartości poezji Norwida. Lublin 1986, s. 6.
10 J. T i s c h n e r, Ptakom na wędrówce. W zb.: Cyprian Norwid. W setną rocznicę śmierci poety. Ma-

teriały z sesji poświęconej życiu i twórczości C. Norwida (27–29 października 1983). Red. S. B u r-
k o t. Kraków 1991, s. 50.

11 M. P i e c h a l, Mit Pigmaliona. Rzecz o Norwidzie. Warszawa 1974, s. 174.
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niowym i pozytywistycznym tendencjom sekularyzacyjnym, związanym zwłaszcza 
z rozwojem nowoczesnej nauki i ogólnie racjonalizmu, ile przy całkowitym ich 
pominięciu (taki bowiem wniosek da się wysnuć z lektury większości opracowań 
poświęconych religijności poety)? I czy jedynym sposobem na dotarcie do specyfiki 
owej religijności jest interpretacja uwzględniająca kontekst twórczości Norwida oraz 
Biblii, ewentualnie – rzadziej – współczesnej mu refleksji religijnej? 

W pewnym sensie całą kwestię da się sprowadzić do pytania o to, czy poeta 
i intelektualista mogą istnieć poza tym, co Michel Foucault nazwał „episteme”, 
a więc poza tym, co wyznacza możliwość bądź niemożliwość pomyślenia czegoś 
w danym czasie, poza polem epistemologicznym, które funduje przejawiający się 
w dyskursie porządek 12. Od razu podkreślę: autor Czarnych kwiatów próbował tak 
istnieć, m.in. występując przeciw (po)romantycznemu upodmiotowieniu ładu rzeczy, 
a zatem również przeciw tendencjom postsekularnym, o czym świadczą np. nastę-
pujące słowa: „jestem we walce z  c a ł y m  k i e r u n k i e m  s z t u k i  i  w i e d z y” 
(PW-10 153) 13. Czy jednak mu się to udało? A jeśli tak, to w jakim stopniu? Pisząc 
o owym upodmiotowieniu w sztuce, Charles Taylor – ważny reprezentant dzisiejszej 
myśli postsekularnej, do którego zaraz powrócę – podkreśla, że ma na myśli sposób 
docierania do zjawisk, a nie same zjawiska. Jako przykład podaje motyw aniołów 
w twórczości Rainera Marii Rilkego: 

współczesne „anioły” – w odróżnieniu od swoich protoplastów – muszą być od nas zależne albo też: 
zakotwiczone w języku. Nie da się ich oddzielić od pewnego języka artykulacji, który jest niejako ich 
żywiołem. Ten język z kolei jest zakorzeniony w indywidualnej wrażliwości poety i zrozumiały jedynie 
dla tych, których wrażliwość współbrzmi z tamtą 14. 

Norwid pragnął, by anioły pozostały fragmentem obiektywnego – jednego i je-
dynego – ładu rzeczy, ładu, który nas przerasta, stanowi wezwanie oraz wyzwanie 
i jest dostępny dla każdego w taki sam sposób, niezależnie od języka i indywidual-
nej wrażliwości, choć według poety ta wrażliwość też odgrywa ważną rolę w do-
świadczeniu religijnym. 

Najpierw trzeba wyjaśnić pewne (możliwe) nieporozumienie. Otóż czym są se-
kularyzacja i – w efekcie – postsekularyzm? A raczej – jak będę rozumiał te zjawiska? 
We wstępnej części sporządzonego przez Norwida [Memoriału w sprawie „Towarzy-
stwa Uszanowania Człowieka”], postulującego założenie tytułowego towarzystwa, 
które miałoby na celu „wprowadzenie człowieczej pokory we warunki socjalne 
i historyczne – normalnie, mocno, raźnie, bez-wiolentnie, niezłomnie”, czytamy: 
„Dwie Ewangelie z niesłychaną szybkością świat cały obiegły: s p i r y c i  i system 
D a r w i n a  – żadna gromniej i szybciej nie szła w obieg nigdy” (PW-6 643). Rozpo-
znanie to w zasadzie bez żadnych wątpliwości można zakwalifikować jako post- 

12 W związku z zajmującą mnie tu kwestią należałoby uruchomić kontekst XIX-wiecznych rozterek 
religijnych towarzyszących twórcom i myślicielom epoki. Z powodu braku miejsca na to wspomnę 
tylko o encyklikach papieskich, choćby o Quanta cura P i u s a  I X  z 1864 roku, potępiającej  
błędy modernizmu i łączone z nim procesy sekularyzacyjne. 

13 W ten sposób odsyłam do wydania: C. N o r w i d, Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem 
i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. G o m u l i c k i. T. 1–11. Warszawa 1971–1976. Liczba po 
dywizie oznacza tom, a po spacji – stronicę.

14 Ch. T a y l o r, Etyka autentyczności. Przeł. A. P a w e l e c. Kraków 1996, s. 70.
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sekularne, odsłania ono przy tym specyfikę pejzażu myślowego drugiej połowy XIX 
wieku 15. 

Jak podkreśla jeden ze współtwórców myśli postsekularnej, cytowany już Tay-
lor, kłopoty ze zdefiniowaniem zjawiska zaczynają się przy próbie opisania tego, 
czym jest sekularyzacja. Badaczowi chodzi o jej wersję wywodzącą się z oświecenia, 
a związaną z linearnie i jednokierunkowo pojmowaną kategorią postępu, mającego 
realizować się w nowoczesności m.in. przez odczarowywanie świata, pozbawianie 
go religijnej iluzji – tak patrzył na rozwój dziejów i myśli np. Auguste Comte w Cours 
de philosophie positive. Doświadczenie XX-wieczne pozwoliło poddać to ujęcie kry-
tyce i dostrzec, że tendencje sekularyzacyjne nie obejmują całej kultury ani nawet 
w niej nie dominują. I to współistnienie tendencji sekularyzacyjnych z tendencjami 
religijnymi Taylor określa mianem postsekularyzmu. Postsekularyzm wiąże się za-
tem z możliwością wyboru – z sytuacją, w której wiara, religia nie są jedyną dostęp-
ną opcją światopoglądową i w której utracony został uniwersalny horyzont pojęcio-
wy podtrzymujący ów stan. Doświadczenie takie badacz ukazał w przywołanym 
fragmencie o aniołach w poezji Rilkego. W cytowanej wypowiedzi z [Memoriału...] 
Norwid pisze w sposób krytyczny właśnie o takiej sytuacji, o pojawieniu się dwóch 
„Ewangelii” konkurencyjnych wobec Biblii: ewolucjonizmu Charlesa Darwina oraz 
koncepcji spirytualistycznych. Z krytyką poety spotykają się gdzie indziej także 
praktyki magiczne, sekty religijne (np. towiańczycy), ponadto Norwid ostrożnie 
podchodzi do przeżyć mistycznych, zwłaszcza do tych XIX-wiecznych. Owe zjawiska, 
noszące ślady religijności czy duchowości, pozostają wszak w niezgodzie z ortodok-
sją katolicką, bo – jak komentuje poeta – odznaczają się m.in. przewagą indywidua- 
lizmu, pierwiastka tytanicznego, narcystycznego i partykularyzmu nad uniwer- 
salizmem. „D a r w i n  słaby jest i bez dobrej wiary – zwierzęta nie są przodki nasze, 
ale są p a r a b o l i c z n i  p o k r e w n i, o czym i Apostoł Paweł o naturze nadmie- 
nia”, dodaje Norwid, eksponując wyższość nauki biblijnej nad nowoczesnym przy-
rodoznawstwem (PW-6 643) 16.

Dla Taylora sekularyzm i w efekcie postsekularyzm zaczynają się tam, gdzie 
dochodzi do rozpadu przednowoczesnej, teistycznej, poddanej transcendentnemu 
sensowi wizji świata, charakteryzującej się całościowością, spójnością i hierarchicz-
nością, gdzie destrukcji ulega wizja ładu kosmicznego, wielkiego łańcucha bytu. 
Procesowi temu towarzyszą wzrost wpływów rozumu instrumentalnego oraz seku-
laryzacja poszczególnych sfer rzeczywistości społecznej i kulturowej – zwłaszcza 
życia publicznego (państwo uniezależnia się od Kościoła, więź wspólnotowa prze-
staje być więzią religijną) 17; zyskuje na znaczeniu kultura umasowionego indywi-
dualizmu i autentyczności, też realizacji własnych pragnień duchowych. Życie 
zostaje pozbawione dawnych autorytetów i rytuałów. Co ciekawe, Taylor zwraca 

15 Zob. Constructing Nineteenth-Century Religion: Literary, Historical, and Religious Studies in Dialogue. 
Ed. J. K i n g, W. J. W e r n e r. Columbus 2019. – G. M i n o i s, Historia ateizmu. Niewierzący 
w świecie zachodnim od jego początków do naszych czasów. Przeł. W. K l e n c z o n. Warszawa 
2019, s. 527 n.

16 Błąd Norwida dotyczący św. Pawła prostuje P. M a r c h e w k a  (Z romantycznych rodowodów bi-
blijnych. Apostoł Paweł w twórczości Cypriana Norwida. Poznań 2009, s. 106 n.).

17 Zob. M. G a u c h e t, La Religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité. Paris 1998, s. 83 n.
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uwagę także na to, że nowoczesność rozwija pewne aspekty chrześcijaństwa, np. 
prawa człowieka i obywatela, które według niego mają źródło w etyce religijnej. 
W rezultacie otwiera się wymiar wielości dostępnych światopoglądów, również re-
ligijnych (granica między sacrum a profanum zaciera się, decyduje o niej już nie 
tylko Kościół), dochodzi do pluralizacji i zeświecczenia źródeł moralnych. Badacz 
stwierdza, że ta nowa sytuacja – konkurencji światopoglądowej – wytwarza specy-
ficzną przestrzeń, w której, w sposób inny niż w epoce przednowoczesnej, kształ-
tuje się doświadczenie religijne 18.

Nieco inaczej na postsekularyzm patrzy Michał Warchala, piszący o romantycz-
nych – niemieckich i angielskich – źródłach tego zjawiska. Sytuuje się on bliżej 
Habermasowskiego ujęcia problemu, eksponującego istnienie opozycji między 
naturalizmem a religią. Projekt oświecenia zakładał wyparcie tej opozycji, czy może 
lepiej – racjonalizację, odczarowanie, natomiast w XXI wieku filozof obserwuje jej 
powrót, przy czym traktuje ten powrót ambiwalentnie: jako cenną reakcję na pa-
nowanie rozumu instrumentalnego i zarazem jako zagrożenie dla sfery publicznej 19. 
Według Habermasa wyobrażenia religijne do dzisiaj zawierają ważny potencjał 
sensu, który mógłby nas wzbogacić (a też uchronić przed odhumanizowanym na-
turalizmem, będącym konsekwencją sekularyzacji) pod warunkiem nadania im 
kształtu racjonalnego i wydobycia aspektów laickich wpisujących się w perspekty-
wę humanistyczną. Warchala przyjmuje, że postsekularyzm ma związek z wewnętrz-
ną logiką nowoczesności. Stanowi autokorektę jej rozwoju. Romantyzm – jak po-
kazuje badacz – to pierwszy moment postsekularny w dziejach kultury europejskiej, 
a świadczy o tym twórczość Williama Blake’a, Williama Wordswortha, Friedricha 
Schlegla czy Novalisa: 

w ich twórczości ujawniają się dwie charakterystyczne cechy postsekularyzmu. Pierwszą z nich jest 
konstatacja, że religia instytucjonalna jako zwarty system została ostatecznie pogrzebana przez oświe-
ceniową krytykę i w swojej tradycyjnej postaci może być już tylko martwą, coraz bardziej ciążącą i opre-
syjną skorupą. Druga cecha sprowadza się do przekonania, że religijne pojęcia i intuicje są mimo 
wszystko na tyle cenne i odsłaniają na tyle szeroki horyzont znaczeń, że warto je zachować, włączając 
w nową formę, która posłuży z kolei do walki z co bardziej redukcyjnymi przejawami oświeceniowej 
ideologii 20. 

18 Ch. T a y l o r, A Secular Age. Cambridge, Mass., 2007. Zob. też Literatura a religia. Wyzwania 
epoki świeckiej. T. 1: Teorie i metody. Red. T. G a r b o l, Ł. T i s c h n e r. Kraków 2020. 

19 Np. J. H a b e r m a s, Między naturalizmem a religią. Rozprawy filozoficzne. Przeł. M. P a ń k ó w. 
Warszawa 2012.

20 M. W a r c h a l a, Religia romantyczna. Z genealogii myślenia postsekularnego. W zb.: Deus otiosus. 
Nowoczesność w perspektywie postsekularnej. Red. A. B i e l i k - R o b s o n, M. A. S o s n o w s k i. 
Warszawa 2013, s. 169–170. W podobnym duchu swoje rozważania poświęcone francuskiej lite-
raturze romantycznej prowadzi T. S z y m a ń s k i  (Postsekularne oblicza francuskiego romantyzmu: 
Pierre Leroux, Edgar Quinet i „religia uniwersalna”. W zb.: Mit – religia – nowoczesność. Cena 
emancypacji. Red. T. M a j e w s k i, M. K u s t e r. Wyd. 2, zmien. i rozszerz. Kraków 2019), zwra-
cając uwagę na zachodzące w XIX-wiecznej Francji procesy sekularyzacyjne oraz na religijną re-
akcję na nie w twórczości P. Leroux oraz E. Quineta: „i jeden, i drugi, w pełni afirmując postępowe 
wartości rewolucyjne i republikańskie oraz konsekwencje ich historycznej eksplozji w nowoczes- 
ności emancypującej się od religii, dostrzega jednocześnie ograniczenia i wyjałowienie świata, 
który radykalnie zrywa z religią, odcinając się w ten sposób od swoich źródeł oraz swych mitów 
założycielskich” (ibidem, s. 55). W Polsce perspektywę postsekularną, avant la lettre, wprowadził 
Cz. M i ł o s z, pisząc w Ziemi Ulro (Warszawa 1982, s. 108 n.) o „romantycznym przesileniu kultu-
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Narzędzi postsekualarnych do lektury Norwida użyła Magdalena Siwiec, na-
wiązując do myśli Taylora i zestawiając poetę z Charles’em Baudelaire’em. Do 
kwestii tej powrócę dalej. Zatrzymajmy się na moment przy doświadczeniu religij-
nym romantyków, szczególnie przy jednym wątku. Myślę o rozwiniętym w roman-
tyzmie swoistym toposie z Pierwszego Listu do Koryntian św. Pawła (13, 12): „Vide-
mus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem [Teraz widzimy 
jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy zaś ázobaczymyñ twarzą w twarz]”. Chodzi  
tu o niedoskonałość ludzkiego poznania, które tyleż przybliża, co oddala praw- 
dę; dopiero po śmierci, dzięki życiu wiecznemu, będziemy mogli obcować z prawdą 
bezpośrednio. U wielu romantyków pojawia się przekonanie, że czas, w którym 
przyszło im żyć, to moment szczególnego oddalenia od Boga. Przywołam tu Nova-
lisa. W Henryku von Ofterdingen do bohatera wybudzonego ze snu o błękitnym 
kwiecie ojciec mówi: 

Minęły już czasy, gdy snom towarzyszyły boskie objawienia, i nigdy nie pojmiemy, co odczuwali 
wybrani mężowie, o których Biblia opowiada. Wówczas sny, jak też sprawy ludzkie musiały mieć od-
mienną naturę. W tej epoce, w której żyjemy, zanikła już bezpośrednia łączność z niebem. Dawne hi-
storie i pisma są teraz jedynymi źródłami, dzięki którym w udziale przypada wiedza o ponadziemskim 
świecie – tyle, ile jest konieczne – a zamiast wyraźnych objawień Duch Święty przemawia teraz pośred-
nio przez rozsądek mądrych i życzliwych mężów, przez sposób życia i losy pobożnych ludzi 21. 

Ta diagnoza sytuacji po oświeceniu niejednokrotnie powraca u niemieckiego 
poety, przekonanego, że człowiek zatracił dostęp do głębokiego sensu szyfru, który 
przenika naturę i jest przekazem Boskim. Bohater powieści rozpoczyna wędrówkę 
ku odzyskaniu tego języka (jego ojciec też podjął swoją wędrówkę, skończył wszak-
że w wymiarze doczesnym, a nie metafizycznym). U Novalisa znajdujemy konstrukt 
mitycznego „kiedyś”, Wielkiej Całości, w której wyższy sens był człowiekowi bezpo-
średnio dostępny i organizował całość jego życia – zarówno indywidualnego, jak 
i społecznego. 

Oczywiście literatura romantyzmu europejskiego przynosi więcej fragmentów 
ujawniających związane z tendencjami sekularyzacyjnymi sproblematyzowanie 
doświadczenia religijnego. To wszystko wydarza się przed Norwidem lub w latach 
jego młodości. Poeta zdawał sobie sprawę z oświeceniowych i późniejszych tenden-
cji ateizacyjnych; traktował je wszakże jako reakcję na nadużywanie religii w poli-
tyce i uznawał za coś sprzecznego z naturą człowieka. Pisał np. w Zarysach z Rzymu: 

I oto była doba WIARY bez m i ł o s i e r d z i a  i  n a d z i e i  – i MIŁOŚCI doba, tak pamiętna z naj- 
absolutniejszego n i e d o w i a r s t w a, a dziś jesteśmy o NADZIEI, lecz – ile dotąd sądzić można – zby-
teczną w i a r ą  nie grzeszymy, a zaś m i ł o ś c i, śmiało powiem, iż brak dość jest widoczny. [PW-7 13] 

Norwid nie roztrząsał projektów filozoficznych znajdujących się w tle sekulary-
zacji; więcej uwagi poświęcił im Adam Mickiewicz w prelekcjach paryskich. W latach 

ry europejskiej” (za S. Brzozowskim), o czasie, w którym porządek nauki rozchodził się z porządkiem 
„świata wewnętrznego człowieka”, z czym łączyło się rosnące poczucie wydziedziczenia ze świata. 
Zob. też A. B e d n a r e k - B o h d z i e w i c z, Homo capax, capax hominis. Z problematyki antropo-
logicznej w późnej twórczości Adama Mickiewicza. Gdańsk 2019.

21 N o v a l i s, Henryk von Ofterdingen. Przeł., oprac. E. S z y m a n i, W. K u n i c k i. Wrocław–Kraków 
2003, s. 12–13. BN II 247.
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dojrzałych – na co wielokrotnie wskazywali badacze – autorowi Vade-mecum towa-
rzyszył, w osobności, Baudelaire. Obaj żyli w Paryżu, oddychali tą samą atmosferą 
kulturową i duchową, zrekonstruowaną przez Waltera Benjamina w Pasażach. Byli 
jednak inni. 

Jak pisał Hugo Friedrich, w przypadku francuskiego poety mamy do czynienia 
z twórczością powstającą na ruinach chrześcijaństwa: „Baudelaire jest nie do po-
myślenia bez chrystianizmu. Ale nie jest już chrześcijaninem” 22. Jego literacki świat 
zawiera motywy i idee o charakterze religijnym, nie składające się wszakże w reli-
gijną całość. Przede wszystkim nie gwarantują one zbawienia – raczej stanowią język 
pozwalający mówić o nowoczesności i jej doświadczeniu. Baudelaire przyjmował np. 
istnienie grzechu pierworodnego, niezbędne mu do akcentowania skażenia natury 
ludzkiej, ciążącego na człowieku przekleństwa. U poety pojawiał się specyficzny 
satanizm łączący się z wizją zła idealnego, przeciwstawianego złu banalnemu, zwie-
rzęcemu, a także z buntem metafizycznym (w rozumieniu Alberta Camusa). Baude-
laire szuka duchowości i nieosiągalnej, „pustej” idealności, jest rozdarty między tym, 
co materialne, a tym, co idealne, duchowe; miejsce mistyki zajmuje u niego sztuka – 
moc wyobraźni – dająca człowiekowi nadzieję ocalenia, ważniejsza nawet niż wiara 
w sztuce religijnej: „Gdyby [...] Bóg nie istniał, religia i tak byłaby Święta i Boska. 
Bóg jest jedyną istotą, która aby panować, nie musi nawet istnieć. To, co duch 
stworzył, jest żywsze od materii” 23. Transcendencja okazuje się wszakże niedostęp-
na w czasach poety, pozostała wyłącznie pamięć o niej. Za taki stan rzeczy odpo-
wiadają postęp cywilizacji oraz procesy demokratyzacyjne.

Po tym obszernym, acz niezbędnym wprowadzeniu pora zapytać o autora Pier-
ścienia wielkiej damy, o jego religijność.

2

Potwierdzenie zarysowanego tu ujęcia religijności naiwnej (w sensie Schillerowskim) 
przynosi korespondencja Norwida, stanowiąca swoisty dziennik hominis religiosi 
zmagającego się z przeciwnościami losu i znajdującego wsparcie w Absolucie. Ale 
czy owa naiwność to na pewno jedyne możliwe odczytanie? I czy prywatna religijność 
poety nie kontrastuje zbytnio z jego rozpoznaniem XIX-wiecznej sfery publicznej, 
w której chrześcijaństwo podlega procesom erozyjnym? (Drugie pytanie odkładam 
wszakże na później.)

Norwid w swoich listach często wzywał Boga 24. Można odnieść wrażenie, że stał 
się on uczestnikiem komunikacji, a nie tylko jej świadkiem. Twórca zdaje się mu 
w pełni ufać i poddawać jego wyrokom, podpowiedziom, zazwyczaj oczekując do-

22 H. F r i e d r i c h, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX wieku do połowy XX wieku. Przekł., 
wstęp E. F e l i k s i a k. Warszawa 1978, s. 70–71. Zob. też J. A c q u i s t o, The Fall Out of Redemp-
tion: Writing and Thinking Beyond Salvation in Baudelaire, Cioran, Fondane, Agamben, and Nancy. 
New York 2015.

23 Ch. B a u d e l a i r e, Race. W: Sztuka romantyczna. – Dzienniki poufne. Przekł., wstęp, przypisy 
A. K i j o w s k i. Warszawa 1971, s. 253.

24 Zob. A. K a d y j e w s k a, „TEN, który jest wszystko, jest wszędzie”. O Bogu w pismach Cypriana 
Norwida. W zb.: Norwid a chrześcijaństwo.
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brych rozwiązań, czasem widząc karę, mającą zresztą źródło w sprawiedliwości 
Boskiej (w tekście [O modlitwie], a także w wierszu Monolog poeta pisze o umiejęt-
ności właściwego formułowania próśb w modlitwie). Autor Vade-mecum żywi prze-
konanie, że egzystencja rozgrywa się na oczach Stwórcy: w obustronnym zrozu-
mieniu, dialogu toczonym przy oczywistym uznaniu wielorakiej i zupełnej przewa-
gi jednej ze stron, nacechowanej miłosierdziem, zasługującej wyłącznie na miłość, 
traktowanej przez grzesznika – byt niesamodzielny, jakim jest człowiek – z pokorą 
(Modlitwa). Z listów Norwida wyłania się obraz życia jako wędrówki, pielgrzymki 
wiodącej przez czas ku wieczności. Autor Vade-mecum przyjmuje, że Bóg niejako 
użycza nam nas samych, że pracujemy i czekamy na paruzję, pamiętając, iż 
wszystko, co było, zostanie osądzone, a na zbawienie trzeba zasłużyć. Zdaniem 
poety, Chrystus ciągle realizuje swoją misję w świecie, przyjmuje śmierć na krzyżu, 
broni prawdy – odprawia „M s z ę w i e c z n ą” (PW-9 60). Celem człowieka jest 
uczestnictwo w niej. Norwid pisze o uwewnętrznieniu wiary, dającej spokój i zara-
zem pozwalającej na udział w zmaganiach z losem i światem. Chrześcijaństwo 
obejmuje według poety – powinno obejmować – zarówno życie indywidualne (we-
wnętrzne), jak i społeczne, przy czym to pierwsze zajmuje więcej miejsca w reflek-
sji twórcy. Norwidowska formuła Opatrzności – w historii, jak powiada poeta, 
nieustannie przejawia się „twórcza Przedwiecznego [...] ręka” (PW-9 412) – zakłada 
wszakże istnienie wolnej woli i związanych z tym konsekwencji 25.

Szczególnie widoczny jest resentymentalny – wręcz modelowo nietzscheański – 
aspekt wiary Norwida 26. Do Józefa Bohdana Zaleskiego pisze poeta o autoprezen-
tacji Boga:

Kiedy [...] Przedwieczny usta swoje otworzył, aby dać się znać człowiekowi w historii, zaraz wypo-
wiedział i ostrzegł, że poznają Go właśnie po tym, iż nie jest wcale Bogiem des gros bataillons des 
Pharaons, ale owszem Bogiem uciśnionych, bezbronnych i ku wolności tułających się. [PW-9 398]

Podobna perspektywa pojawia się we wczesnym wierszu zatytułowanym Siero-
ty  27. Zapewne tym, co ma chronić wiarę przed idiosynkrazjami, jest Norwidowska 
refleksja na temat cierpienia i męczeństwa jako udziału w pasji Chrystusa. W mia-
rę upływu czasu wątek resentymentalny – łączący się z poczuciem rosnącej samot-
ności oraz skazania na tułactwo i różne przeciwności życiowe – splata się u poety 
z coraz wyraźniejszą krytyką cywilizacji, nowoczesności; zarazem poeta krytykuje 
polską, wciąż feudalną anachroniczność i ukazuje Polaków jako naród traktujący 
chrześcijaństwo powierzchownie, daleki od chrześcijańskich ideałów.

Znamienne, że język, którego Norwid używa w związku z wprowadzeniem reli-
gii do sfery publicznej, jest inny niż ten, którym posługiwał się Mickiewicz, pragnąc 
przede wszystkim zmienić relacje między narodami a państwami (eksponując też 
relację między ludem a władcami). Ów język odznacza się jakby zmniejszonym, 
choć przecież podstawowym zasięgiem oddziaływania. Czytamy np.: „jeżeli historia 

25 Zob. A. D u n a j s k i: Norwid wobec tradycji teologicznej. „Studia Norwidiana” t. 8 (1990), s. 15 n.; 
Teologiczne implikacje historyzmu Norwida. W zb.: Norwid wobec historii. Red. E. C h l e b o w s k a, 
Ł. N i e w c z a s. Lublin 2014, s. 135 n.

26 Zob. J. T r z n a d e l, Czytanie Norwida. Próby. Warszawa 1978, s. 293 n.
27 Zob. S. S a w i c k i, „Nie są nasze – pieśni nasze”. O poezji religijnej Norwida. W: Wartość – sacrum – 

Norwid. Studia i szkice aksjologicznoliterackie. Lublin 1994, s. 181 n.



MICHAŁ KUZIAK   Norwid postsekularny? 13

trwa po Chrześcijaństwa przyjściu, to ku temu trwa, aby społeczne miłowanie 
i ponoszenie wzajemne brzemion w arcydzieło widome, organiczne i całe urobiły 
się” (PW-9 414). To wizja nie rewolucyjna, dotycząca historii przez duże H, jak 
u Mickiewicza, lecz moralna, związana z byciem pośród ludzi i z czynieniem dobra. 
Polityka międzynarodowa bądź kwestie społeczne, oczywiście naznaczone moralnym 
językiem religijnym, są rozpatrywane przez Norwida także pragmatycznie; ta pierw-
sza powinna się opierać na założeniach realistycznych, uporządkowanie tych dru-
gich stanowi warunek trwania i rozwoju narodu. Chrześcijański moralista zbliża 
się tu do pozytywistycznych organiczników, choć zarazem jest daleki od – pojawia-
jącej się np. u Herberta Spencera – biologicznej wizji społeczeństwa (zapewne po-
traktowałby ją jako redukcjonistyczną) 28.

W rozmaitych sytuacjach Norwid określa siebie jako chrześcijanina (wyróżnia 
też wiele zjawisk określonych tym epitetem), rzadziej jako katolika 29. Być może 
chrześcijaństwo stanowi dla niego formułę o bardziej uniwersalnym charakterze. 
W korespondencji pojawia się również wzmianka o starszeństwie chrześcijaństwa 
nad katechizmem. Czas pierwszych chrześcijan jest dla poety naznaczony szcze-
gólnym sensem, choć nie stanowi retrotopijnej pokusy – wyzwaniem są bowiem 
teraźniejszość i przyszłość. Norwid przyjmuje wizję postępu wiary. Oto fragment 
z listu do Teofila Lenartowicza: 

cofać się w owe czasy pierwszego trudu nie ma, albowiem w c a l e  s i ę  c o f a ć  n i e  m o ż e, kto 
w prawdzie jest, tylko iść musi ciągle naprzód. A powiadam Ci, iż u f a m  J A, iż tamta epoka w Euro- 
pie skończona jest, i że dziś idzie o to, aby prawda tak zwyciężyła wszelką ponętę świeckiego wytworu 
i bogactwa, i władzy, jako ongi wszelki niedostatek, grubość i ubóstwo, i poniżenie. [PW-8 414]

To bardzo istotny fragment dla podjętych tu rozważań. Z jednej strony, poka-
zuje on, jak poeta przedefiniowuje kluczowe słowa epoki, wydobywając ich praw-
dziwe znaczenia (podobnie postępował Mickiewicz); w tym przypadku chodzi o sło-
wo „postęp”, mające obrazować rozwój duchowości i moralności, a nie ruch cywi-
lizacyjny w nowoczesnym rozumieniu (ów rozwój moralny autor Vade-mecum 
określa gdzie indziej jako przejście od męczeństwa do obowiązku 30). Z drugiej – 
unaocznia, że Norwid w specyficzny sposób postrzega zadanie chrześcijaństwa, 
związane zresztą ze wspomnianym gestem redefinicji. Pojawia się tu podobna 
perspektywa jak w cytowanej wypowiedzi z [Memoriału...] : trzeba odpowiedzieć na 
pokusy tego, co dotyczy sfery profanum, co wypiera religię, ogranicza sferę jej pa-
nowania i staje się znaczącą alternatywą dla chrześcijaństwa. 

Czasem Norwid cytuje w listach Biblię, szukając w niej odpowiedzi na nurtu-
jące go kwestie i traktując ją jako drogowskaz moralny 31. Powołuje się również na 

28 O stosunku poety do pozytywizmu pisze J. M a c i e j e w s k i  (Cyprian Norwid. Warszawa 1992, 
s. 121 n.).

29 Zob. T. K o r p y s z, „Chrześcijanin” w pismach Cypriana Norwida. W zb.: Norwid a chrześcijaństwo.
30 Zob. A. D u n a j s k i, Chrześcijańska interpretacja dziejów w pismach Cypriana Norwida. Lublin 

1985, s. 171 n. – A. v a n  N i e u k e r k e n, Norwid i scjentyzm – konteksty komparatystyczne 
(August Comte, Pierre-Joseph Proudhon). W zb.: O Norwidzie komparatystycznie. Red. M. S i w i e c. 
Kraków 2009, s. 13 n.

31 Zob. A. M e r d a s, Łuk przymierza, s. 29 n. – M. E. R o g o w s k a, „Biblia” w listach Norwida. 
W zb.: Norwid: listy, listy... Red. Ł. N i e w c z a s. Lublin 2017, s. 101 n.
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świętych Kościoła. Nakazuje słuchać proroctw, modlić się, spowiadać, przyjmować 
sakrament komunii, korzystać z katechizmu, szanować męczeństwo (choć kryty-
kuje Polaków, którzy – bez wiary i myśli – na męczeństwie poprzestają; według 
Norwida postęp moralny wiedzie do stanu, w którym nie będzie ono już potrzebne). 
Twórca – choć sprzeciwia się życiu kontemplacyjnemu – myśli o staniu się zakon-
nikiem, podejmuje nieudaną próbę wstąpienia do zakonu księży zmartwychwstań-
ców. Wielokrotnie powtarza, że wzorem człowieczeństwa jest Chrystus, Bóg-człowiek, 
którego jednak nie można zredukować do człowieka – granica boskości nie daje się 
przecież przekroczyć. Transcendencja okazuje się tym, co zewnętrzne wobec ludzi, 
których celem, jak pisze poeta, powinno się stać „z-wolenie” z jej zamiarami, wpi-
sanie się w wyższą, zewnętrzną perspektywę (można w takim ujęciu widzieć wpływ 
tomizmu). 

Norwid przedstawia się jako ultramontanin, w pełni wierzący w Kościół i pa-
piestwo. W związku z tym potępia wszelkie sekciarstwo, postrzegając w nim złe 
tendencje partykularne, tytaniczne i narcystyczne, czego przykładem niech będzie 
polemika z towiańczykami. Zarazem, inaczej niż XIX-wieczni ultramontanie, ceni 
demokrację parlamentarną 32. Wątek ten pozostawiam jednak na boku – ma on 
bowiem swoje opracowania i nie łączy się bezpośrednio z podjętym tu problemem 33. 
Wspomnę tylko, że Norwid krytykuje praktyki kościelne i praktyki księży, które 
uznaje za złe; są dla niego upadkiem – czy raczej potknięciem się – ducha chrze-
ścijańskiego, co nie zmienia wszakże nastawienia poety do samej instytucji (ludzi 
dobra widzi on także poza Kościołem) 34. Bez wątpienia autor Vade-mecum jest 
przeciwnikiem dewocji, purytanizmu i faryzeizmu (Fraszka á!ñ [II], Fraszka á!ñ III ); 
w Notatkach z mitologii dostrzega w religiach proces „skorupienia” i związaną z tym 
konieczność powrotu do źródeł. Nie formułuje jednak tak radykalnego wątku jak 
Mickiewiczowska, zawarta w prelekcjach paryskich, krytyka „Kościoła urzędowego”, 
za którą stoi przekonanie o wyczerpaniu się dawnej formuły wiary i o konieczności 
wypracowania nowej formuły – zresztą dla autora Bransoletki  Kościół to najczęściej 
nie tylko instytucja, lecz także wspólnota wiernych, zakorzeniona w stanowiącej 
źródło życia transcendencji 35. Poeta często broni Kościoła i papiestwa przed sta-
wianymi im zarzutami. Dla podjętych tu rozważań znaczące mogą się wszakże 

32 Zob. R. Z a j ą c z k o w s k i, „Głos prawdy i sumienie”. Kościół w pismach Cypriana Norwida. Wroc- 
ław 1998, s. 139. 

33 Zob. A. D u n a j s k i, Kościół w epistolarnych aluzjach Norwida. W zb.: Norwid: listy, listy..., s. 159 n. 
Sprawa stosunku poety do doktryny Kościoła katolickiego wydaje się skomplikowana i wymaga 
osobnego rozpatrzenia, zwłaszcza przy zwróceniu uwagi na powstające w czasach Norwida ency-
kliki papieskie. Odwołując się do ujęcia T. P o l a k a  (System kościelny, czyli Przewagi pana K. 
Poznań 2020, s. 16 n.), który wskazuje na tkwiące w jądrze chrześcijaństwa dwie sprzeczne i za-
razem dopełniające się tendencje: anarchiczność (związaną z myślą Jezusa) oraz systemowość 
(związaną z instytucją oraz doktryną), należałoby umieścić autora Vade-mecum w pobliżu anar-
chiczności, choć bez wątpienia innej niż ta charakterystyczna dla romantyków. Przede wszystkim 
warto zapytać, w jakim stopniu eksponowana przez Norwida wizja Chrystusa pracującego w świe-
cie „tu i teraz” mieści się w ramach ortodoksji katolickiej – szczególnie w jej XIX-wiecznym wy- 
miarze.

34 Zob. Z a j ą c z k o w s k i, op. cit.
35 Zob. P i e c h a l, op. cit., s. 176 n.
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okazać słowa krytyki podkreślające skalę kryzysu – właśnie kryzysu! – XIX-wiecz-
nego chrześcijaństwa. Norwid wydobywa różne jego aspekty. Stwierdza np.: 

Spanoszyli się Chrześcijanie, czując lub wiedząc, że dziewiętnaście wieków prawdy daje im Bożą 
prawdy moc. [...]. Mówią sobie albo nie mówią, ale poczuwają się, że są przez wieków dziewiętnaście 
wyswobodzeni od tych pierwszych usposobień naiwnych chrześcijańskich, które sprawowały ludzkością. 
[PW-9 256]

Tego typu wypowiedzi jest oczywiście w listach poety więcej. W dość radykalnej 
formie krytykuje on upadłe XIX-wieczne chrześcijaństwo także w Fulminancie. 

Zwróćmy uwagę na pojawiającą się w myśleniu Norwida aporię. Otóż z jednej 
strony – jak o tym była mowa – odnotowuje on postęp dokonujący się w wymiarze 
duchowym i moralnym, wskazując na specyfikę XIX-wiecznego chrześcijaństwa, 
z drugiej natomiast pisze o kryzysie współczesności, za który odpowiadają – jak 
zobaczymy za chwilę – m.in. procesy cywilizacyjne, sprawiające, że ludzie odstępu-
ją od swojego religijnego powołania. A przecież Kościół, zdaniem poety, powinien 
zarówno nauczać, jak i wojować, rozszerzać swoje panowanie, a zwłaszcza czynnie 
angażować się w obronę uciskanych.

Pomimo zlokalizowania omawianych tu zjawisk – są one powiązane z adresatem 
listów (uderza np. szczególnie wyrazista konstrukcja „ja” jako człowieka religijnego 
w listach do Marii Trębickiej), z okolicznościami, w których listy te były pisane (co 
ciekawe, w miarę upływu czasu coraz mniej w korespondencji poety wyrażanego 
przekonania o Boskiej opiece, wraca ono dopiero w drugiej połowie lat siedemdzie-
siątych XIX wieku), a także z dynamiką łączącą się z odkrywaniem bolączek nowo-
czesności – w listach Norwida pojawia się autentyczny i spójny obraz tradycjona-
listycznego człowieka religijnego, człowieka żyjącego w skończoności i przekonane-
go, że jest ona zakorzeniona w nieskończoności, pragnącego wejść w dziejący się 
proces sensu religijnego, ujawniającej się prawdy, i twórczo w nim uczestniczyć.

3

Wracam do sprawy religijności Norwida w dotychczasowych badaniach. Inne ujęcie 
problemu niż to pokazujące jej naiwny – w sensie Schillerowskim – charakter moż-
na znaleźć w książce Arenta van Nieukerkena Perspektywiczność sacrum 36. Już 
w poprzedniej monografii – Ironiczny konceptyzm – w której Norwid wyrasta na 
patrona nurtu metafizycznego polskiej poezji modernistycznej, badacz wyszedł 
z założenia, że poezja ta powstaje w kontekście dokonującego się w nowoczesności 
rozpadu teologicznej wizji świata, w kontekście „odczarowania” świata w związku 
z tryumfem nauki, rozejściem się porządku doświadczenia ludzkiego i scjentystycz-
nego 37. Zadaniem poetów tego nurtu, również autora Vade-mecum, stała się próba 
integracji owych porządków, widoczna w praktyce literackiej ironicznego koncep-
tyzmu, u Norwida także w zwrocie do archaiki literackiej wspierającej obronę coraz 

36 A. v a n  N i e u k e r k e n, Perspektywiczność sacrum. Szkice o Norwidowskim romantyzmie. War-
szawa 2007.

37 Zob. M. G a u c h e t, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion. Paris 
1985, s. 133 n.
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wyraźniej anachronicznego światopoglądu. Twórca okazuje się w ten sposób poetą 
religijnej pewności żyjącym w czasie niepewności. Jak zauważa badacz: 

By złagodzić osamotnienie „ja” w domenie „obiektywnych” praw nauk przyrodniczych i przezwy-
ciężyć dychotomię między „realnym” światem a dziedziną sztuki, poezja wynalazła strategie uznające 
zasadność tych praw, a równocześnie dopasowujące ich konsekwencje do potrzeb ludzkich 38. 

W Perspektywiczności sacrum van Nieukerken pokazuje, jak Norwid staje się 
poetą czasu marnego, opisywanego przez Martina Heideggera w związku z lekturą 
Hölderlina i Rilkego. Według badacza Norwid pisze o tajemnicy przekraczającej 
język, pisze więc w pewnej perspektywie, pośród innych perspektyw, i w ten sposób 
otwiera swoją literaturę na to, co nieuchwytne. To fragmentaryczność – przybliże-
nie – ma odsyłać do pełni. Znajdujemy się więc w sferze wspomnianego już toposu 
przesłoniętego widzenia, znanego z listu św. Pawła 39.

Jak sygnalizowałem, narzędzi postsekularnych do lektury autora Vade-mecum 
użyła Magdalena Siwiec. U poety zajmuje ją jednak bardziej problematyka moralna 
niż religijna. Siwiec dostrzega pojawiające się u Norwida rozpoznanie tendencji 
sekularyzacyjnych jego współczesności. Uwzględnia m.in. wiersz [Do Ludwika Na-
bielaka]. Postscriptum, dający ironiczną wizję wyobrażonej desakralizacji Europy, 
podkreślając przy tym ambiwalentny stosunek Norwida do nowoczesnej cywilizacji 
(pisała o nim Zofia Stefanowska, pokazując pozycję poety „wieku kupieckiego 
i przemysłowego” jako mieszczącą się w jej obrębie, uwzględniającą konieczność 
procesów dziejowych, a nawet ich po części pozytywny efekt, i zarazem poddającą 
je krytyce 40). Dla Siwiec bezproblemowo postsekularny twórca to Baudelaire – z po-
wodu, o którym już wspomniałem, cytując Friedricha: poeta posługuje się językiem 
religijnym pozbawionym religijnego kontekstu; jest dziedzicem myśli oświeceniowej, 
a jednocześnie poszukuje prawd w religii, zaciera granicę oddzielającą sacrum 
i profanum. W związku z Norwidem badaczka zwraca uwagę na fragmenty jego 
dzieła, w których pojawia się opozycja między skostniałą formą religijną – dogma-
tyczną, instytucjonalną – a życiem; szczególnie mocno brzmi w tym kontekście 
fragment listu na temat potwierdzenia przekonań: „nie książką i literą, i dedukcja-
mi Chrystianizmu, ale całym sobą: sumieniem, sercem, żołądkiem, nerwami, frakiem 
[...]” (PW-8 111).

Jak czytamy: „etyka Norwida oparta na wartościach chrześcijańskich jest zwią-
zana przede wszystkim z wyjściem ku człowiekowi poza dogmatem, szukaniem 
sacrum rozproszonego w świecie i dopełnianiem »braku«” 41. Tak, etyka ta łączy się 
z „szukaniem sacrum rozproszonego w świecie i dopełnianiem »braku«” – owo szu-
kanie nie dokonuje się jednak poza dogmatem, co więcej: nie dokonuje się też poza 
Kościołem. To zresztą nie tylko szukanie, ale również performowanie, oczywiście 
specyficzne, odnajdujące się na drodze naśladowania Chrystusa, mające w nim 
swoje źródło. Norwid, jak pisze Siwiec, uwzględnia nową rzeczywistość współczes- 

38 A. v a n  N i e u k e r k e n, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kon-
tekście anglosaskiego modernizmu. Kraków 1998, s. 16. Do kwestii tej badacz powraca też w arty-
kule Norwid, Heine, Gautier i początki modernizmu („Litteraria Copernicana” 2015, nr 2, s. 115 n.).

39 A. v a n  N i e u k e r k e n, Perspektywiczność sacrum, s. 94 n.
40 Z. S t e f a n o w s k a, Pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego. W: Strona romantyków, s. 5 n.
41 M. S i w i e c, Norwid – Baudelaire: profanacje. W zb.: O Norwidzie komparatystycznie, s. 129 n.
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nego mu świata, ale pragnie ją wchłonąć w obręb chrześcijaństwa. Źródłem moral-
nym nie jest dla poety podmiotowość ludzka, lecz transcendencja.

Czy istnieje sprzeczność między stanowiskiem akcentującym schillerowską 
naiwność religijności Norwida a stanowiskiem, które ową religijność problematy-
zuje i podkreśla związany z nią wysiłek, napięcia i pęknięcia? W kontekście posta-
wionego już pytania o to, czy Norwid mógł istnieć poza episteme swojego czasu, 
wypada zauważyć, że drugie stanowisko, osłabiające – w sensie Vattimowskim 42 – 
formułę religijności w poezji Norwida, wpisuje się właśnie w episteme drugiej poło-
wy XIX wieku. Z pozoru wspomniana sprzeczność jest nieredukowalna. Ale pod-
kreślam: z pozoru. Po pierwsze, raz mowa (bardziej) o Norwidzie, o jego religijności, 
na dodatek deklarowanej, a raz (bardziej) o tekście Norwida i zapisanym w nim, 
a także rozważanym doświadczeniu religijnym. Pisanie okazuje się więc w tym 
przypadku praktyką może nie tyle dekonstrukcyjną, ile problematyzującą doświad-
czenie. Po wtóre, sam poeta wprowadza wykorzystaną przez van Nieukerkena 
formułę paraboli, przybliżenia, wpisuje się zatem w topos „Videmus nunc per spe-
culum [...]” i wskazuje na drogę od schillerowskiej sentymentalności po wtórną 
naiwność. Czytamy w Milczeniu: 

co do działania przez p r z y b l i ż e n i e  (approximative), te – wydawa mi się być najwłaściwiej doniosłym 
atrybutem ducha ludzkiego. Nie wiem, zaprawdę, czyli jest jaka forma działalności umysłowej odpo-
wiedniejsza położeniu naszemu, jak p r z y b l i ż e n i e! Jesteśmy w każdym zmyśle i rozmyśle naszym 
otoczeni kryształem przezroczystym, ale u-obłędniającym poglądy nasze. Podobno że cokolwiek bądź 
czynimy, zagaja się albo uzupełnia przez p r z y b l i ż e n i e. [PW-6 226–227]

O ile Novalis widział w zjawisku przybliżenia/oddalenia konsekwencję ludzkie-
go upadku, który dokonał się w nowoczesności, o tyle dla Norwida jest to konse-
kwencja grzechu pierworodnego i wygnania z raju. Jak sugerowałem, współczesność 
polskiego poety – naznaczona brakiem, niedopełnieniem – nie pozostaje bez wpły-
wu na owo oddalenie. Podążmy obecnie tropem postsekularnym i przyjrzyjmy się 
bliżej warunkom jego zaistnienia. 

Bez wątpienia, jak przekonująco pokazała Grażyna Halkiewicz-Sojak, Norwid 
jest poetą Całości 43. Chodzi mi tu nie tylko o fragmentaryczny wgląd w całościową 
tajemnicę istnienia (o czym pisał również van Nieukerken), lecz także o wizję Wiel-
kiej Całości – uniwersum, u którego podstaw znajduje się chrześcijaństwo, porząd-
kujące całość życia prywatnego i publicznego. Wypada raz jeszcze przywołać No-
valisa, by uwyraźnić coś, co stanowi presupozycję Norwidowskiego ujęcia religii, 
głoszoną przez polskiego poetę w sposób fragmentaryczny bądź metaforyczny, jak 
w liście do Bronisława Zaleskiego: 

Rzym jest transcendentalnie-tenże sam, co był, gdy Zbawiciel (za Nerona) Piotrowi się na via Appia 
pokazał (Ojciec Śáwięñty sam od niejakiego czasu spomina to i o tym lubi mawiać). Ostatnim Szlachci-

42 Zob. fascynującą, acz w moim przekonaniu rozmijającą się przez radykalizm ujęcia z myślą Nor-
wida, rozprawę A. Ż y w i o ł k a  Norwid wśród nihilistów. O „nihilologicznej” lekturze pism Cypriana 
Kamila Norwida (w zb.: Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku. Red. M. S o k o ł o w-
s k i, J. Ł a w s k i. Białystok–Warszawa 2009).

43 G. H a l k i e w i c z - S o j a k, Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidowskich obrazach „całości”. Toruń 
1998.
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cem R z y m u  (za Nerona) był P a w e ł. Rzym tak pojmowany jest Ludom świata jego obiecaną Jeroza-
lem, albowiem jest kartą historii u-transcendentnioną. [PW-10 19]

Chrześcijaństwo jest przez poetę traktowane jako podstawa uniwersalizmu 
europejskiego (i światowego), a symbolizujący je Rzym stanowi centrum Wielkiej 
Całości 44. W jej obrębie – jak czytamy w liście dedykacyjnym Quidama – mieszczą 
się trzy tradycje: żydowska, grecka i rzymska. Norwid stawiając pytanie: „a łono 
Jej chrześcijańskie, czy myślisz, że w świadomej siebie rzeczywistości już tryum-
falnie rozbłysło?” (PW-3 80), eksponuje procesualny charakter chrześcijaństwa 45.

W Chrześcijaństwie, czyli Europie Novalis pisze o średniowieczu następująco: 

Były to piękne, wspaniałe czasy, kiedy Europa była krajem chrześcijańskim, kiedy j e d e n  chrze-
ścijański lud zamieszkiwał tę część świata, nadając jej ludzki kształt; j e d e n  wielki wspólny interes 
łączył najbardziej odległe prowincje tego rozległego duchowego państwa. Nie mając wielkich świeckich 
posiadłości j e d e n  zwierzchnik kierował i jednoczył wielkie siły polityczne. Liczne bractwo, do którego 
każdy miał dostęp, bezpośrednio mu podlegało, spełniało jego wskazania i z zapałem dążyło do umoc-
nienia jego dobroczynnej wiary 46. 

W średniowieczu chrześcijaństwo określało całość życia indywidualnego i wspól-
notowego. To procesy modernizacyjne – jak uważa niemiecki romantyk – naruszy-
ły tę całość, rozbijając ją na fragmenty i odczarowując; w efekcie człowiek utracił 
święty zmysł łączący go z wymiarem sacrum. U Novalisa nie widać retrotopijnej 
nostalgii, choć mówi on o konieczności powrotu do źródeł. Nowoczesność, która 
odebrała Europie religię, wiedzie do odzyskania religii na wyższym etapie rozwoju, 
uwzględniającym także naukę i ratio. Trzeba jednak sprostać wyzwaniom czasu, 
w którym kontakt z absolutem staje się utrudniony.

Dla Norwida średniowiecze również stanowi epokę, w której fundamentem 
porządkującym całość istnienia było chrześcijaństwo. Wtedy też w szczególny spo-
sób spełniony był wzorzec moralny „p r z e z  p r z y t o m n o ś ć  w s z e c h - s t r o n-
n ą  m i a r y  n a j w z n i o ś l e j s z e j  –  c z ł o w i e k a, przez uczucie obecności 
n a j p r a w d z i w s z e g o - c z ł o w i e k a, j a k i  b y ł  n a  p l a n e c i e  l u b  k i e d y- 
k o l w i e k  b ę d z i e” (PW-8 423–424). W swojej współczesności Norwid do- 
strzega rozchodzenie się porządku chrześcijaństwa i porządku nowoczesnej cywi-
lizacji. W liście do Augusta Cieszkowskiego z 1871 roku (wydaje się, że datowanie 
jest tu istotne, bo z czasem poeta coraz wyraźniej rozpoznaje sekularyzacyjne ten-
dencje nowoczesności), skupionym na stosunku do człowieka, w pewnym sensie 
ponawia pytanie Jeana-Jacques’a Rousseau: 

Chrześcijańska moralność pozostała na stanowisku swoim pierwszym... a tymczasem społeczność 
chrześcijańska i cywilizacja dodały: I. b o g a c t w o  i  k o n i e c z n o ś ć  b o g a c t w a  i  z b o g a c e n i a 
s i ę; II. p r z e m y s ł - o s t e n t a c j ę; III. g w a ł t y  p r z y ś p i e s z e ń  m e c h a n i c z n y c h  i  k o m u-
n i k a c y j n y c h; IV. j a w n o ś ć  etc., etc., etc. Skoro zaś objęło się tyle żywiołów pierwotnemu ustrojo-
wi chrześcijańskiego ciała obcych, MORALNOŚĆ... czy stosownie rozszerzyła się?? Czy w  m o r a l n o ś ć -
- s p o ł e c z n ą  ona rozrosła się? [PW-9 478]

44 Zob. M e r d a s, Ocalony wieniec, s. 175 n.
45 W związku z poematem pisze o tym R. F i e g u t h  (Chrześcijaństwo dla wszystkich. Parę słów 

nt. „Quidama” C. Norwida. „Studia Norwidiana” t. 37 á2019ñ).
46 N o v a l i s, Chrześcijaństwo, czyli Europa. W: Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – frag-

menty. Wybór, przekł., wstęp, przypisy J. P r o k o p i u k. Warszawa 1984, s. 148. 
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Pytanie to ma oczywiście wymiar retoryczny, jest przy tym fundamentalne – 
i często powraca u Norwida. W swojej poezji twórca porusza temat sekularyzacji 
m.in. w ironizującym cyklu Co słychać? I co począć? :

Po wiekach l e g e n d o w y c h  przyszły h i s t o r y c z n e:
Boski ogień zaprzestał być dziejów skazówką
(Natomiast tanie mamy z a p a ł k i  c h e m i c z n e,
które ująwszy zręcznie, gdy obrócisz główką
I o obuwie potrzesz, wraz płomyk wybucha... [PW-3 630]

Norwid prowadzi krytyczną obserwację cywilizacji na różnych jej poziomach. 
Kwestie te zostały już opisane, dlatego poprzestaję na syntetycznym omówieniu 
zagadnienia. Poeta kładzie nacisk na instrumentalny charakter kształtującej się 
cywilizacji, „z-użyteczniającej” – jak konstatuje w Ostatniej z bajek – to, co jest do 
„z-użytecznienia”. Świat podporządkowany praktyczności grozi według Norwida 
barbarzyństwem. W liście do Cieszkowskiego z 1871 roku czytamy:

Humanitarnego we wszystkim kształcenia się całe to praktyczne i r e a l n e  (jak nazywają dzisiaj) 
pokolenie zaniechało było na wiarę materialnych filozofików, ucząc się specjalnostek mechanicznych... 
aż oto jednego razu Historia głosem wielkim zapytała o L U D Z I! – Zapytała owego, który sprzedał był 
w i e l k i e  t r a d y c j e  p r a c  z a  m e c h a n i c z n e  u z d o l n i e n i a  do robienia wątpliwotrwałych 
pieniędzy... zapytała go (mówię): „Co zrobiłeś, Kainie, z trupem brata twego, C z ł o w i e k a?!”... – I zna-
lazłoż się też dużo l u d z i? – i znalazłże się c z ł o w i e k  w tej Europie?... [PW-9 477]

Wydaje się, że w krytyce cywilizacji doszło u poety do pewnego przesunięcia 
w stosunku do romantyków. O ile ci kładli nacisk na cywilizacyjną racjonalność 
i materialność, o tyle Norwid krytykuje jedno z ważnych pojęć swojego czasu: 
utylitaryzm, choć zarazem – w zgodzie z ambiwalentnym postrzeganiem nowoczes- 
ności – przyjmuje jego wartość we własnym rozumieniu, łączącym się z perspek-
tywą religijną i moralną. Utylitaryzm współczesności poety okazuje się antyhu-
manitarny. Podkreślam tę kwestię, ponieważ tym, na co wskazuje on w związku 
z desakralizacją świata, jest właśnie upadek moralności. W ujęciu Norwida cywi-
lizacja o nastawieniu instrumentalnym odznacza się ponadto rozpadem całości 
oraz podporządkowanym specjalizacji rozwojem jednostronnym, ograniczającym 
człowieka 47.

Współczesną sobie cywilizację Norwid przedstawia m.in. w zbiorze Vade-mecum, 
będącym zapisem podróży przez piekło XIX wieku (co znamienne, aluzyjnie odnosząc 
się do Dantego), świadectwem desakralizacji świata, wyczerpania jego duchowości – 
zarówno w wymiarze profanacji sacrum, jak i, także w tym przypadku, zwłaszcza 
w perspektywie moralnej 48. Kwestia ta powraca m.in. w Pięciu zarysach: poeta 
ukazuje świat, w którym ludzie przestają wierzyć, postrzegając w Biblii  fałsz; wią-
że się z tym zanik twórczości i upadek moralności. Do głosu dochodzi ludzka, ty-
taniczna, narcystyczna podmiotowość. Marek Adamiec celnie zaproponował w od-

47 Zob. M. W ą s i k o w s k a, Cywilizacja w pismach Cypriana Norwida. W zb.: Norwid – spotkania 
kultur. Red. E. C h l e b o w s k a. Lublin 2015. Zob. też J. F e r t, Poeta sumienia. Rzecz o twórczo-
ści Norwida. Lublin 1993, s. 107 n.

48 Zob. A. K u c i a k, Dante romantyków. Recepcja „Boskiej Komedii” u Mickiewicza, Słowackiego, 
Krasińskiego i Norwida. Poznań 2003, s. 178 n.
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niesieniu do Norwidowskiego ujęcia współczesności formułę „świat na opak” 49. 
W miarę upływu czasu coraz częściej pojawiają się u Norwida tak radykalne stwier-
dzenia na temat własnej epoki jak następująca wypowiedź: 

Cała Epoka jest małpa sprzedająca wszystko za pieniądze i nikczemna ze wszech miar. Człowiek 
u niej szanowny jest ten, który jest wygodny i dopóki wygodny – sądu w niczym – smak uliczny – leni-
stwo ducha i osłabienie serca, a skora nerwów pochopność – oto obraz tej małpy. [PW-9 254]

Przywołam tu jeszcze nowelę Cywilizacja, która w alegoryczny sposób przed-
stawia procesy zmieniające świat XIX wieku, poddające go również sekularyzacji. 
Jak znakomicie rozpoznała to Ewangelina Skalińska, poeta wykorzystuje biblijną 
opowieść o arce Noego i potopie jako ramę dla ukazanej historii 50. U Norwida 
wszystko okazuje się jednak inne niż w tamtej opowieści, zdesakralizowane (inaczej 
też niż w Legendzie Krasińskiego, do której Norwid nawiązuje; tam parowiec również 
symbolizuje piekielną cywilizację, ale płynący nim Polacy współtworzą historię 
świętą). Parowiec „Cywilizacja” – w opozycji do żaglowca, pełnego poezji, wzniosło-
ści, symbolu dawnej Wielkiej Całości – to twór epoki, która zmęczonemu pozwala 
na odpoczynek i gwarantuje szybkość 51. Odznacza się czystością i porządkiem, 
a także władzą prawa – słowem: praktycznością wymierzoną przeciw żywiołowi 
natury. Nie tworzy wszakże prawdziwej wspólnoty, podróżujących łączy jedynie 
pokład. Są to m.in. kpiący z wiary ateusze oraz misjonarze skrywający się z obawy 
przed wzbudzeniem śmiechu; aktorzy w teatrze nowoczesności: samotni, udający 
coś, milczący. Stopniowo psuje się jakość podróży, która kończy się katastrofą 
w lodzie. Płynący są zagubieni, pojawiają się bluźnierstwa, załoga pije, kapitan nie 
dopuszcza duchownego do modlitwy. Bohater-narrator pyta: 

Myśl żywotna w ludzkości byłażby tak mechaniczną pracą i tak źródłowej żadnej wnętrzności 
swojej nie mającą? P r a w d a  j e s t ż e  t y l k o  o s t a t e c z n o ś c i ą  w y n i k ł ą  z e  s t a r c i a  s i ę 
i  w z a j e m n e g o  o d p y c h a n i a  j e d n o s t r o n n y c h  h u m o r ó w  r o z m a w i a j ą c y c h  z  s o b ą 
o b y w a t e l i? Ale sama przez się azali, powtarzam, prawda nie jest niczym, tylko czczością myślenia? – 
tylko jestże ona jakoby tym miejscem na coś przypadkowego, i tą jakoby idealnie pojętą p r ó ż n i ą, 
o której się mawia w umiejętnościach, wiedząc wszelako, iż próżni nigdzie nie ma? Jednym słowem – 
jestże więc prawda kłamstwem? [PW-6 55]

Tak wygląda Norwidowska wizja świata pozbawionego scalającego go świętego 
sensu (wzmianka o „czczości myślenia” może być aluzją do niemieckiej filozofii 
idealistycznej, oskarżanej w ten sposób o ateizm i nihilizm), wizja nowoczesnego 
państwa, które usuwa religię z życia publicznego 52 i którego obywatele sami po-
zbywają się religii z życia prywatnego.

Technika stanowi dla Norwida spektakularny aspekt nowoczesnej cywilizacji. 
Poeta zwraca uwagę głównie na środki komunikacji – koleje i statki parowe, druk, 
telegraf – pytając retorycznie, na ile w rzeczywistości, a więc moralnie, zbliżają do 
siebie ludzi. Ceni postęp materialny, ale nie godzi się na jego fetyszyzację; cywili-

49 M. A d a m i e c, Cypriana Norwida „świat na opak”. W zb.: Cyprian Norwid. W setną rocznicę śmier-
ci poety, s. 76 n.

50 E. S k a l i ń s k a, Norwid – Dostojewski. Zbliżenia i rekonstrukcje. Warszawa 2014, s. 266 n.
51 Zob. W. R a t a j c z a k, List z butelki, czyli koniec epoki żaglowców. „Poznańskie Studia Polonistycz-

ne. Seria Literacka” t. 4 (1997), s. 193 n.
52 To życie zostaje przez poetę przedstawione w obrazach salonu. Zob. T r z n a d e l, op. cit., s. 250 n.
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zacja nie rozwiązuje, zdaniem twórcy, wszystkich problemów człowieka, nie tylko 
duchowych, lecz i materialnych – ponadto rodzi nowe problemy. Norwid staje przy 
tym na stanowisku nie tyle jej odrzucenia (jak już wspomniałem, dostrzega także 
jej strony dodatnie, co widać znakomicie w opisanym przez Wiktora Weintrauba 
stosunku poety do Ameryki – kraju wolności, demokracji, ale zdesakralizowanym 
w nowoczesny sposób 53), ile poddania jej zasadom chrześcijaństwa; ponadto widzi 
jej szczególną potrzebę w Polsce, której problem polega m.in. na anachroniczności. 

Autor Vade-mecum wypracowuje projekt dopełnienia jednostronności nowoczes- 
nej cywilizacji, scalenia jej fragmentów, odwrócenia tendencji instrumentalizacyj-
nych, powrotu do teocentryzmu, z którym powinien przyjść prawdziwy humanizm 
(nie ma też u poety opozycji „rozum–wiara”) 54. Do Karola Ruprechta pisze o ko-
nieczności cywilizacji i o związanych z nią wyzwaniach:

Jest to zaiste niemiłe, ale konieczne następstwo druku, pary, telegrafu i innych wielu rze- 
czy, przeciw którym – iż ogarnęły świat i że są owocem d o k o n a n y c h  p o ś w i ę c e ń  p r a c y  l u d z-
k i e j  – przeciw którym, mówię, najgorętszym i najczystszym uczuciem serca nic zrobić nie można 
i w pewnej mierze nie godzi się. Że przeto owe następstwa każą wyzywać przyszłość bojem z a c z e p n y m, 
nie o d p o r n y m, nie koniecznym, nie fatalnym i w owoce jałowym. [PW-9 116]

Nowoczesność stanowi dla chrześcijanina wyzwanie, przestrzeń szczególnej, 
niemal apostolskiej pracy. Co więcej, pisząc do Trębickiej o trwającej w świecie 
pracy Zbawiciela, Norwid powiada: 

Zaiste [...] przyjść może chwila, w której jednego dnia zobaczymy naocznie k a ż d y  m o m e n t, 
w  k t ó r y m  Z b a w i c i e l  g d z i e  p r a c u j e... I wielce się zdziwimy, że tak blisko jest, służąc nam... 
Któż wie? azali np. fenomen jako daguerotypowy z góry nie oświeci nam kolorem Zbawicielowym wszyst-
kich tych punktów nie uszanowanej pracy jego wkoło nas: b ę d z i e  t o  o s t a t n i m  k r y t e r i u m 
c a ł e g o  p r z e m y s ł o w e g o  w y d e l e p o w a n i a  c y w i l i z a c j i... zobaczymy, o ile mylę się, 
i w czym... [PW-8 214]

A zatem nowoczesność – jej wymiar cywilizacyjny – może się okazać nowym 
etapem realizacji chrześcijaństwa 55. Zwróćmy uwagę: Norwid, inaczej niż Novalis, 
nie myśli o cyklu, w którym dokonuje się upadek; polski poeta traktuje czas jako 
skomplikowany splot tendencji wstecznych i progresywnych, oczywiście mając na 
względzie postęp moralny. 

Aspektem cywilizacji najwyraźniej eksponowanym przez Norwida i budzącym 
jego silny sprzeciw jest liberalna, kapitalistyczna ekonomia, wiążąca się z urosz-
czeniami nowoczesnego podmiotu, który zastępuje nią religię (w wierszu Syberie 
áPW-2 58ñ mowa o drugiej Syberii „pieniędzy i pracy”). Z jednej strony, chodzi 

53 Zob. W. W e i n t r a u b, Norwid i Ameryka. Przeł. R. W e r p a c h o w s k i. „Studia Norwidiana” t. 14 
(1996).

54 Zob. E. K a s p e r s k i, Świat wartości Norwida. Warszawa 1981, s. 13 n. – Z. T r o j a n o w i c z o-
w a, Ostatni spór romantyczny. Cyprian Norwid – Julian Klaczko. Warszawa 1981, s. 92 n. – Ł. N i e-
w c z a s, „Stolica” – pęknięty obraz. „Studia Norwidiana” t. 26 (2008), s. 99 n. – S. R z e p c z y ń s k i, 
Norwid a nowoczesność. W zb.: Romantyzm i nowoczesność. Red. M. K u z i a k. Kraków 2009, 
s. 190 n.

55 W takim kierunku, uwzględniającym otwarcie poety na nowoczesną cywilizację, zmierza inter- 
pretacja Cywilizacji zaproponowana przez Z. T r o j a n o w i c z o w ą  („Cywilizacja” Norwida. Próba 
nowej lektury. W: Romantyzm ).
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o pracę przemysłową, tej poeta przeciwstawia rzemiosło 56; z drugiej – o merkanty-
lizację świata, wrogą perspektywie religijnej, chrześcijańskiej (a więc też moralnej, 
ludzkiej), jak zostaje to ukazane w „Ad leones!”. Szczególnie boleśnie – co w związ-
ku z krytyką anachronizmów jest naznaczone ambiwalencją – próbę nowoczesnej 
ekonomii przechodzi, zdaniem twórcy, polski świat: wątek ten pojawia się np. 
w Aktorze. Do Franciszka Wężyka poeta pisze: 

Ekonomiści [...] XIX-o wieku zapomnieli prawie, iż k a m i e n i e m  f i l o z o f i c z n y m  pieniędzy 
nie złoto jest, ale D e k a l o g, ale Mojżeszowe „nie kradnij, nie pożądaj...” – ale, jednym słowem, Ideał 
w myśli Przedwiecznego zapisany i przed-położony człowieczeństwu przez kategorie z-Bożnych, histo-
rycznych ciał, ojczyzn (w i e l k a  t o  r z e c z  i  m a ł o  z  k i m  t o  m ó w i ć  m o ż n a). [PW-8 305]

Być może (nie da się bowiem wykluczyć ironiczności tej wypowiedzi) próbę 
ureligijnienia ekonomii poeta kreśli w następującym fragmencie listu do Antoniego 
Zaleskiego i Teofila Lenartowicza: 

K r e d y t e m  się zowie wiara w czasu, sił żywotnych i woli Bożej prawa. P i e n i ą d z  jest czasem, 
kredytem i działalnością ludzką. Ludzie czynni są ci, co nie zależą od m i e j s c o w o ś c i, ale m i e j- 
s c o w o ś ć  zależy od nich. [PW-10 88]

W Pieśni społecznej czterech stronach krytyce poddany zostaje Zachód:

Gdzie jest pono wolne d r z e w o
Ale człek mrze z głodu. [PW-3 345]

Norwid proponuje z pozoru bliski socjalistom, lecz umocowany w religii projekt 
ujęcia własności:

W ł a s n o ś ć  nie jest p o s i a d a n i e m
(często niewłaściwie),
Lecz społecznym używaniem
Tego, co w nas żywie. [PW-3 351]

Własność musi mieć charakter moralny („N i e  m a  m i e n i a  b e z  s u m i e-
n i a”, PW-3 352), nie powinna ulegać żądzy ani szaleństwu.

We fragmencie Co począć? poeta zdaje się polemizować z pozytywistycznym 
projektem organicznikowskim, kładącym nacisk na patriotyzm gospodarczy: 

Tak, zniszczonemu rzeknij narodowi,
By się zbogacał tylko jak najprędzej,
A złoto mając resztę postanowi,
Historii ustrój doda do pieniędzy.
Ucz go, by jednym krokiem się przerzucał
Z fatalnych jatek dziejów do warsztatów,
Nauczysz, by się tak śmiał, jak zasmucał,
I zbawisz ludzkość... lecz automatów! [PW-3 632] 

56 Piszę o tym szerzej w artykule Norwid i Marks. Dwie nowoczesności (w zb.: O Norwidzie kompara-
tystycznie). Zob. też F e r t, op. cit., s. 69 n. Norwid, będąc krytykiem kapitalizmu, nie mieści się 
jednak w zaproponowanej przez M. L ö w y’ e g o  i R. S a y r e’ a  (Révolte et mélancolie. Le roman-
tisme à contre-courant de la modernité. Paris 1992) formule antykapitalizmu romantycznego. Poeta 
krytykuje nowoczesność podobnie jak romantycy, ale w przeciwieństwie do nich nie szuka retro-
topijnej iluzji. Traktuje swój czas i jego procesy jako wyzwanie moralne. 
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To oczywiście krytyka fetyszyzmu ekonomii materialnej, Norwid przecież, jak 
wspominałem, wielokrotnie wypowiada się przeciw polskim anachronizmom, bluź-
nierstwu i bałwochwalstwu o rodowodzie feudalnym – odmiennym od bluźnierstwa 
i bałwochwalstwa nowoczesnego ([Dwie powieści] ).

Poeta obserwuje otaczający go tygiel idei XIX wieku. W związku z tą kwestią 
można dostrzec ciekawe zjawisko, w szczególny sposób mieszczące się w perspek-
tywie postsekularnej. Norwid bowiem – z jednej strony – przyjmuje fundamentalne 
idee porewolucyjnej nowoczesności, ale – z drugiej – odziera je z pierwotnego rewo-
lucyjnego i oświeceniowego kontekstu (jak pamiętamy, podobnie postępował z for-
mułą postępu, podobnie chciał traktować technikę i ekonomię...). Przekonuje, że 
chodzi o rozwinięcie zasad chrześcijaństwa (analogiczne sądy głosił też zresztą 
Mickiewicz); trzeba także pamiętać o widocznym w epoce splocie myśli socjalistycz-
nej, utopijnej z religią. 

Norwid polemizuje z koncepcjami, które mają wymiar ateistyczny czy utopijny 
(millenarystyczny) i zakładają rychłe rozwiązanie problemów społecznych i poli-
tycznych świata (jak wspomniałem, wyjątek stanowi twórczość powstała po Wiośnie 
Ludów, np. Psalmów-psalm) 57. Te przecież – co wielokrotnie podkreśla autor Vade-
-mecum – wymagają długotrwałej ciężkiej pracy moralnej scalającej i ulepszającej 
świat (wiersze: Socjalizm, Harmonia, Specjalności, Saturnalia, Prac-czoło). Norwid 
krytykuje zatem mesjanizm, a także socjalizm 58. Jak pamiętamy, nie godzi się na 
myśl, która ma źródło w roszczeniach podmiotowości, w jej tytanizmie i narcyzmie 
(bo przecież chodzi o to, by podążać „Nie z krzyżem Zbawiciela za sobą – ale z krzy-
żem s w o i m  za Zbawicielem” áPW-3 471ñ). Jest więc ogólnie przeciwnikiem rewo-
lucji; uważa, że ma ona źródło w krzywdzie, ale nie widzi w niej sposobu na roz-
wiązanie problemów społecznych. Zmianę można wprowadzać, zdaniem Norwida, 
tylko z Bogiem ([Bądź wola twoja...] ). W Promethidionie poeta podkreśla, że rozwój 
polega na pracy splecionej z miłością:

Nie on tatarski c z y n, krwawa drabina
Na rusztowanie czerwone łunami
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Lecz praca c o r a z  m i ł o ś c i ą  u l ż o n a. [PW-3 446]

Męczeństwo, cenna praca duchowa, powinno zostać – zdaniem twórcy – „unie-
potrzebnione” i zastąpione obowiązkiem (Promethidion). Zarazem Norwid przyjmu-
je idee, które pojawiają się na gruncie porewolucyjnej nowoczesności: równości, 
wolności, braterstwa, i redefiniuje je w kontekście religijnym. Tak np. w Niewoli, 
określając tytułowe zjawisko jako uznanie formy za cel (postawienie ciała ponad 
duchem), pisze: „B o  w o l n o ś ć  t a m  j e s t, g d z i e  d u c h  P a ń s k i  c z u w a” 
(PW-3 381). Poeta okazuje się zatem religijnym reformistą, przyjmującym, że za 
zmianą społeczną – oprócz wiary, fundamentu religijnego – muszą stać wysiłek 

57 Zob. R. G a d a m s k a - S e r a f i n, „Czasy skończone!”? – Norwid a koncepcje „końca historii”. W zb.: 
Norwid wobec historii. 

58 Zob. A. W a l i c k i, Cyprian Norwid: trzy wątki myśli. W: Między filozofią, religią i polityką. Studia 
o myśli polskiej epoki romantyzmu. Warszawa 1983, s. 210 n. – M. I n g l o t, „Socjalizm” Cypriana 
Norwida w kontekście myśli historiozoficznej Augusta Cieszkowskiego i Zygmunta Krasińskiego. W: 
Drogami pielgrzyma. Studia i artykuły o twórczości „czwartego wieszcza”. Lublin 2007, s. 293 n.
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moralny, dobra wola i miłość. Zresztą, jak przekonuje, to Kościół zainspirował idee, 
które znalazły się u podstaw demokracji parlamentarnej ([O idei reprezentacji] ). 
Władzę Norwid również definiuje moralnie i religijnie:

Rząd jest tylko s p r a w i e d l i w o ś ć,
C o  n i e - p r a w e m  karze;
Gromi nawet nieuczciwość,
Szanuje ołtarze. [PW-3 357]

W stanie kryzysu znajduje się według poety także XIX-wieczna sztuka: „Cała 
sztuka, nie wyjmując sztuki pisania, jest na całym świecie z-degradowana [...]” 
(PW-8 269). Dotknęły ją procesy nowoczesności związane z ekonomizacją i desa-
kralizacją, prowadzące do pozbawienia wymiaru duchowego i moralnego. Kwestię 
tę porusza Norwid m.in. w noweli „Ad leones!”. Przypomnę opowiedzianą historię: 
artysta rzeźbiarz postanawia stworzyć dzieło o charakterze religijnym, przedsta-
wiające męczeństwo pierwszych chrześcijan. Powstająca rzeźba zaczyna funkcjo-
nować jako fakt społeczny – mówi się o niej, ogląda etapy jej powstawania. Artysta 
ulega naciskowi publiczności (zaprezentowanej zresztą w komiczny sposób), redu-
kując wymiar religijny, później moralny, by w końcu zamienić swoje dzieło – pod 
wpływem sponsorującego Amerykanina, redaktora wielkiego dziennika – w rzeźbę 
zatytułowaną Kapitalizacja; zdarzenie to zostaje przyrównane do wydania Jezusa 
przez Judasza za 30 srebrników. Być może – w związku z postacią sponsora – jest 
tu aluzja do kapitalizmu mającego w XIX wieku, zwłaszcza w Stanach Zjednoczo-
nych, podbudowę religijną. Problem, jak zauważa Stefanowska, stanowi nie tylko 
sama decyzja artysty, lecz i sytuacja, w której nakłady na dzieło są dla twórcy nie 
do udźwignięcia, tak że potrzebuje on mecenasa. Dzieło musi więc stać się pro- 
duktem funkcjonującym na rynku 59. Wielokrotnie formułowane przez poetę uwagi 
na temat rozwoju powieści (np. Milczenie, Czas i prawda, Dziennik i epos, Na zgon 
poezji ), wiodącego do produkcji sprzedających się masowo utworów, okazują się 
trafną intuicją rozpoznającą powstanie przemysłu kulturalnego dalekiego od reli-
gijnej moralności 60. 

O kryzysie sztuki – powiada Norwid – świadczy ponadto rozpad całości sztuki/
techniki, specjalizacja naruszająca fragment dawnej Wielkiej Całości kultury. Czy-
tamy w epilogu Promethidiona: 

Rozdzielenie e k s p o z y c j i  publicznych na ekspozycje, czyli w y s t a w y  sztuk pięknych i rzemiosł 
albo przemysłu, jest najdoskonalszym dowodem, o ile sztuka dziś swej powinności nie wypełnia. Wy-
stawa powinna być, przeciwnie, tak urządzona, ażeby od s t a t u y  pięknej do u r n y  g r o b o w e j, do 
talerza, do szklanki pięknej, do kosza uplecionego pięknie, cała cyrkulacja idei p i ę k n a  w czasie danym 
uwiadomioną była. [...] Dziś jest rozdział duszy z ciałem, czyli śmierć!... [PW-3 470]

Jak pamiętamy, wszelka jednostronność wiedzie – zdaniem Norwida – do bar-
barzyństwa. W Promethidionie poeta wprowadza swój wariant użyteczności, od-

59 Zob. T r z n a d e l, op. cit., s. 42 n. – S t e f a n o w s k a, Pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego, 
s. 49 n.

60 Zob. M. I n g l o t, Norwid wobec powieści jako literatury popularnej swoich czasów. W: Drogami 
pielgrzyma, s. 101 n.
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mienny od krytykowanego utylitaryzmu epoki; sztuka ma wspierać pracę, nadawać 
jej wymiar moralny i w ten sposób przysłużyć się sprawie zbawienia. 

Sztuka w ujęciu Norwida – inaczej niż u Baudelaire’a, który kładzie nacisk na 
nowoczesne doświadczenie (Malarz życia nowoczesnego) – ma źródło w wymiarze 
transcendencji. Polski poeta pozostaje po stronie platońskiej trójjedni piękna, do-
bra i prawdy, przy czym dodaje do niej miłość; autor Kwiatów zła zrywa z ową 
trójjednią. Sztuka ma z kolei stanowić źródło cywilizacji chrześcijańskiej. W tekście 
O sztuce (dla Polaków) czytamy: „s z t u k a  e k w a c j ą  j e s t  p o s t ę p u  – postę-
pu nawet m o r a l n e g o, o ile ten historii jest przedmiotem” (PW-6 341). I dalej: 

W idealnym piękna uprawianiu leży pewne u c z u c i e - w y ż s z e g o - p o r z ą d k u - r z e c z y, ku 
któremu wznosząc się, jeżeli nareszcie u szczytów onego napotkanej prawdy nie może w z i ą ś ć, to 
jedynie dlatego, iż człowiek wziąść sam nic nie może, co by mu pierw nie było d a n o  w z i ą ś ć.  
[PW-6 345] 

Tak wygląda odpowiedź poety na dokonującą się w jego czasach desakralizację 
sztuki 61. 

Przedmiotem szczególnej polemiki Norwida, wymierzonej w nowoczesne proce-
sy sekularyzacyjne, stała się koncepcja Darwina. Jak pokazuje Elżbieta Feliksiak, 
stosunek poety do Darwina ma swoją dynamikę 62. Krytyka myśli ewolucjonistycz-
nej pojawia się u autora Vade-mecum pod koniec lat pięćdziesiątych XIX wieku, 
nazwisko przyrodnika zostaje wspomniane pod koniec lat sześćdziesiątych; spór 
nasila się po 1871 roku, kiedy ukazuje się książka O pochodzeniu człowieka. Po-
lemikę z darwinizmem Norwid prowadzi ze stanowiska chrześcijaństwa, a więc 
kreacjonizmu – u jej podstaw znajduje się perspektywa moralna, mająca, zdaniem 
twórcy, określać także naukę. Pomijając niechęć poety do znamiennego dla ewolu-
cjonizmu myślenia systemowego, wyeksponuję tu problem antropologiczny, stoją-
cy w centrum sporu. Norwid nie godzi się na pozbawienie człowieka jego godności, 
mającej źródło w Boskim geście stwórczym, a za takie pozbawienie uznaje wpisanie 
dziejów ludzkości w porządek naturalistycznej ewolucji (Assunta, Rzecz o wolności 
słowa, Naturalizm. áSpółczesny ekstremñ). Ma ono odcinać człowieka nie tylko od 
transcendencji, ale i od kultury oraz tradycji, wprowadzać relatywistyczną i hedo-
nistyczną etykę w miejsce maksymalizmu moralnego, pozwalającego mówić o szcze-
gólnej misji człowieka w kosmosie 63. W liście do Ruprechta z 1867 roku poeta pisze, 
że „człowiek nigdy nie jest zwierzęciem istnym z tej przyczyny, iż człowiek jest zawsze 
obrazem i podobieństwem Boga żywego” (PW-9 314). 

Ewolucjonizm darwinowski to w ujęciu Norwida raczej historiozofia niż przy-
rodoznawstwo. Odpowiedzią poety staje się konsekwentnie powracająca w jego 
utworach od końca lat pięćdziesiątych XIX wieku antropologia ukazująca człowie-

61 Zob. T r z n a d e l, op. cit., s. 293 n.
62 Zob. E. F e l i k s i a k, Poezja i myśl. Studia o Norwidzie. Lublin 2001, s. 144 n. Ponadto: P. L e h r -

- S p ł a w i ń s k i, Darwin – Narwid – Norwid. W zb.: Dziewiętnastowieczność. Z poetyk polskich 
i rosyjskich XIX wieku. Red. E. C z a p l e j e w i c z, W. G r a j e w s k i. Wrocław 1988, s. 117 n. – 
M. R y g i e l s k a, „Dwa guziki”. Norwid i ewolucjonizm. Katowice 2011. – K. C i e ś l i k, Twórczość 
Cypriana Norwida a teorie ewolucjonizmu drugiej połowy XIX wieku. Warszawa 2017.

63 Zob. A. v a n  N i e u k e r k e n, Postęp i myśl krytyczna u Norwida i Piotra Ławrowa. „Studia Nor-
widiana” t. 38 (2020), s. 59 n.
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ka jako zakorzenionego w transcendencji, jako byt duchowy, pielgrzyma wędrują-
cego między upadkiem a odkupieniem, z czym wiąże się wizja pierwotnej doskona-
łości – utraconej i odzyskiwanej. W ten sposób autor Vade-mecum pragnie ocalić 
(przywrócić) naznaczoną sakralnie wizję wielkiego łańcucha bytu, w którym człowiek 
stanowi centrum stworzenia: między światem przyrody a światem aniołów; wizja 
ta określa kosmos jako Wielką Całość, uporządkowaną i hierarchiczną. Człowiek – 
jak pamiętamy w związku z obrazem poety wyłaniającym się z jego listów – jest 
przedstawiany przez Norwida w horyzoncie wyobraźni teologicznej, biblijnej (w kon-
tekście postaci Mojżesza i Chrystusa). To „Boga sąsiad” (Człowiek) obdarzony mi- 
sją w świecie (kapłaństwem – nawet jeśli okazuje się ono „bezwiedne i niedojrzałe”, 
jak w wierszu Sfinks) 64 i losem, na który składają się nacechowane moralnie do-
świadczenia, wyzwania. Poeta zwraca uwagę, że taka wizja człowieka w XIX wieku 
staje się ofiarą zapomnienia, ewentualnie powraca wbrew przesądom znamiennym 
dla współczesności. W liście do Mariana Sokołowskiego czytamy: 

System Darwina jest tak miałki, że dziecko mogłoby go obalić (zwierzęta są tylko p a r a b o l i c z-
n y m i  b r a ć m i  n a s z y m i) – ale system Darwina rozgłos swój ma dla tej wnętrznej społeczeństwa 
przyczyny, iż z k a s t  się chrześcijańskie ciało nie wyjarzmiło. Jest to dyscyplina pokory filozoficznej 
w rudymentach dopiero założonej. [PW-10 53–54]

Powracamy zatem do rozpoznania słabości chrześcijaństwa XIX-wiecznego, 
odpowiedzialnej za ekspansję – zwłaszcza w sferze publicznej – sekularyzacji. 

4

Jakie wnioski płyną z tych rozważań? Zebrałem tu zagadnienia, które mają w nor-
widologii swoje opracowanie, zarazem właśnie zebrane w całość wskazują na taką 
całość w refleksji poety – całość, próbę całości, utrzymaną w formule Taylorowskie-
go postsekularyzmu. Wiemy już, że Miłosz się mylił, pisząc o „zacnym” Norwidzie. 
Jego chrześcijaństwo nie jest w sensie Schillerowskim „naiwne”, kształtuje się 
wobec wyzwań i zagrożeń współczesności. Norwid diagnozuje zjawisko, które dzisiaj 
określamy mianem sekularyzacji świata. Za ciekawe wypada uznać rozróżnienie 
praktyki religijnej poety – precyzyjniej byłoby mówić o deklarowanej praktyce – i jego 
(również poetyckiej) refleksji religijnej. Kiedy ta pierwsza wydaje się, tak to ujmę, 
monologowa, druga staje się dialogiczna, przypomina o Taylorowskiej formule 
subtelnego języka; przykładem może być polemiczna w stosunku do nowoczesnej 
nauki i uwzględniająca ją Rzecz o wolności słowa. To tak, jakby Norwid na planie 
egzystencjalnym – nie pierwszy raz – budował sobie niszę chroniącą go przed nowo- 
czesnym światem 65, starał się ignorować jego zmiany. Z kolei na planie pisarskim 
poeta stopniowo otwiera się na dyskursy nowoczesności, postrzega je jako konku-
rencję, a nawet zagrożenie dla chrześcijaństwa i usiłuje je odeprzeć. Strategia 

64 Zob. W. S t r ó ż e w s k i, Filozofia człowieka w „Vade-mecum” Cypriana Norwida. W zb.: Norwid 
a chrześcijaństwo. – A. D u n a j s k i, Teologiczny wymiar twórczości Norwida na przykładzie jego 
refleksji o pochodzeniu człowieka. W zb.: jw.

65 Piszę o tym szerzej w artykule Norwid i pejzaż nowoczesności. Wokół Paryża poety („Studia Norwi-
diana” át. 32ñ 2014).
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Norwida polega na próbie wchłonięcia nowoczesnej cywilizacji w obręb chrześci-
jaństwa; czasem gwałtowność filipik antycywilizacyjnych, ostrze ironii, może suge-
rować, że chodzi o jej odrzucenie, ale twórca ma do niej, jak już wspomniałem, 
stosunek ambiwalentny. 

Dlaczego szczególnym przedmiotem krytyki Norwida stał się Darwin? Jak 
stwierdził Sigmund Freud, zadał on bolesną ranę zachodniemu narcyzmowi, prze-
konując, że człowiek pochodzi od małpy czy też że ma z nią wspólnych przodków 66. 
Oczywiście w przypadku poety w grę wchodzi spór ewolucjonizmu z kreacjonizmem 
i jego konsekwencje. Niemniej, jak sądzę, największe znaczenie ma dla Norwida 
kwestia projektu moralnego, jaki buduje on wokół osoby ludzkiej, która jest, jego 
zdaniem, nieredukowalna do biologii i chemii, odznacza się „wytwornością” (Rzecz 
o wolności słowa). Oto fragment wykładu Norwida o Juliuszu Słowackim: 

Nadzieja, mimo zwycięstwa na Golgocie, odnadzieja się nieraz na powrót, to zwycięstwo albowiem 
bynajmniej nas od prac i obowiązków nie uwolniło, skąd jest też wiele do walczenia we dnie powszednie 
nadziei, chociażby dlatego tylko, że z pogaństwem się ciągle spotykamy, bo znów przez dziewiętnaście 
wieków nagromadzały się i nagromadziły żywioły barbarzyństwa. [...]

Nie trzebaż to nam jeszcze filozofię uczłowieczyć, politykę i ekonomię uchrześcijanić, praktyki re-
ligijne odserdecznić – choćby w nas samych? – salonowe formy uprostodusznić, a rubaszność gminną 
wznieść nad poziom?! [PW-6 418]

Spoiwem tego projektu jest transcendencja, wzorem – Chrystus; świat, para-
doksalnie, tkwi w aporii, zbliżył się i oddalił do/od ideału. W ten sposób staje się 
wyzwaniem dla człowieka religijnego. Jak czytamy w Listach o emigracji: 

Przedwieczny wszędzie jest – dlaczegóż nie miałby być w historii? Owóż jest On w historii p r z e z 
c z ł o w i e k a, tak jak w historii każdego człowieka jest p r z e z  s i e b i e, przez B o g a - c z ł o w i e k a  – 
przez Chrystusa. [PW-7 28] 67

To wypośrodkowanie sprawia, że człowiek przyjmuje istnienie wolnej woli i po-
zostaje pokorny w pracy przemieniającej czas w wieczność. Usytuowany przeze 
mnie pomiędzy Novalisem a Baudelaire’em autor Vade-mecum wydaje się bliższy 
temu pierwszemu, jeśli chodzi o przyjęcie religijnej opowieści o świecie, z kolei temu 
drugiemu, jeśli chodzi o zwrot ku codzienności, zwykłości, w której człowiek podej-
muje swoją naznaczoną wzniosłością religijną misję moralną 68. 

Poezja staje się dla Norwida sposobem kontaktu z sacrum – z pozoru tak jak 
na gruncie romantycznego ekspresywizmu. Poeta jednak ogranicza możliwości 
podmiotu w tej mierze, powściąga jego zapędy tytaniczne i narcystyczne 69; słowo 
poetyckie musi wyrastać z zewnętrznego Słowa Bożego. Ów kontakt powstaje w re-
lacji, dialogicznie, podczas doświadczania świata, pracy hermeneutyki, która – jak 
pokazał Wojciech Kudyba – obejmuje także język teologii i język religijny, ożywiając 

66 Zob. M. F o u c a u l t, Nietzsche, Freud, Marks. Przeł. K. M a t u s z e w s k i. „Literatura na Świecie” 
1988, nr 6, s. 254 n.

67 Zob. E. B i e ń k o w s k a, Dwie twarze losu. Nietzsche – Norwid. Warszawa 1975, s. 154 n.
68 Zob. v a n  N i e u k e r k e n, Perspektywiczność sacrum, s. 209.
69 Piszę o tym w artykule Norwid – zmagania z podmiotowością. Epifanie poetyckie autora „Vade-me-

cum” („Pamiętnik Literacki” 2015, z. 4).
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je, łącząc z przeżyciami i realizując tkwiący w nich potencjał znaczeniowy 70. Zo-
baczmy raz jeszcze pracę owej hermeneutyki – w Podróży po wystawie powszechnej. 
Tekst ten pokazuje, jak wyobraźnia religijna, chrześcijańska, zapanowuje – usiłu-
je zapanować – nad religią nowoczesności, którą współtworzyły wystawy powszech-
ne 71. Poeta niejako odwraca często ukazywany przez siebie proces profanowania 
świata – np. w wierszach Larwa, Stolica – i nakłada język religijny o proweniencji 
dantejskiej na przedstawienie tego, co nowoczesne: 

Gmach jest e l i p s ą, a w niej coraz mniejszych elips aż do środka tyle, ile rodzajów prac i dzieł. 
Stąd, jako w C z y ś ć c u,  P i e k l e  lub N i e b i e  starego D a n t a  wszystko porządnie i logicznie doko-
ła się obchodzi i płynnie się wszystko napotyka. [PW-6 203]

Poezja Norwida obejmuje polifonię języków współczesności, usiłuje przepraco-
wać je w fragment kształtującej się Wielkiej Całości 72. Tak wygląda praca moralna 
między cywilizacją tradycyjną (poczciwą) a atradycyjną (praktyczną). Jak powiada 
poeta: „jesteśmy DOPIERO ludźmi XIX wieku” (PW-6 418), ciągle doświadczamy 
więcej „rozłamań” niż „dokończeń” (PW-2 148). Norwid zdaje się spoglądać na nowo- 
czesną cywilizację jak na religie przedchrześcijańskie i związane z nimi kultury, 
wchłonięte przez chrześcijaństwo i współtworzące jego organiczną całość, do której 
wniosły one prawdy cząstkowe (Quidam) 73. W takim duchu wypowiada się w wy-
kładach o Słowackim, stwierdzając, że każda cywilizacja jest względna i że każda 
ma być środkiem, a nie celem; trzeba z niej twórczo korzystać, by dążyć do prawdy 
i szerzyć dobro.

Agata Bielik-Robson pisze o postsekularyzmie: 

Żadna inna myśl nie zawiera w sobie tyle etycznej czujności wobec groźby urzeczowienia, która 
zawisła nad nowoczesnością – sprawną, instrumentalną, a jednocześnie dziwnie „bez-celową”, coraz 
silniej upodabniającą się do upiornego rewersu kantowskiej utopii, czyli globalnego „państwa środków”. 
Nie jest to w żadnym sensie gest anti-moderne, zmierzający ku teologicznej rekonkwiście nowoczesności 
[...]. Jest to raczej gest r e i n t e r p r e t a c j i  ś w i e c k o ś c i: gest ukazujący, że u źródeł zachodniego 
oświecenia, odczarowania i sekularyzacji tkwi pewna decyzja natury religijnej, której zarazem towarzy-
szy określony zamysł i – właśnie – c e l, ponadinstrumentalny, stanowiący wartość autoteliczną ideał 
radykalnej sprawiedliwości 74. 

To jakby komentarz do zaprezentowanej tu myśli Norwidowskiej, poeta pozor-
nie bywa bliski rekonkwiście, ale podstawowa jego praktyka – jak starałem się 

70 Zob. W. K u d y b a, Norwidowa hermeneutyka języka teologii. W zb.: Czytając Norwida. 2. Red. 
S. R z e p c z y ń s k i. Słupsk 2003, s. 29 n.

71 Zob. E. H o b s b a w m, Masowa produkcja tradycji: Europa, lata 1870–1914. W zb.: Tradycja wy-
naleziona. Red. E. H o b s b a w m, T. R a n g e r. Przeł. M. G o d y ń, F. G o d y ń. Kraków 2008, 
s. 283.

72 Zob. Z. S t e f a n o w s k a, Norwidowski Farys. W: Strona romantyków. – A. v a n  N i e u k e r k e n: 
„Stygmat” Norwida: w poszukiwaniu znaków Historii Świętej na powierzchni świata. „Słupskie 
Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” t. 7 (2009); Norwid a pozytywistyczna koncepcja dziejów 
(Henry Thomas Buckle). W zb.: Norwid wobec historii, s. 385 n.

73 Zob. B. W o ł o s z y n, Figura biblijna w twórczości Cypriana Norwida. W zb.: Norwid wobec historii, 
s. 143 n.

74 A. B i e l i k - R o b s o n, Powrót mesjańskiej obietnicy, czyli postsekularyzm w sensie ścisłym. W zb.: 
Deus otiosus, s. 349 n.
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pokazać – polega właśnie na reinterpretacji świeckości, której nowoczesne kształ-
towanie się twórca obserwuje w XIX wieku. Zarazem poetę zajmuje nie tyle meta-
fizyka czy spekulacja religijna, ile moralność (wiąże się z tym też szczególny nacisk 
położony na problemy życia jednostkowego), co można potraktować jako osłabie-
nie – jak już wspomniałem, w sensie Vattimowskim – formuły religijności, chrze-
ścijaństwa integralnego, które jednak rezygnuje z integryzmu.
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