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ELŻBIETA NOWICKA Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań

„NASZŁE Z  MGIEŁ SKANDYNAWY” O  NORWIDZIE I  PEWNEJ DEBACIE

Na początku roku 1857 Cyprian Norwid przesłał Teofilowi Lenartowiczowi kilku-
stronicową notatkę zatytułowaną O broszurze „Polska i panslawizm”. Do Albumu. 
Zdaniem Józefa Wiktora Gomulickiego, wydawcy Pism wszystkich Norwida, jest to 
swego rodzaju dopowiedzenie do listu poety z 19 X 1856 (PW-8 295–297), skiero-
wanego do Lenartowicza (PW-7 671) 1. Notatka Norwida, nie przeznaczona do dru-
ku, odnosi się do zamieszczonej w „Przeglądzie Poznańskim” w 1857 roku rozpra-
wy Polska i panslawizm, której autorką była Dionizja z Iwanowskich Poniatowska 2. 
Jej artykuł, opublikowany anonimowo, dotyczył – głośnej w swoim czasie – pracy 
Henryka Kamieńskiego, Rosja i Europa. Polska. Wstęp do badań nad Polską i Mo-
skalami 3. Książka Kamieńskiego, niełatwa w odbiorze, ujmowała tytułową proble-
matykę w sposób skomplikowany i finezyjny zarazem. Krótka uwaga Wojciecha 
Karpińskiego oddaje to skomplikowanie bardzo trafnie:

Przyświecało tej książce wiele celów: obrona Zachodu i  szantaż wobec Zachodu, chęć podboju 
Rosji i wyprowadzenie warunków, pod którymi byłby możliwy sojusz z Rosją. Sympatia wobec ludu 
rosyjskiego, nienawiść wobec despotyzmu i przekonanie o wielkości polskiej tradycji pozwoliły Kamień-
skiemu na podjęcie tej intelektualnej rozgrywki. Zdawał sobie sprawę z jej niebezpieczeństw, ale uważał, 
że położenie ojczyzny i chwila dziejowa tego wymagają: trzeba głośno mówić całą prawdę 4.	

1	 Skrótem PW odsyłam do edycji: C. N o r w i d, Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem 
i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. G o m u l i c k i. T. 1–10. Warszawa 1971–1973. Liczby po 
łączniku oznaczają numery tomu, pozostałe stronic. 

	 Notatka miałaby zostać dosłana T. Lenartowiczowi nie wcześniej niż w lutym 1857. Odpowiedź 
daną D. Poniatowskiej można umieścić wśród glos, którymi C. N o r w i d  odnosił się do poznanych 
treści, lecz swoje opinie pozostawiał w kręgu prywatnym, jak np. dopiski na egzemplarzu broszu-
ry Pożegnanie pułkownika Adama Kozłowskiego przez towarzyszów na progu nieśmiertelności 
(Paris 1874; datowanie na podstawie komentarza G o m u l i c k i e g o  áPW-7 672ñ) przesłane 
B. Zaleskiemu (PW-7 190–192).

	 Cytat przytoczony w tytule artykułu pochodzi z wiersza C. N o r w i d a  Do publicystów Moskwy 
(PW-2 186).

2	 O tej postaci piszę szerzej w pracy Dionizja Poniatowska – „sawantka” z Kijowszczyzny („Pamiętnik 
Literacki” 2020, z. 3). W niniejszym artykule korzystam ze szkicu D. P o n i a t o w s k i e j  Polska 
i panslawizm („Przegląd Poznański” t. 24 á1857ñ. Na stronie: https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/
publication/92694/edition/105199?language=pl ádata dostępu: 10 VI 2020ñ), do którego odwo-
łuję się stosując skrót P; liczby po skrócie wskazują numery stronic.

3	 H. K a m i e ń s k i, Rosja i Europa. Polska. Wstęp do badań nad Polską i Moskalami. Paryż 1857.
4	 W. K a r p i ń s k i, Polska a Rosja. Z dziejów słowiańskiego sporu. Wyd. 2. Lublin 1999, s. 7. Zob. 

A. N o w a k, Henryk Kamieński  – autor „Rosji i Europy...” „Przegląd Historyczny” 1985, z.  4.  – 
B.  Ł a g o w s k i, wstęp w: H. K a m i e ń s k i, Rosja i Europa. Polska. Wstęp do badań nad Rosją 
i Moskalami. Warszawa 1999 (tu także bibliografia). O pojmowaniu Rosji jako barbarii przez Ka-
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Recenzja Poniatowskiej, stosunkowo obszerna, należała do – nielicznych wów-
czas – rozbudowanych i opublikowanych wypowiedzi na temat książki Kamieńskie-
go. Jak wiadomo, o tej książce pisał w prywatnym liście do autora Zygmunt Kra-
siński, co wielokrotnie bywa przywoływane w studiach i artykułach poświęconych 
twórcy Nie-Boskiej komedii. Rozprawka Poniatowskiej natomiast, choć pod wieloma 
względami interesująca, utonęła w niepamięci, a zasługuje na wydobycie z niej 5. 
Moim celem nie jest jednak badanie odbioru idei zawartych w dziele Kamieńskiego. 
Jego książka stanowi tylko punkt odbicia, prowadzący do dialogu Norwida z au-
torką recenzji. Równocześnie jest to punkt niezwykle ważny – Kamieński organizo-
wał na nowo, w każdym zaś razie odmiennie niż słyszymy to w głosach wielu innych 
pisarzy, myślenie na tematy wówczas najbardziej istotne: niepodległości Polski, roli 
Rosji i Zachodu, także, pośrednio, charakteru Słowian oraz roli całej Słowiańsz-
czyzny. To oczywiście zagadnienia często podejmowane, z  ogromną literaturą 
przedmiotu, do której będę odwoływać się w miarę potrzeb. 

Odczytanie uwag Norwida – spowodowanych artykułem Poniatowskiej – wyma-
ga najpierw odnotowania i objaśnienia okoliczności dotyczących jego powstania 
oraz stanowisk zajmowanych przez aktorów rozpisanej na wiele głosów, i toczonej 
w różnych miejscach, debaty na temat Polski i Rosji, a w szerszym planie: Słowian 
i Słowiańszczyzny. Bardzo istotny – i wart dalszych analiz – wydaje się splot po-
szczególnych odmian romantycznej „myśli słowiańskiej” z przekonaniami natury 
metapolitycznej (oraz czysto politycznej), a także etycznej autorów biorących udział 
w tej debacie. Niezbędnym uzupełnieniem, niekiedy zaś podstawowym kontekstem 
bywały też okoliczności natury biograficznej, kontakty i  osobiste przyjaźnie czy 
animozje. Notatka przesłana Lenartowiczowi przez Norwida, poświęcona rozprawie 
Poniatowskiej, wymaga więc najpierw naszkicowania wymienionych okoliczności. 
Tym bardziej że włączona w pośredni sposób do norwidologii Poniatowska i pozo-
stawione przez nią pisma zasługują na uwagę same w sobie, jako przykłady pew-
nego stylu myślenia i przekonań.

W połowie lat pięćdziesiątych XIX wieku kontakty Norwida z Lenartowiczem 
były intensywne, tylko w roku 1855 poeta skierował do Lenartowicza dwa wiersze – 
Teofilowi i [Ty mnie pieśni pokornej nie wołaj], w roku następnym pojawiły się dwa 
kolejne utwory: [Na jakie stać mię, Bracie – takie piszę listy] i Do Teofila Lenartowi-
cza. Listy, jakie wówczas Norwid słał do przebywającego we Włoszech autora Zło-
tego kubka, pełne były wzmianek o ich pracach plastycznych i literackich, a także 
o wszelakich aktualnościach artystycznych 6. Norwid nie tylko dzielił z Lenartowi-

mieńskiego pisze P. K u l i g o w s k i  w książce Radykałowie polistopadowi i nowoczesna galaktyka 
pojęć (1832–1888) (Kraków 2020, s. 190–192; pomijam tu obszerne passusy w opracowaniach 
poświęconych Wiośnie Ludów, A. Mickiewiczowi, E. Dembowskiemu, J. Słowackiemu i innych). 
Z reakcji współczesnych Kamieńskiemu na szczególne wyróżnienie zasługują refleksje Z. K r a-
s i ń s k i e g o  (Uwagi nad dziełem o Rosyi, Europie i Polsce á1857ñ. W: Pisma. Wyd. Jubileuszowe. 
Oprac. J. C z u b e k. T. 7: Pisma filozoficzne i polityczne. Kraków 1912), niepublikowane przez 
autora, a przesłane H. Kamieńskiemu w liście. 

5	 Wspomina o niej dość szeroko K a r p i ń s k i  (op. cit., s. 91–95) i pisze nb. o „anonimowym autorze”. 
Badacz analizuje także K r a s i ń s k i e g o  Uwagi nad dziełem o Rosyi, Europie i Polsce (s. 96–102). 
Zob. też J. F i e ć k o, Rosja Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu. Poznań 2005, s. 441–446. 

6	 Zob. szczególnie C. N o r w i d a  listy do T. Lenartowicza z 23 I i 19 X 1856 oraz do J. Zaleskiego 
z 20 VI tego roku (PW-8).
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czem oburzenie na rodzaj poetyckiego pamfletu, za który obaj uważali poemat 
Karola Balińskiego Śpiewakowi „Mohorta” bratnie słowo 7, ale zapowiadał w liście 
(z ok. 20 VI 1856) do Józefa Bohdana Zaleskiego odpowiedź, jaką otrzyma od niego 
Baliński (PW-8 264), będącą również obroną poezji i postawy Lenartowicza. Podob-
ny ton słyszymy we wspomnianym liście do niego z 19 X, w którym Norwid pisał 
z aprobatą o antyamnestyjnym wierszu Lenartowicza, wydanym w formie oddziel-
nej broszury w Paryżu 1856 roku – stosunek do amnestii zarazem łączył tych dwóch 
poetów, jak i  dużą część polskiej emigracji, wzmacnianą np. przez stanowisko 
Józefa Bohdana Zaleskiego 8. Na marginesie warto jeszcze dodać, że w połowie lat 
pięćdziesiątych XIX wieku, po powrocie do Europy Norwid uczestniczył także w in-
nych ważnych dyskusjach i polemikach – swój protest wobec przyjęcia amnestii 
carskiej wykładał w wielu listach do różnych adresatów 9, równie żywo reagował na 
wydarzenia zaszłe po śmierci i w dniu pogrzebu Adama Mickiewicza, a w 1857 roku, 
oprócz odpowiedzi na artykuł Poniatowskiej, podjął polemikę z rozprawą Juliana 
Klaczki Sztuka polska. Żywioł polemiczny wybrzmiewał też w  tym samym roku 
w artykule Lenartowicza zamieszczonym na łamach „Przeglądu Poznańskiego”, na 
temat panslawizmu, związanym bezpośrednio z wydaną w 1856 roku książką księ-
cia Iwana Gagarina La Russie sera-t-elle catholique? 10

Norwida łączyły także z Lenartowiczem – jak wiadomo – zainteresowania ma-
larstwem i własne prace malarskie, rzeźbiarskie, rytownicze itp., często wykony-
wane na zamówienie. Niepowodzenia na tym polu spotykające obu artystów wyni-
kały nieraz z niedbałości lub nierzetelności kontrahentów i takiej sytuacji dotyczy 
przywoływany już list Norwida z  19 X 1856 do autora Lirenki przebywającego 
w Rzymie. Norwid wspomina o zamówieniach na prace plastyczne, jak wolno sądzić, 
ostatecznie nieodebranych i niezapłaconych, które za pośrednictwem Lenartowicza 
złożyło mu kilka osób, wśród nich Aurora Buturlinowa, szwagierka Poniatowskiej. 
Spowinowacenie obu kobiet, ich bliskie kontakty możliwe choćby przez sezonowe 
zamieszkiwanie w Rzymie to tylko drobny trop biograficzny, mały kamyczek w bo-
gatej mozaice życia towarzyskiego, artystycznego i naukowego, jakie toczyło się 
w połowie XIX wieku wśród polskiej emigracji i  okresowo przebywających w  jej 
kręgu przybyszów z ziem polskich. Norwid miał zresztą możliwość poznać Ponia-
towską wcześniej, poprzez Zaleskich (Józefa Bohdana i  Józefa), z  którymi była 
spokrewniona i zaprzyjaźniona. Dyskusje prowadzone wtedy na emigracji i w kra-
ju nad „kwestią słowiańską”, wychodzące z różnych, często całkowicie odmiennych 
względem siebie, stanowisk ideowych i politycznych 11, projektujące miejsce i przy-

  7	 K. B a l i ń s k i, Śpiewakowi „Mohorta” bratnie słowo. Londyn 1856. Na stronie: (https://polona.
pl/item/spiewakowi-mohorta-bratnie-slowo,MTA5NzA5MTY/10/#info:metadata (data dostępu: 
27 X 2020). Autor w czytelny dziś jeszcze sposób ostro skrytykował J. B. Zaleskiego, Norwida 
i Lenartowicza (ibidem, s. 4–5) za odstąpienie od powołania poety i obywatela.

  8	 Pisałam o tym szerzej w artykule Cyprian Kamil Norwid i Bohdan Zaleski, czyli to, co wspólne mię-
dzy pokoleniami (w zb.: O Norwidzie komparatystycznie. Red. M. S i w i e c. Kraków 2019, s. 200–
201).

  9	 Zob. Z. T r o j a n o w i c z o w a, Z. D a m b e k  (przy współudz. J. C z a r n o m o r s k i e j), Kalendarz 
życia i twórczości Cypriana Norwida. T. 1. Poznań 2007, s. 689.

10	 Zob. ibidem, s. 676.
11	 Tu ogromna literatura przedmiotu; podaję jedynie monografie i prace przeglądowe z zawartą w nich 

bibliografią: A. N o w a k, Polacy, Rosjanie i biesy. Studia i szkice historyczne z XIX i XX wieku. Kra- 
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szłą rolę Polski w świecie Słowian, w oczywisty sposób dotykały kolejnych wielkich 
tematów  – Rosji i  Zachodu, ich politycznych, ideowych i  społeczno-moralnych 
aspektów. Wyłaniały się z tych dyskusji, oprócz prób zarysowania planu działania 
„tu i  teraz”, zarówno wizje przyszłości, jak i zwrot ku przeszłości, ku badaniom 
historycznego, geograficznego, także moralnego stanu Słowian i Słowiańszczyzny. 
Krąg wspomnianych znajomości Norwida w połowie lat pięćdziesiątych XIX wieku 
oraz w okresie późniejszym, do którego trzeba dopisać jeszcze Franciszka Duchiń-
skiego i Bronisława Zaleskiego, można potraktować jako istotny, choć nie jedyny 
oczywiście obszar bezpośrednich inspiracji, lektur, rozmów i polemik – wśród nich 
formowało się podejście Norwida do tego zagadnienia. 

Temat słowiański nieuchronnie wywoływał temat Rosji, a w poglądach i pismach 
filozofów, historyków polskich etc. pojawiał się też jako zadanie, wręcz konieczność 
definiowania tożsamości kultury i ustroju społeczno-politycznego, powszechnych 
na ziemiach polskich. W okresie po wojnie krymskiej – wtedy przypada publikacja 
pracy Poniatowskiej i odpowiedzi Norwida – polska myśl polityczna i kulturalna 
stawała wobec innej wizji Rosji i Słowiańszczyzny niż poglądy wyrażane w tej mie-
rze wcześniej, w epoce mikołajowskiej 12. „Rosja Bakunina”, a  także wynikająca 
z koncepcji rosyjskiego rewolucjonisty wizja Polski (mowa tu o broszurach Micha-
iła Bakunina z 1861 i 1862 roku), była żywo odebrana oraz komentowana przez 
środowisko bliskie i  Norwidowi, i  Poniatowskiej. Z  inicjatywy tego środowiska 
zrodziła się opublikowana w Paryżu w 1862 roku broszura Bronisława Zaleskiego 
Michał Bakunin i odezwa jego „Do przyjaciół rosyjskich i polskich”, przez Litwina 13 – 
została ona w  jakiś przynajmniej sposób zainspirowana przez Józefa Bohdana 
Zaleskiego, czytała ją jeszcze przed drukiem Poniatowska 14. Bronisław Zaleski, jako 

ków 1998. – A. W i e r z b i c k i, Europa w polskiej myśli historycznej i politycznej XIX i XX wieku. 
Warszawa 2009. – P. E b e r h a r d t, Polski panslawizm jako idea geopolityczna. „Przegląd Geo- 
polityczny” 2014, t. 7. – M. G r ą c k a, Myśl narodnicka a polski ruch niepodległościowy. Powstanie 
styczniowe w prozie Nikołaja N. Złatowratskiego. „Acta Polono-Ruthenica” t. 1 (2016), nr 21. Na 
stronie: https://czasopisma.uwm.edu.pl/index.php/apr/article/view/1872/1447 (data dostępu: 
13 XI 2020). Stosunek Norwida do koncepcji Mickiewicza poświęconych Słowiańszczyź- 
nie wymagałby odrębnego omówienia; w tym miejscu poprzestanę na przywołaniu celnej intuicji 
K.  T r y b u s i a  (Epopeja w twórczości Cypriana Norwida. Wrocław 1993, s. 33–34, passim) zwią-
zanej z pisanym w latach pięćdziesiątych XIX wieku Quidamem, który swoją formą i  tematyką 
kwestionuje optymizm Mickiewiczowskiej „epopei słowiańskiej”.

12	 Zob. A. N o w a k, Rosja w publicystyce politycznej Wielkiej Emigracji przed powstaniem stycznio-
wym. „Przegląd Historyczny” 1991, z. 1. Autor wskazuje na trzy kolejno dominujące obrazy Rosji 
i związane z nimi wizje Polski: to Rosja carska, liberalna, rewolucyjna.

13	 B. Z a l e s k i, Michał Bakunin i odezwa jego „Do przyjaciół rosyjskich i polskich”, przez Litwina. 
Paryż 1862. Na stronie: https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication/284825/edition/268090/
content (data dostępu: 13 XI 2020).

14	 Zob. J. B. Z a l e s k i e g o  list do B. Zaleskiego, z 10 III 1862, z Paryża (w: Korespondencja. Wyd. 
D. Z a l e s k i. T. 3. Lwów 1902), w którym, zapoznawszy się z postawą adresata wobec tez M. Ba-
kunina, namawia przyjaciela do podjęcia polemiki: „W Twoim wczorajszym liście do mnie o Baku-
ninie tkwi wątek do obszernej pracy o charakterystyce duchowej Moskwy i Polski, tak potrzebnej 
na dobie. – Duchińskiego roboty niesklejone dotąd, pedanckie i nieraz ekscentryczne, Twój zaś 
pogląd byłby wyższy i prawdziwszy, bo oparty na znajomości rzeczywistej politycznej Moskwy, a nie 
etnograficznej i kopalnej” (ibidem, s. 91). W korespondencji z tego samego czasu, m.in. z 7 IV 1862, 
skierowanej do D. Poniatowskiej przebywającej w Hyères, deklaruje przekonanie, że „bitwa” z Mo-
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były zesłaniec, wydał się wręcz idealnym kandydatem do podjęcia polemiki z rosyj-
skim publicystą i życzliwym Polakom rewolucjonistą właśnie dlatego, że dogłębniej 
niż inni polscy emigranci mógł zrozumieć istotę zagrożenia ukrytego w przyjaznych, 
niewątpliwie też szczerych słowach Bakunina, kierowanych do Polaków.

Osią dyskusji (i jabłkiem niezgody) wydaje się pojęcie wolności. Bronisław Za-
leski wywodzi, że lud rosyjski w niewoli nie zdołał wyrobić w sobie poczucia obywa-
telstwa i sprawiedliwości, zatem jego „wola” nie oznacza tego samego, co polska 
„wolność”. Polski publicysta opiera swoją obserwację na różnicach w rozwoju histo-
rycznym obu nacji, moskiewskiej i polskiej, nie widzi jednak w nich – w odróżnieniu 
np. od Duchińskiego – fatalistycznego determinizmu. Przyznaje Rosji prawo urzą-
dzenia się według jej potrzeb, ale ostro protestuje przeciwko zamiarowi nałożenia 
na wszystkich (w tym Polaków) identycznych rozwiązań. Szczególne zaniepokojenie 
wywołuje – odczytana z pisma Bakunina – wizja ujednolicenia (przez „prawo topora 
i munduru”) systemu społecznego, w którym miałaby zapanować rosyjska „obszczy-
na” (własność wspólna), gdyż polska tradycja, wywodził autor broszury, od bardzo 
dawna zna i rozwija jej przeciwieństwo, czyli własność indywidualną 15. Tym samym 
pisarz protestuje też wobec Bakuninowej koncepcji zrównania chłopów rosyjskich 
i włościan zamieszkujących ziemie Rzeczypospolitej, gdyż ci drudzy cechują się 
przywiązaniem do ziemi i miejsca, natomiast Rosjanin żyje pragnieniem przestworu 
i pędzi życie w wędrówkach, które są najczęściej ucieczkami. Wreszcie, konkluduje 
Bronisław Zaleski, lud rosyjski w niewoli nie zdołał wyrobić w sobie poczucia oby-
watelstwa i sprawiedliwości, jest koczowniczy i nieprzewidywalny.

 W zapalnej kwestii tzw. ziem zabranych Bronisław Zaleski zarzuca kłamstwo 
historiografiom rosyjskim, którzy w szlachcie polskiej napływającej na Litwę i Ruś 
widzieli obcych przybyszów, a  ich poddanych zaliczali do narodu rosyjskiego 16. 
Pisarz broni też wielonarodowej, federacyjnej wizji dawnej Polski, broni przekona-
nia, że Rzeczpospolita budowała swoje terytorium i siłę na drodze unii i traktatów, 
a nie – jak twierdzą rosyjscy historiografowie – podbojów. Autor broszury nie ukry-
wa nadużyć szlachty, lecz podkreśla otwartość stanu szlacheckiego na inność et-
niczną i religijną współziomków. 

Pisząc o narodzie i narodowości, Bronisław Zaleski dystansuje się od tak po-
pularnych w środowisku polskim (i nie tylko) dociekań archeologicznych, od teorii 
o (jakoby) uralskim pochodzeniu Rosjan, etc. W istocie bowiem prezentuje roman-
tyczne rozumienie narodu i narodowości, wyznaczone nie przez pochodzenie et-
niczne i nie za sprawą zajmowanego terytorium, ale przez kulturę. Wyrażała ona, 
jak w koncepcjach wielkich romantyków, ducha narodowego ustanowionego przez 
pojęcia wykształcone we wspólnocie doświadczeń historycznych. Jego atrybutami 
są niepochwytność i  tajemniczość, objawiane przez opowieści, pieśni i wszelkie 
formy przekazu tradycji:

skwą o Ruś i Litwę rozstrzygnie się w „sferze duchowej” (ibidem, s. 96). J. B. Z a l e s k i  w liście 
do B. Zaleskiego z 27 VI 1862 donosi adresatowi, że rękopis broszury jest już w jego rękach, że go 
aprobuje najbliższe otoczenie, a w nim także „pani Hyerska”, czyli Poniatowska (ibidem, s. 102).

15	 Zob. B. Z a l e s k i, op. cit., s. 27. Różnice w podejściu do własności mocno akcentował Kamieński, 
były one też osią rozważań F. Duchińskiego.

16	 Zob. G r ą c k a, op. cit., s. 32 n.
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Ponad tym wszystkim góruje jeszcze duch narodowy; coś tajemnego, co się ściśle określić nie da, 
ale co stanowi jedyną prawdziwą i wiekuistą spójnię. Są to służące narodowi pojęcia o wielu rzeczach 
niebieskich i ziemskich, o społeczności, prawie familii, własności, władzy, są pewne upodobania, zwy-
czaje, pewne zdolności umysłowe, nawet wady, pewien, że tak powiemy, promień światła z odpowiada-
jącymi mu cieniami. Wyrabia się to wszystko powoli, z biegiem historii, i kiedy raz dojrzeje, już prze-
istoczyć się nie da; może ulec chwilowemu zaćmieniu, wpływowi zewnętrznych okoliczności, ale tylko 
na krótko 17.

O ile z Bronisławem Zaleskim łączyło Norwida głębokie porozumienie i chyba silna 
duchowa więź – jak pozwala myśleć napisany u schyłku życia wiersz Do Bronisława 
Z. – o tyle kontakty poety z Duchińskim kreśliły nieregularną linię zmiennych re-
lacji zaciekawienia i pobłażania, niekiedy zaś też irytacji 18. Duchiński, urodzony 
i wychowany na Ukrainie (m.in. przez bazylianów w Humaniu, a także na uniwer-
sytecie w Kijowie), od wczesnej młodości poszerzał wiedzę na temat Rusinów, ich 
kultury i  przynależności do Słowiańszczyzny. Zainteresowania te ożywiały jego 
prace naukowe i publicystyczne aż do śmierci (w 1892 roku), choć częste podróże 
i różne miejsca zamieszkania, w tym dwukrotnie w Turcji – nieszczególnie sprzy-
jały spokojnym i gruntownym studiom. Mimo to Duchiński, osiadłszy ostatecznie 
we Francji, wydawał dużo tekstów, udzielał się jako wiceprezes francuskiego To-
warzystwa Etnograficznego i wygłaszał wykłady. Tematem głównym niemal wszyst-
kich pism Duchińskiego była kwestia słowiańska, z akcentem położonym w wy-
znaczanych przez nią ramach na status ziem rusińskich – sprawie tej poświęcił 
swoje najważniejsze dzieło, czyli Zasady dziejów Polski i innych krajów słowiańskich 
i Moskwy 19. Podstawowe myśli w nim zawarte powtarzał wielokrotnie, co przyczy-
niało mu zarówno zwolenników 20, jak i  przeciwników. Szczegółowo objaśnia to 
autor wstępu do 3-tomowego wydania dzieł Duchińskiego przez polską placówkę 
w Rapperswilu. Norwid znał Duchińskiego osobiście, bywał na jego wykładach – 
kontakty między nimi były intensywne na początku lat sześćdziesiątych XIX wieku. 
Poniatowska, jak świadczy jej korespondencja, a także wspomnienia pióra Sewe-
ryny Duchińskiej, wręcz czuła się uczennicą etnografa i historyka w jednej osobie, 
spędzała wiele czasu na rozmowach z nim i dyskusjach związanych również z jej 
własnymi pracami historycznymi. 

Oś koncepcji Duchińskiego stanowi przekonanie o zasadniczej odrębności dwóch 
cywilizacji, europejskiej oraz azjatyckiej, z których pierwsza jest depozytariuszem 
wolności i prawa, druga odznaczać się ma bezprawiem i despotyzmem. Autora naj-
bardziej jednak interesują konkretne ucieleśnienia tych wielkich bloków kulturowych 

17	 B. Z a l e s k i, op. cit., s. 38.
18	 Wymowny przykład stanowi ironiczne zakończenie Dopisków na egzemplarzu broszury „Pożegnanie 

pułkownika Adama Kozłowskiego”, przesłanych B. Zaleskiemu przez N o r w i d a: „Spółcześnie 
Polacy mają D u c h i ń s k i e g o, a Amerykanie mają J o h n a  B r o w n a  (murzyńskiego), a Araby 
A b d - e l - K a d e r a  w Damaszku!!!” (PW-7 192).

19	 F. D u c h i ń s k i, Zasady dziejów Polski i innych krajów słowiańskich i Moskwy. Paryż 1868.
20	 T. G r a b s k i, wydawca Pism F. D u c h i ń s k i e g o  (T. 1–3. Rapperswyl 1901. Na stronie – t. 1: 

https://rcin.org.pl/dlibra/show-content/publication/edition/27694?id=27694 ádata dostępu: 
27 X 2020ñ), we wstępie do t. 1 wspomina też o entuzjazmie B. Trentowskiego i A. Gillera, którzy 
przypisywali Duchińskiemu nowatorstwo w  podejściu do cywilizacji jako pochodnej położenia 
geograficznego, klimatu i działań ludzkich. 
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i politycznych – czyli Słowiańszczyzna i Moskwa, to między nimi przebiega granica 
mentalna, polityczna i ustrojowa. Granicą fizyczną jest Dniepr, co też w stanowczy 
sposób oddziela dawną Ruś Kijowską od Rosji, nazywanej konsekwentnie Moskwą, 
i zarazem łączy tę pierwszą z pozostałymi ziemiami słowiańskimi, szczególnie pol-
skimi, w  jedną historyczną i  kulturową całość 21. Rozpatrywany z  perspektywy 
koncepcji politycznych, jakie pojawiały się na emigracji, rozpisany na wiele dzieł 
wywód Duchińskiego włącza się w spór o ziemie zabrane, którego wcześniejszą od-
słoną była polemika Bronisława Zaleskiego z Bakuninem. Podkreślając różnice 
między cywilizacjami powstałymi w wyniku obranego sposobu życia, Duchiński 
akcentował równocześnie doniosłość czynników duchowego i kulturowego dla po-
wstania, a potem utwierdzenia tych odmienności. Zamiłowanie do osiadłego, rolni-
czego trybu życia oraz – biegunowo przeciwne – upodobanie w życiu wędrownym, 
kupieckim i  koczowniczym miały stanowić niezaprzeczalną granicę oddzielającą 
Słowian od plemion turańskich. Omawiając te i inne różnice, był Duchiński zarazem 
przeciwnikiem (popularnych wówczas) teorii poligenezy, czyli wielu źródeł rozmaitych 
rodzajów rodu ludzkiego, która – jego zdaniem – służyła jedynie usprawiedliwianiu 
niewolnictwa i kolonizacji 22. Jak zauważa autorka pracy dotyczącej pojęcia rasy, 
w koncepcji Duchińskiego nie determinizm rasowy, lecz charakter obranego trybu 
życia, korespondujący z klimatem i ukształtowaniem terenu, miał decydujące zna-
czenie dla formowania się społeczności ludzkich, szczególnie ich mentalności. Hi-
storyk sądził bowiem, że umiłowanie rolnictwa i przywiązanie do ziemi ojczystej 
sprzyjały wyrobieniu pojęcia wartości prawa (stąd konstytucyjny system rządów 
u ludów indoeuropejskich), własności ziemskiej, poszanowania wolności i godności 
człowieka. Formę życia społecznego charakterystyczną dla ludów aryjskich stanowił 
federalizm, rozumiany jako dobrowolne połączenie wolnych z wolnymi. Tam nato-
miast, gdzie panował żywioł kupiecko-pasterski, praworządność była słabo rozwi-
nięta, dominowało „przywiązanie [bardziej] do osób niż do ziemi, niż do prawa”. 
Powstały więc warunki sprzyjające rozwojowi samodzierżawia jako formy rządu 23.

Czytelnika przyzwyczajonego do rozumienia relacji polsko-rusińskich / polsko-
-ukraińskich przez pryzmat ograniczania, jeśli nie wręcz tłumienia przez żywioł 
polski tożsamościowych aspiracji Rusinów, musi uderzyć przekonanie Duchińskie-
go, wypowiedziane na otwarcie roku szkolnego w 1857 roku, i stale powracające 
w jego późniejszych pismach, o wartości tożsamości odrębnej, różniącej się od in-
nych, którą autor ten nazywa „prowincjonalizmem”:

21	 F. H. D u c h i ń s k i  (O stosunkach Rusi z Polską i z Moskwą, zwaną dzisiaj Rosją [...]. W: jw., t. 1, 
s. 41) pisał: „Rozwój historyczny Słowian naddnieprzańskich i naddniestrzańskich do XIV wieku 
jest d ą ż e n i e m  i c h  d o  z l a n i a  s i ę  z   N a d w i ś l a n a m i, i pod tym względem należy do 
historyi polskiej, a jest zupełnie obcy historyi moskiewskiej”. Podobne przekonanie wyrażała Po-
niatowska, wcześniej przedstawiał je J. Lelewel. Zob. A. W i e r z b i c k i, Historiografia polska doby 
romantyzmu. Wrocław 1999, s. 158. Na marginesie: koncepcja Dniepru jako granicy etniczno-
-kulturowo-politycznej z pewnością zasługuje na odrębne studium.

22	 Zob. K. W r z e s i ń s k a, Ariowie i Turańczycy. Poglądy Franciszka H. Duchińskiego na temat rasy 
i cywilizacji. „Sprawy Narodowościowe. Seria Nowa” 2015, nr 46, s. 50–51. O posługiwaniu się 
terminem „rasa” w polskim piśmiennictwie XIX wieku zob. też J. N o w a k, Specyfika polskiej re-
fleksji romantycznej nad rasą i pojęciami pokrewnymi. Jw., 2019, nr 51. 

23	 W r z e s i ń s k a, op. cit., s. 52. 
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Jedność Polski, osnuta na jedności pochodzenia głównych jej mieszkańców, na jedności ducha 
i charakteru ich oświaty, jeszcze przed połączeniem się, – ta jedność, rozwijająca się następnie tak 
silnym połączeniem się w ciągu pięciu wieków, otoczona nadto czterdziestu milionami Niemców i czter-
dziestu milionami Moskali, nie lęka się wyrabiania prowincjonalizmu, jak nie lęka się indywidualizmu 
w pojedynczych ludziach; – i owszem, jedność Polski nie wzmogła się siłą podbojów żołdackich, lecz siłą 
wyrobienia się prowincjonalizmów i osobistości, czyli wolności w pojedynczych swych mieszkańcach 24.

Podejmując polemikę z artykułem Poniatowskiej, Norwid wpisywał się więc w znacz-
nie szerszy kontekst dyskusji, wśród których książka Kamieńskiego była wprawdzie 
bardzo ważnym, ale też tylko jednym z ogniw. Wspominał o niej Józefowi Bohda-
nowi Zaleskiemu w liście z 16 VII 1857 w sposób zastanawiający:

Pojawiły się dwie książki po polsku: jedna gruba, druga maleńka. 
Gruba o R o s j i, napisana jest tak, że nim światli czytelnicy (którzy jej nie potrzebują) odgadną jej 

cel, to szary koniec czytelników wyrżnie pierw onych światłych. 
Książeczka zaś maleńka, Rękopism w Marsylii znaleziony 25, jest pełną prawd zacnym ludziom 

znanych i tak napisanych, że tylko ci właśnie zacni czytać je będą. Te dwa sposoby pisania, jak potrwa-
ją jeszcze latek pięć, zaiste że ciekawy plon czujni słudzy odniosą. [PW-8 311]

Podszyty dwuznaczną intencją komentarz Norwida o „światłych” czytelnikach, 
którzy nb. pojawiają się w jego pismach najczęściej osnuci ironią, nieszczególnie 
dziwi, uwagę budzi natomiast gorzka wymowa obrazu „szarego końca czytelników”, 
którzy mają „wyrżnąć” tych pierwszych, czytelników, którzy żywo zdają się przypo-
minać Mickiewiczowskich „cichych, ciemnych, małych ludzi” 26. Czy jednak rzeczy-
wiście o nich, Mickiewiczowskich „maluczkich” tu idzie? A może na „szarym końcu” 
Norwid umieszcza czytelników (i recenzentów) rozprawy Kamieńskiego, którzy 
oskarżają go o panslawizm? Są to pytania nie tylko o jeden passus z listu do Józe-
fa Bohdana Zaleskiego, ale i o myśli poety, jakie w owym czasie kierował w stronę 
wielkich, politycznych i historiozoficznych projektów. Na początku wszakże trzeba 
przedstawić krótkie przypomnienie dokonanych już ustaleń na temat pojmowa- 
nia przez Norwida tak wtedy żywotnych zagadnień Rosji i Słowiańszczyzny w rela-
cji z  Polską, jej historią i  kulturą. W  syntetycznym opisie stanowiska Norwida 
w  „sprawie słowiańskiej” Grażyna Halkiewicz-Sojak zwraca uwagę na dwie fazy 
intensywnego zainteresowania pisarza tą kwestią, najpierw na przełomie lat czter-
dziestych i  pięćdziesiątych XIX wieku, a  później po powstaniu styczniowym 27. 

24	 D u c h i ń s k i, O stosunkach Rusi z Polską i z Moskwą, zwaną dzisiaj Rosją [...], s. 72–73. „Prowin-
cjonalność”, jako znak łączności z kulturą Rusinów, znajdowała oczywiście wyraz w deklaracjach 
i twórczości poetów tzw. szkoły ukraińskiej, ale co ciekawsze, była też na emigracji narzędziem 
przekazywania założeń politycznych – przykładem może być mowa księcia Adama Czartoryskiego 
wygłoszona po ukraińsku na posiedzeniu Towarzystwa Historyczno-Literackiego w  Paryżu 
w  1855  roku (zob. A. A. Z i ę b a, „Zbiegostwa”. Dylematy ideowe XIX-wiecznych patriotów na 
ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. W zb.: Formuły patriotyzmu w Europie wschodniej i środkowej 
od nowożytności do współczesności. Red. A. N o w a k, A. A. Z i ę b a. Kraków 2009, s. 138). 

25	 „Książeczka [...] maleńka” została wydana pod kryptonimem „B” w 1857 roku. Zob. T r o j a n o w i-
c z o w a, D a m b e k, op. cit., s. 669.

26	 A. M i c k i e w i c z, [Gęby za lud krzyczące...]. W: Dzieła poetyckie. T. 1: Wiersze. Oprac. Cz. Z g o-
r z e l s k i. Wyd. 6. Warszawa 1982, s. 334.

27	 G. H a l k i e w i c z - S o j a k, Norwidowski wariant tematu słowiańskiego na romantycznym tle. 
„Studia Norwidiana” t. 31 (2013) (tu także zwięzły wykład na interesujący mnie temat w odniesie-
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Norwid, podobnie jak wiele osób zajmujących się ową problematyką, wiąże sprawę 
polskości z  refleksjami o  etnosie i kulturze Słowian, tym jednak, co odróżniało 
poetę, zdaniem autorki, od piszących wówczas na ten temat, była analiza polskiej 
kultury i historii z obu, z reguły rozdzielanych przez innych, perspektyw: historio-
zoficznej lub historyczno-archeologicznej: 

Oryginalność Norwida na romantycznym tle polegała na tym, że nie zdecydował się na wybór jed-
nej z tych postaw. Starał się je łączyć w różnych proporcjach: czasami w Norwidowskiej kreacji podmio-
tu przeważa spojrzenie z wysokości wieków, a kiedy indziej – pielgrzyma pochylającego się nad napo-
tkanymi w drodze drobiazgami 28.

Autorka uznaje, że utwory powstałe na przełomie lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych XIX wieku, czyli misterium dramatyczne Wanda, poematy Niewola i Pieśni 
społecznej cztery stron, poruszające temat tożsamości narodu lokowanej w głębokiej 
perspektywie historyczno-mitycznej i  rozpatrujące problem wolności, znalazły 
kontynuację w dziełach późniejszych, kiedy Norwid podejmował „archeologiczne” 
badania nad słowem (Słowem) i kierował uwagę ku hermeneutyce mitów narodo-
wych (O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach áz dodatkiem 
rozbioru „Balladyny”ñ, Fortepian Szopena). Halkiewicz-Sojak wskazuje (podobnie 
jak Mieczysław Inglot, choć z innych przesłanek wywodzący wnioski) na szczególne 
zainteresowanie poety mitologią piastowską i wyprowadzonymi z niej ideami „środ-
ka” i „koła”, symbolami tożsamości nie tylko w wymiarze zdefiniowanym przez mit, 
ale także w wymiarze historycznym. Połowa lat pięćdziesiątych XIX wieku, czas po 
powrocie Norwida do Paryża, odznaczający się zaangażowaniem w  różnorodne, 
ważne dla emigracji tematy o charakterze politycznym, moralnym czy artystycznym 
pozwoli też może uzupełnić nasze wyobrażenie dotyczące dynamiki myśli poety 
związanej ze „słowiańskością”, z Polską w centrum, myśli zasadniczo rozpiętej, jak 
wskazuje Halkiewicz-Sojak, między wizją historiozoficzną rzutowaną w przyszłość 
a „archeologią” mitu i historii. 

Artykuł Poniatowskiej był bezpośrednią reakcją na głośną wówczas książkę Kamień-
skiego i zawarte w niej tezy, które autorka przedstawia na samym początku tak: 

Moskwa wszystkiemu, co czyniła i co czyni, jest najzupełniej niewinną, bo jest najzupełniej bez-
myślną. Nie wie, co czyni. Chciwości wcale nie ma i nie zna prześladowania rodu przez ród. Cięży 
barbarią swoją nad Polską i nad Europą całą jak cięży kamień. Nic więc za złe mieć jej nie można. [P 29]

Streszczając w taki sposób założenia pisarza, Poniatowska od razu eksponuje 
(prawdziwą? rzekomą?) prorosyjskość i  antyzachodniość idei przedstawionych 
w rozprawie, o winie Zachodu decydować miałoby bowiem to, że czyniąc źle, czyni 
to z premedytacją, w pełni świadomie. Muszę tu dodać, że wśród współczesnych 

niu do czołowych autorów polskiego romantyzmu). Zob. też A. M. D w o r a k, Rosja: Azja czy Eu-
ropa? Rozważania o świadomości inteligencji polskiej XIX wieku jako kontekście ideowym twórczo-
ści Cypriana Norwida. Jw., t. 37 (2019). – M. I n g l o t, Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy (Słowac-
ki–Norwid). „Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” t.  51 (2011), szczególnie 
s. 98–207. – S. R z e p c z y ń s k i, Norwid, Czaadajew i problem europeizacji Rosji. W zb.: O Norwi-
dzie komparatystycznie.

28	 H a l k i e w i c z - S o j a k, op. cit., s. 31.
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Kamieńskiemu książka wzbudziła opinie tym gorętsze, im bardziej zdawano sobie 
sprawę, że jej zawartość jest bardzo zróżnicowana, bogata i – wbrew pobieżnym 
odczytaniom – wcale niejednoznaczna. Recenzentka nie odmawia tej książce po-
ważnych wartości poznawczych, wręcz przeciwnie, utrzymuje, iż sposób, w  jaki 
autor przedstawił stosunki własnościowe i ekonomiczne w Rosji, jest wielkim atu-
tem rozprawy; w Poniatowskiej głęboki opór budzą natomiast idee dotyczące dia-
gnozy teraźniejszości i projektów na przyszłość, związane z Polską, Rosją i zachodem 
Europy. Poniatowska nie zgadza się więc z przekonaniem, iż ludność polska w dziel-
nicach włączonych do Prus i Austrii jest bardziej narażona na niebezpieczeństwo 
wynarodowienia niż pozostająca pod władzą Rosji. Recenzentka argumentuje, że 
już samo nadanie ziemi chłopom pogłębia ich świadomość narodową, a ponadto 
trudniej jest zaborcy odebrać własność wielu, gdy tymczasem, jak dalej dowodzi 
autorka, konfiskowanie przez władze rosyjskie dóbr z  reguły zajmujących dużą 
powierzchnię rolną, pasterską, etc., oznacza zarazem bezpowrotną utratę ziemi na 
rzecz zaborcy. Poniatowska nie kwestionuje przy tym trudności życia, jakich do-
świadczają Polacy w Poznańskiem i w Galicji, jednak jest przekonana o  różnicy 
skali: w Rosji „krzywda na większy rozmiar spełnia i prędzej, wieczyściej kraj wyna-
radawia”, autorka przypomina o likwidacji „tysięcy wiejskich szkółek”, o poborze 
szlachty do wojska, o „zaludnianiu” Syberii (P 32) i innych, na w pół dzikich obsza-
rów imperium mieszkańcami Litwy i Rusi (tak nazywa te dzielnice), którym władze 
odebrały ziemię, o prześladowaniach unitów. Poniatowska nie poprzestaje wszakże 
na skargach i porównaniach, nie zamyka się w obrębie myśli o szczególnym ucisku 
pod zaborem rosyjskim, lecz kieruje ostrze polemiki w sedno koncepcji Kamieńskie-
go, czyli w jego wizję roli Polski wobec Rosji i caratu. Pomińmy zawarty w tytule 
recenzji „panslawizm”, w rozumieniu autorki to oczywiście formuła oskarżająca, 
skoncentrujmy się na argumentach, którymi odpiera wywód Kamieńskiego. 

Poniatowska przede wszystkim odrzuca – widoczne w rozprawie Kamieńskiego – 
przekonanie o szczególnym posłannictwie Polski wobec Rosji, które miałoby Rosję 
„przemienić”, Polsce zaś dać wolność pod berłem jakichś przyszłych, szlachetniej-
szych carów. W zaistnienie tych ostatnich po prostu nie wierzy, a w przeświadcze-
niu o misji, w założeniu dobroczynnego (jakoby) oddziaływania całych narodów na 
inne narody upatruje albo pychę (tak czyni Rosja), albo zabieg z góry skazany na 
niepowodzenie. Głównie dlatego, że dobro dokonuje się przez jednostki, że zmiana 
Rosji (Moskwy) – zdaniem recenzentki – może nastąpić wyłącznie przez akty prze-
miany poszczególnych ludzi, które nazywa nawróceniem: „Do tego Moskwa przyjść 
by tylko mogła drogą nawrócenia się jednostek” (P 35). Odrzuca też – uznając je za 
naiwne – przekonanie Kamieńskiego o spodziewanej wdzięczności Rosji, gdyż według 
Poniatowskiej Moskwa uważa Polskę bądź za „prowincję buntowniczą”, bądź, jak 
w przypadku przymusowego poboru do rosyjskiego wojska, za prowincję opieszale 
spełniającą naturalny obowiązek wobec centrum. Przypomina także rozpowszech-
nione w Europie kłamstwo dyplomacji rosyjskiej, jakoby to car Aleksander I był 
orędownikiem powstania Królestwa Polskiego, i przytacza na dowód tego kłamstwa 
świadectwo Nikołaja Turgieniewa, uczestnika obrad kongresu w Wiedniu oraz opi-
nię dyplomaty brytyjskiego. 

Bogaty w różne wątki tekst Poniatowskiej chcę w tym miejscu zawęzić do dwóch 
zasadniczych kwestii, które autorka rozpatruje na kanwie książki Kamieńskiego 
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i w odniesieniu do niej. Pierwsza sprawa to okcydentalizm jako idea wyrastająca 
ze światopoglądu i przekonania o ustrojowej, mentalnej i duchowej przynależności 
Polski do Zachodu. Poniatowska wydobywa więc z myśli Kamieńskiego stworzoną 
przez niego perspektywę „zalewu kozackiego”, który w intencji pisarza mógł stać 
się w przyszłości działaniem zmuszającym Zachód do czynnej obrony przed rosyj-
ską barbarią, i omawia go – wyraźnie ironizując: 

Polsko-rosyjskie przymierze byłoby zarodem tak zwanego kozackiego zalewu; zalewu, który będzie 
nie tylko słusznym, ale wypadkiem opatrznym, bo przeznaczonym na gruchotanie i niszczenie zachod-
niego świata, który wyrzekł się słuszności. Moskwa bowiem natchniona duchem Polski [...], Moskwa 
udzielać będzie cierpiącym ludom pomocy do targania więzów; pod wpływem takiej dobroczynnej myśli 
walić się będą na Europę tłumy stanowiące zalew kozacki – Grecja, Węgry, Rumanie, inne nawet nie-
słowiańskie ludy myśl powezmą wydostania się z niewoli przez połączenie się z ogromnym krzywdy 
prostującym państwem, skoro tylko takie państwo przed zdumionym światem się objawi, a objawi się, 
bo koniecznością i ambicją wiedzeni nastaną carowie, jakich nie bywało, i cała ta powódź tylko złe 
w Europie zniszczy, chociaż wszystko burzyć i walić będzie; bo dobro na ziemi zginąć nie może i świat 
z tego morza łez i krwi, po wielu wiekach, odrodzi się nowy i sprawiedliwością rządzony. 

Oto Panslawizm w całej swej cynicznej nagości! [P 30] 29

Autorka kwestionuje więc zasadniczo ideę Kamieńskiego – tak jak ją rozumie – 
o posłannictwie Polski już nie tylko w dziele naprawy Rosji; przede wszystkim od-
rzuca pomysł, by uczestnicząc w takim przymierzu z Moskwą, siłą przypominać 
Zachodowi o jego zaniechanych obowiązkach wobec cywilizacji europejskiej w ogól-
ności, a względem Polski szczególnie.

Kwestia druga, która najwyraźniej żywo obchodziła Poniatowską, dotyczy związ-
ku między działaniami zbiorowymi i procesami, którym zbiorowość podlega, a in-
dywidualną moralnością i  odpowiedzialnością. Autorka pisała więc, iż „Ani dla 
jednostek, ani dla narodów nie istnieje nigdy konieczność czynienia źle”, iż funda-
ment takiej myśli stanowi wolność, ta zaś nie tylko buduje jednostki, ale stanowi 
też, że „każdy naród jest wolnym i odpowiedzialnym” (P 33). Poniatowska podnosi 
zatem znaczenie aktu woli, który nie jest w  jej przekonaniu czczą formułą, lecz 
rzeczywistą silną duchową potencją, promieniującą na całą materię życia indywi-
duów i zbiorowości: 

Wola wyrobiona w sumieniu objawia się zewnętrzną [...] plastyczną postacią narodu, w obyczajach 
jego, zwyczajach i mowach. Tą postacią naród [...] opatrzne posłannictwo swoje spełnia, chociażby 
żadnego zmysłowego czynu na zewnątrz nie był w stanie wykonać. [P 34] 

Dziedzictwo Mickiewiczowskiej idei „wznoszenia i powalania tronów” myślą jest 
tu chyba oczywiste. Pisząc o narodzie, Poniatowska zawsze kieruje uwagę w stronę 
woli i sumienia pojedynczych osób, składających się na narodową wspólnotę. Ta 
idea indywidualnej odpowiedzialności wynikającej z przesłanek etyki chrześcijań-
skiej była w ogóle charakterystyczna dla przekonań autorki, wyrażała je ona także 
w prywatnej korespondencji, sprzeciwiając się koncepcjom „zbawienia ludzkości” 

29	 Zob. też K a m i e ń s k i, op. cit., s. 388: „Polsko-rosyjskie przymierze byłoby zarodem tak zwanego 
k o z a c k i e g o  z a l e w u, który nie byłby prostą napaścią zmysłowej siły, lecz oddziaływaniem 
nieodzownym przeciwko nieludzkiemu rządzeniu światem przez narody ukształcone – lecz rodzajem 
rewolucji na ogromną skalę, w której działalnymi jednostkami byłyby całe ludy gnębione, przyjmu-
jące pomoc Rosji a dokoła niej się kupiące”. Autor wraca w różnych miejscach książki do tej idei.
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zewnętrznym gestem, z pominięciem wysiłku osobniczego 30. Na tej samej trajekto-
rii myśli umieścić można i takie przekonanie, że dobro jest tylko swego rodzaju 
obietnicą, horyzontem danym poszczególnym ludziom i  narodom, nie stanowi 
wszakże w żadnym razie gwarancji, jak pisze autorka, „bezgrzeszności” indywidu-
ów i podmiotów zbiorowych:

Ale jak jednostkom nie jest zapewnioną bezgrzeszność, tak i dla ludów nigdzie nie masz obietnicy, 
iżby koniecznie ze wszelkiego zamętu wyniknąć musiały między narodami stosunki sprawiedliwsze. [P 46]

Nie istnieją więc narody „bezgrzeszne”, przeznaczone do zbawiania innych na-
cji jedynie siłą swojej niewinności, zwłaszcza utożsamianej z nieświadomością.

Z przesłanki wolności – indywidualnej i zbiorowej – Poniatowska wyprowadza 
wniosek na pierwszy rzut oka zastanawiający, który wydaje się sprzeczny z aktem 
woli pojętym jako ekspansywna, skierowana na zewnątrz energia, autorka pisze 
bowiem o wolności do nieczynienia zła. Konieczny tu będzie dłuższy cytat:

Niepodległość dla Polski jest to wolność sumienia w działaniu zbiorowym, jest to wolność napra-
wienia złego, [...] wolność nienależenia do zbrodni międzynarodowych i niepomagania do ucisków innych 
ludów; wolność niepodnoszenia broni na braci w wierze i przekonaniu; wolność niepodwajania potęgi 
schizmy na Kościół; wolność nieprzeistaczania się w hordę barbarzyńców; niezanurzania, na skinienie 
północnego władcy, katolickiej Europy w łzach i krwi; nieroztaczania ciemności i zamętu na oblicze 
ziemi [...]. [P 43]

Poza postulatem naprawienia zła (autorka miała na myśli zło społeczne, nie-
sprawiedliwą pozycję szlachty wobec włościan) Poniatowska zdaje się projektować 
pozorne, bo jedynie zewnętrzne niedziałanie, które unika udziału w czynach świa-
ta, postawę wycofania się w kierunku wewnętrznego doskonalenia jednostki i na-
rodu, w czyn ducha. Bliskie związki Poniatowskiej z rzymskim zakonem zmartwych-
wstańców kierują oczywiście uwagę w stronę płynących od nich wskazań religijno-
-etycznych, tę kwestię tylko tu sygnalizuję 31. Sprawa przedstawia się nieco inaczej, 
jeśli pamiętać o powtarzającym się refrenicznie słowie „wolność”, poprzedzającym 
deklarację o  nieczynieniu, nienależeniu, niepodnoszeniu broni itp. O  jaką więc 
wolność chodzi? Z pewnością znajdujemy tu odniesienia do antropologii chrześci-
jańskiej, w myśl której wewnętrzna wolność człowieka wspomagana jest indywidu-
alnym głosem sumienia. Poniatowska poniekąd obdarza tą wolnością ciało zbioro-
we. Idea niebrania udziału w ekspansji na terytoria innych narodów i ich własność 
oraz na niezależność kulturową wynikała bezpośrednio z bolesnych doświadczeń 
kraju, który takiej przemocy doznał, ale też odsyła do koncepcji wolności niezapo-
mnianej w połowie XIX stulecia, jako najistotniejszej cnoty republikańskiej; tu chcę 
tylko uwypuklić jeden aspekt tego pojęcia. Miał on pierwszorzędną wagę dla twór-
ców ruchu barskiego, lecz w  szerszym kontekście charakteryzował szlacheckie 
przywiązanie do wolności jako „źrenicy” ustroju państwa. Analizując myśl politycz-
ną Adama Wawrzyńca Rzewuskiego, autora traktatu O formie rządu republikań-
skiego myśli (1790), najpełniej wyrażającą republikańskie, wolnościowe aspiracje 

30	 Szerzej na ten temat zob. N o w i c k a, Dionizja Poniatowska – „sawantka” z Kijowszczyzny.
31	 Na kontakty z zakonem wskazuje zarówno opublikowana korespondencja Poniatowskiej, jak i nie-

wydane jeszcze źródła. Zob. E. O r m a n, Tahańcza Poniatowskich. Z dziejów szlachty na Ukrainie 
w XIX wieku. Kraków 2009, s. 340–341. 
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części społeczeństwa w dobie dyskusji Sejmu Czteroletniego, współczesny historyk 
stwierdza:

Rzewuski widział [zarówno w absolutyzmie, jak w imperialnych podbojach – E. N.] w istocie problem 
zastępowania obywatelskiej cnoty egoizmem indywidualnych interesów. Dotykał w tym miejscu grani-
cy między wolnością republikańską, starożytną, wolnością aktywnego uczestnictwa w życiu politycznym 
wolnego państwa, opartą na zabezpieczeniu przed dominacją któregokolwiek z podmiotów owego życia, – 
a, z drugiej strony, wolnością liberalną, nowoczesną, opartą na nieingerencji państwa w realizowanie 
przez obywateli ich indywidualnych interesów 32.

Wolność republikańska, skłaniająca do skupienia uwagi na rzeczy pospolitej, 
czyli dobru wspólnoty, tj. sprawach wewnętrznych państwa, naturalnie dystanso-
wała założenia ustrojowo-polityczne od dążeń imperialnych, podbojów, poszerzania 
terytorium itp. Słaba już w XVIII wieku Rzeczpospolita poszukiwała protekcji sil-
niejszego organizmu państwowego, by pod jego opieką móc rozwijać i utrzymać 
wolność obywatelską. Rozbiory dramatycznie zweryfikowały takie złudzenie poli-
tyczne, nie unicestwiły jednak rozumienia wolności w przedrozbiorowym, republi-
kańskim stylu, uzupełniły ją natomiast i poszerzyły jej wymiar o dążenia niepod-
ległościowe. W takim właśnie duchu należałoby odczytywać wywody Poniatowskiej 
wtopione w recenzję książki Kamieńskiego – jako echo szlacheckiej, republikańskiej 
wolności z dodaniem niepodległości jako podstawy ustrojowej odzyskanego w przy-
szłości państwa. W realizację tak rozumianej wolności w warunkach jakiegokolwiek 
dobrowolnego przymierza zawartego z  państwem carów autorka głęboko wątpi, 
a wizję, jaką znajduje w rozprawie Kamieńskiego, czyli wizję wolności i narodowo-
ści bez niepodległości, stanowczo odrzuca 33. „Wolność i narodowość” (P 37), jak 
pisze z  ironią, z  ręki Moskwy już mamy – możemy wybierać, kogo ona wskaże, 
i używać własnego języka na dalekich stepach Azji; bez niepodległości pozostanie-
my z takim liczmanem wolności, a raczej z jej karykaturą. Poniatowska ironizuje 
także na temat wizji Słowian i Słowiańszczyzny, jaką prezentuje Kamieński w swo-
jej rozprawie: 

Słowiańskie ludy – to dzieci, nigdy by się bez niej [tj. Rosji] nie obeszły. Pan Bóg już tak Słowian 

32	 A. N o w a k, Republika i imperium: dwa patriotyzmy. W zb.: Formuły patriotyzmu w Europie wschod-
niej i środkowej od nowożytności do współczesności, s. 95–96. Zob. A. G r z e ś k o w i a k - K r w a-
w i c z, O formę rządu czy o rząd dusz? Publicystyka polityczna Sejmu Czteroletniego. Warszawa 
2000. – A. M. S t a s i a k, Patriotyzm w myśli konfederatów barskich. Lublin 2005. A. G r z e ś k o-
w i a k - K r w a w i c z  w  słowie wstępnym poprzedzającym tom zbiorowy (Wartości polityczne  
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Struktury aksjologiczne i  granice cywilizacyjne. Red. nauk. 
A. G r z e ś k o w i a k - K r w a w i c z, współpr. J. A x e r. Warszawa 2017) wskazuje na republikańskie 
rozumienie wolności jako ważny nurt europejskich debat o państwie aż po schyłek XVIII wieku. 
Zob. też A. G r z e ś k o w i a k - K r w a w i c z, Dyskurs polityczny Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 
Pojęcia i idee. Toruń 2018, zwłaszcza rozdz. 1: Rzeczpospolita; rozdz. 3: Wolność.

33	 Zob. P 41: „Pan X. Y. Z. nie rozumie sprawy polskiej. Czemu tak gorąco niepodległości pragniem, 
czy wymagamy, aby nam oddano to, co nasze, dlatego tylko, że jest naszym? W tymże n a s z e 
mamy niezaprzeczone p r a w o, ale nie jest zawarty jedyny ani nawet najważniejszy dla nas p o w ó d 
upominania się o własność”. Poglądy Poniatowskiej na wiele kwestii wynikały z kultywowanej – 
w najbliższym otoczeniu autorki – tradycji Rzeczypospolitej sprzed rozbiorów, kształtowały je też 
i modyfikowały kontakty z J. B. i J. Zaleskimi, Z. Krasińskim, M. Grabowskim i H. Rzewuskim 
(z tym ostatnim była zresztą Poniatowska spowinowacona).
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stworzył, że nigdy spełna dojrzali nie są. Trzeba im więzów koniecznie, ale koniecznie moskiewskich, 
bo w innych nie miałyby zaszczytu katowania kiedyś świata. [P 45] 34

Pora wrócić do prywatnej, skierowanej do Lenartowicza, opinii Norwida dotyczącej 
recenzyjnego artykułu Poniatowskiej, a  – pośrednio  – wielkiego splotu tematów 
i problemów zajmujących uwagę wielu im współczesnych 35. Norwid pisze na wstępie:

Ze łzami w oczach czytałem to poczciwe (kobiece!) pisemko Polska i Panslawizm, ale nie warto 
pisać o tym; nie dla przedmiotu – owszem – tylko dlatego, iż nie ma dla kogo. [PW-7 187]

Skąd łzy nad „pisemkiem” i jak waloryzować „poczciwość” autorki poruszającej 
sprawy tak rozległe? Pomijam namysł nad złożoną semantyką „poczciwości”, po-
minę też analizę stosunku poety do twórczości kobiecej i roli kobiet w życiu spo-
łecznym – obie te kwestie zasługują na głębokie, odrębne analizy. Natomiast zu-
pełnie „norwidowsko”, znajomo, brzmi stwierdzenie, iż takich uwag „nie ma dla 
kogo” ogłaszać szerzej, zwłaszcza że nie znalazłby się wydawca, który by zaryzyko-
wał wydrukowanie czegoś, co narusza jego umysłowy spokój. Na czym więc pole-
gałby odmienny tok rozumowania Norwida, sprowokowany „kobiecym pisemkiem”? 
Poeta proponuje od razu inną redakcję tekstu Poniatowskiej, kreśli jego – oczeki-
wany, a niezrealizowany przez autorkę – początek, w którym powinno być miejsce 
dla pozostałych, istotnych jego zdaniem, książek. Wymienia więc opublikowaną po 
francusku pracę Rogera Raczyńskiego La Justice et la monarchie populaire (O spra-
wiedliwości i monarchii popularnej), rozprawę „generała L. Mierosławskiego” 36 oraz 
„Obwieszczenie Sekty p. Andrzeja Towiańskiego [...]” (PW-7 187). Książka Kamień-
skiego o Rosji i Europie, umieszczona w takim kontekście, dopiero w pełni – tak 
trzeba by odczytać intencję Norwida – mogłaby być zrozumiana i oceniona. Zesta-
wienie tych lektur tworzyć miałoby „gammę” 37 myśli, propozycji dających subtel-
ne, wielorakie oświetlenie istotnego problemu rozprawy Rosja i Europa, którego 
nie należy zawężać do panslawizmu. Wyglądałoby to na jakąś strategię obrony 
Kamieńskiego przed jednostronnie rozumującą krytyką, gdyby nie strategia druga, 
całkiem inna, wedle której następuje podważenie tej pierwszej. Dokonuje się ono 
przez konfrontację literalnej lektury idei owych dzieł z opinią na temat każdego 
z autorów:

Pierwszy autor zaprzeczy tradycjom Rzeczypospolitej Polskiej i  emigrację po francusku zszar- 
ga (a zacny i genialny człowiek!); drugi gminy organizm nad istotę narodu i kościelność onego wyniesie 
(a zacny patriota i zwycięski ochotnik, i niezłomny, cierpiący wygnanie trudne mąż!); trzeci, to jest pan 
XYZ, pomięsza pojęcie p o ś w i ę c e n i a  z pojęciem k r e w k o ś c i  – a pracował na grubą książkę i pięk-

34	 Własną wizję Słowiańszczyzny pisarka przedstawiała w innych pracach, szczególnie – zob. [D. P o-
n i a t o w s k a]: Rodowody Słowian. Polska i Ruś. Paryż 1861; Odłamek z dziejów Lechii. Bolesław 
Wstydliwy i Leszek Czarny. Paryż 1875 (wydana po śmierci autorki przez J. B. Zaleskiego). 

35	 Norwid wysyłając Lenartowiczowi komentarz do artykułu Poniatowskiej mógł kierować się tym, że 
i obaj poeci, i Poniatowska kontaktowali się z rzymskimi zmartwychwstańcami, mającymi wówczas 
wpływ na linię redakcji „Przeglądu Poznańskiego”. Za zwrócenie mi uwagi na tę okoliczność dzię-
kuję pani dr hab. Z o f i i  D a m b e k - G i a l l e l i s.

36	 R. R [a c z y ń s k i], La Justice et la monarchie populaire. Cz. 1: La Guerre d’Orient. Paris 1855. – 
L.  M i e r o s l a w s k i, De la nationalité polonaise dans l’équilibre européen. Paris 1856.

37	 C. N o r w i d, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem. PW-3 470.
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nie też wydrukowaną; czwarci pochylą się aż do butów imperatorskich (a bohatery i prawie męczenni-
ki). [PW-8 187–188]

I dopiero wtedy, kontynuuje swoją myśl Norwid, mogłoby pojawić się stwier-
dzenie autorki o tym, że „Żaden naród nie posiada tak jasnych pojęć [...]” o swoim 
celu, obowiązkach, prawie oraz – kontynuuje poeta – „nie wiem jeszcze o czym!...” 
(PW-7 188). Te „jasne pojęcia” muszą więc zasnuć się ciemną barwą nieoczywisto-
ści, wejść w sferę zniuansowanego, pełniejszego opisu stanu poglądów politycznych 
i dystynkcji moralnych w  zagadnieniach ukazywanych w szerokiej debacie nad 
Polską, Rosją i Zachodem. To jednak jeszcze nie wszystko. Norwida najbardziej, 
jak można sądzić, niepokoi prezentowana przez Poniatowską idea etyczna w  jej 
związku z negacją, tak rozumie (cytowaną tu) wolność nieczynienia zła – jako grunt, 
na którym zasadzać miałaby się myśl o niepodległości Polski. Poeta widzi w tym 
symptom umysłowego samoubezwładnienia, groźnego, gdyż nie dającego szans na 
jasny i adekwatny opis rzeczywistości. To lęk przed podjęciem takiego wysiłku, lęk 
przed jego rezultatami każe zatrzymać się na diagnozie o (rzekomej) niezdolności 
do czynienia zła i w gruncie rzeczy sprzyja jego rozwojowi, gdyż wtedy, kiedy „po-
czwary urosną” (PW-7 188), wszelka reakcja nie tylko będzie spóźniona, ale nie 
zdoła już złu przeszkodzić. Taką lekcję – można tu dopowiedzieć – realistycznej 
oceny nieprzydatności etycznego fundamentu staropolskiej myśli politycznej pozo-
stawiły rozbiory. 

Do wyróżnionych przez Poniatowską dwóch rodzajów śmierci, jakim podlegają 
narody (śmierci fizycznej i zdrady), Norwid dodaje rodzaj trzeci, jego zdaniem, naj-
ważniejszy:

Za mord proroczego słowa, za grzech przeciw duchowi dobremu giną społeczeństwa!... Z a  s p r z e-
d a w a n i e  p r a w d y  ś r o d k o w i  u z e w n ę t r z n i a n i a  j e j... za nieuszanowanie młodości pokoleń 
popisywanych w niekonsekwencje uprzedzeń własnych. Z a  H e r o d y z m... [PW-7 188–189]

Śmierć przychodzi więc z jeszcze innej strony, niż przychodzą fizyczne wynisz-
czenie i zdrada. Śmierć wywołana zostaje poprzez brak szacunku dla prawdy i jej 
zaniechanie oraz lekkomyślne zagubienie potencjału pokoleń. Ten pogląd poeta 
rozwijał i prezentował wielokrotnie, w pismach publicznych i w korespondencji, 
należy on wręcz do zestawu „typowo Norwidowskich” twierdzeń. Co jednak miałby 
znaczyć grzech przeciwko „duchowi dobremu” uśmiercający społeczeństwa? Wiedząc 
o awersji poety do dzielności opartej na krewkiej sile fizycznej, nie sposób skojarzyć 
„ducha dobrego” z  samą energią czynu, a  tym mniej z  towarzyszącym takiemu 
czynowi animuszem. Może więc szło o Ducha, któremu wielka litera przydaje od 
razu konotacje Trzeciej Osoby. Pod Jej czujną opieką zmierzało w kierunku świata 
prorocze słowo stwarzające Kościół przez zjawienie się w  Wieczerniku. Grzech 
przeciwko „duchowi dobremu” byłby wystąpieniem przeciw cnotom teologalnym, 
grzechem rozpaczy, desperacji, niewiary i nieufności wobec Bożego miłosierdzia. 
Norwid przypomina, że to grzech zapowiedziany wyraźnie w Biblii, i wyraża zdzi-
wienie, że „katolicki krytyk” pominął go. Ta uwaga poety uzasadni lepiej właściwe 
znaczenie „ducha dobrego” niż (ewentualna) pomyłka pisowni. Przywołując – czy-
telne ówcześnie – chrześcijańskie wyobrażenie, Norwid wskazuje na rozpacz i brak 
nadziei w rozumieniu teologii, ale też omawia ich działanie w obrębie refleksji nad 
kondycją współczesnych społeczeństw, polskiego w  szczególności. Jednak sens 
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związany z „duchem dobrym” nie ogranicza się do negacji grzechu rozpaczy, gdyż 
jest on również źródłem wielu darów, z mądrością na czele. Grzeszyć rozpaczą, nie 
przyjąć mądrości – tak przedstawia się w oczach Norwida „trzeci rodzaj śmierci”, 
którego nie dostrzegła autorka recenzji zamieszczonej w „Przeglądzie Poznańskim”. 
Odrzucenie mądrości sprawia też, że „ludzie dojrzali” mogą się spierać o sprawy 
tak oczywiste, jak ta, iż „Ani dla jednostek, ani dla narodów nie istnieje nigdy ko-
nieczność czynienia źle” (PW-7 189), równocześnie nie dbając o stan myśli młode-
go pokolenia, z czego także, a nie tylko z bezrozumnego posyłania podrostków na 
śmierć, wynika społeczna postawa określana przez Norwida jako „Herodyzm” (nb. 
poeta prawdopodobnie nie wiedział, ile uwagi, czasu i środków finansowych Ponia-
towska poświęcała – jeszcze przed wyjazdem do Francji, w swoich majątkach na 
Ukrainie – kształceniu polskich i ukraińskich dzieci!).

Poniatowską i Norwida wiele mogłoby łączyć. Do wspólnej „gammy” ich prze-
konań z pewnością należał katolicyzm i przywiązanie do Stolicy Apostolskiej oraz 
przeświadczenie o znaczeniu oświaty; Poniatowska (i jej rodzina) czynnie – za po-
średnictwem Józefa Bohdana i Józefa Zaleskich – wspomagała finansowo emigran-
tów, bliska więc jej była powołana przez nich w Paryżu Instytucja „Czci i Chleba”, 
w której odnajdujemy także Norwida 38. Przemyślenia zawarte w korespondencji 
autorki recenzji dowodzą również takiego spojrzenia na kwestię wizerunku i roli 
kobiety w życiu społecznym, jakie – niezależnie – bliskie było poecie. Łączyć ich też 
mogła myśl o człowieku zbieżna z nurtem filozoficznym nazwanym później perso-
nalizmem. Myśl ta stawiała osobę ludzką w polu wolności i wyjątkowości, przeciw-
stawiając się tym samym i kolektywizmowi, i nieokiełznanemu indywidualizmowi 
romantycznemu. Szedł za tym sceptycyzm Norwida i Poniatowskiej wobec gestów 
jednostki wybujałej w  swoim indywidualizmie, gotowej na radykalne, poniekąd 
odgórne przetworzenie rzeczywistości. Oboje żywili też nieufność względem towia-
nizmu, oboje – jak starałam się to zarysować we wstępnej części artykułu – obra-
cali się wówczas w kręgu tych samych osób i koncepcji. Podobieństw najpewniej 
można odnaleźć więcej. Co zatem sprawiło, iż przesłany Lenartowiczowi tekst jest 
w gruncie rzeczy tak krytyczny? Odłóżmy na bok przypuszczenia, że Norwid nie był 
świadom autorstwa Poniatowskiej (wydawca Pism wszystkich sądzi inaczej), że 
w grę wchodziłyby w istocie domniemywane czynniki, jak zniechęcenie dysputami 
emigracyjnymi z jednej strony, a silny w tym czasie zapał polemiczny u samego 
Norwida, z drugiej. Pozostaje natomiast – prawda, że również w sferze domysłu 
mającego wszakże pewne przesłanki  – przypuszczenie, iż w  stosunku do pracy 
Kamieńskiego dzieliły ich różne spojrzenia na Rosję i Słowiańszczyznę, za którymi 
stało odmienne doświadczenie Rosji: Poniatowskiej wyniesione z życia na tzw. zie-
miach zabranych i Norwida, który tego doświadczenia nie miał. Formułując myśl 
z całą ostrożnością, należną przypuszczeniom o charakterze biograficznym, można 
dodać, że był to czynnik zwracający zainteresowania Poniatowskiej w stronę po-
szukiwań genezy i habitusu Słowian w polu geografii historycznej, w kierunku 
uznania linii Dniepru za nieprzekraczalną granicę dwóch cywilizacji – słowiańskiej 
(a więc i europejskiej) oraz moskiewskiej, turańskiej. Już sama nazwa Rosji trak-

38	 Zob. J. S k a r b e k, J. Z i ó ł e k, Nieznana deklaracja Cypriana K. Norwida o przystąpieniu do 
Instytucji „Czci i Chleba” w Paryżu w 1867 roku. „Studia Norwidiana” t. 7 (1989).
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towana była przez Poniatowską jako kradzież historyczna, ponieważ właściwa  
Ruś to faktycznie ziemie prawobrzeżne Dniepru, nazwanie zaś państwa rozciąga-
jącego się na wschód i północ identycznym lub podobnym mianem fałszuje rzeczy-
wistość; Poniatowska wolała Rosję nazywać Moskwą. Szły za tym rozważania 
o  odmienności ustrojów politycznych, organizacji życia społecznego i  wymiaru 
duchowego, cechującego obie cywilizacje, które z biegiem czasu stały się natural-
nymi formami egzystencji zamieszkujących je ludzi. Tym samym wszelkie próby – 
jak pisała autorka  – „apostolizowania” Rosji jako organizmu będą z  pewnością 
nieudane, co więcej, nie warto ich podejmować, gdyż tylko indywidualna przemia-
na poszczególnych mieszkańców tego kraju dałaby szansę na jakiekolwiek porozu-
mienie. Wyraźnie pobrzmiewa w owym przekonaniu wspomniany już personalizm, 
na domiar wszystkiego zabarwiony odwołaniem się do metanoi chrześcijańskiej 
z ducha. Niewątpliwa utopijność tego przeświadczenia sprawiła może, że „ze łzami 
w oczach” Norwid czytał to „poczciwe pisemko”? 

Poglądy Norwida na temat Rosji znamy dobrze z  licznych wypowiedzi, jakie 
w  tamtym czasie sformułował, z  okresu bezpośrednio poprzedzającego powsta- 
nie 1863 roku i w trakcie jego trwania. Układają się one w szereg wezwań o powo-
łanie „partii polskiej” w Moskwie i w ciąg przestróg, że efektem niechęci wobec 
Rosji może być tylko „o g ó l n y - r o s y j s k i - p a t r i o t y z m” ([Noty o konieczności 
presji moralnej. I. Do Władysława Bentkowskiego], PW-7 133). W polu tej samej 
argumentacji znajdujemy w [Memoriale o prasie] taki oto passus, w którym Norwid 
egzorcyzmuje słowa „M o s k w a” i „M o s k a l”:

Do słowa M o s k a l, do słowa M o s k w a  przywiązywanie ohydy jest zarazem przeciw-historyczną 
i przeciw-polityczną działalnością. Zdaje się, iż natomiast obowiązani jesteśmy używać określników, 
jako to: R z ą d  P e t e r s b u r s k i, Państwo Petersburskie, ludność Państwa Petersburskiego, poniekąd 
rosyjską zwana... patriotyzm Państwa Petersburskiego itp. [PW-7 136]

W tym samy roku, w liście (z końca września-października) do Karola Ruprech-
ta apelował o podniesienie wrogów ojczyzny do „g o d n o ś c i  z n o ś n y c h  s ą s i a-
d ó w” (PW-9 114). Przekonania te, a  także przeświadczenie, że „CHOĆBYŚMY DZIŚ 

ZWYCIĘŻYLI MOSKWĘ, TO JUTRO BĘDZIEMY Z  NIĄ W  STOSUNKACH, I  NAWET WE WSPÓŁ- 

DZIAŁANIU  – bo nie jesteśmy wyspą morzem opasaną [...]” (Philoctet, PW-7 129), 
podyktowane były chwilą i angażowały myśli o długofalowych działaniach na przy-
szłość, wobec przeżywanej narodowej tragedii 39. Dotyczyły Rosji, Moskwy, Państwa 
Petersburskiego, zostawiając na boku refleksję nad zagadnieniami Słowian i Sło-
wiańszczyzny, które zajmowały Norwida dużo wcześniej i dużo później; szczególne-
go sensu nabierają, oczywiście  – w  świetle omawianej problematyki  – wiersze 
i teksty publicystyczne związane bezpośrednio z powstaniem 1863 roku i reakcją 

39	 Na wspomnienie zasługuje informacja o udziale Norwida w pracy nad uświetnieniem obchodów 
300 rocznicy Unii Lubelskiej, gdy – razem z B. Zaleskim – przygotował w 1869 roku projekt meda-
lu upamiętniającego to wydarzenie: na awersie medalu znalazły się herby Polski, Litwy i Rusi. Za 
zwrócenie mi uwagi na ten fakt bardzo dziękuję pani dr E l ż b i e c i e  L i j e w s k i e j. Nieco wcześniej, 
w 1867 roku, temat Rosji pojawił się na kanwie pomysłu B. Zaleskiego, by wydanie Dzieł Mickie-
wicza zadedykować Rosjanom – Norwid zareagował wówczas wierszem Do pogwałcicieli praw poli-
tycznych i cywilnych (zob. E. L i j e w s k a, „Quidam” – norwidowska wersja „Ustępu” III części 
„Dziadów”? W zb.: Norwid – spotkania kultur. Red. E. C h l e b o w s k a. Lublin 2015, s. 253–263).
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na nie Zachodu, jak bardzo symptomatyczne pod tym względem wiersze Memento 
oraz  Do publicystów Moskwy. Zaryzykujmy stwierdzenie, że i  książka Kamień- 
skiego, i artykuł Poniatowskiej wyzwoliły temat, który w połowie lat pięćdziesiątych 
XIX wieku nie miałby może dla Norwida poważniejszego znaczenia. 

Temat ten z dużą siłą objawił się w jednym z ostatnich wierszy napisanych przez 
poetę, w dedykowanym Lenartowiczowi Słowianinie, dołączonym do listu Norwida 
z końca czerwca 1882. W artykule Halkiewicz-Sojak znajdujemy takie słowa:

Utwór można odczytać jako parabolę zacierającej się słowiańskiej tożsamości, wciąż niedopełnionej, 
ale melancholijnie oczekującej na to, co utracone, a może nigdy nieposiadane. Ten późny wiersz zamy-
ka temat słowiański w twórczości Norwida, nie dopowiadając żadnej z podejmowanych wcześniej przez 
autora refleksji, a jego nieokreśloność i melancholia ewokują nastrój zapowiadający młodopolską no-
stalgię 40.

To subtelne ujęcie traktuję jako nić przewodnią dalszej interpretacji, która 
wychodzi z nieco innych przesłanek. W roku 1882 ukazała się drukiem książka 
francuskiego autora Édouarda Marbeau Slaves et Teutons. Notes et impressions de 
voyage avec deux cartes (Słowianie i  Teutoni. Notatki i  zapiski z  podróży wraz 
z dwiema mapami), analizująca sytuację związaną z żywiołem słowiańskim i jego 
oddziaływaniem na Germanów w państwie Habsburgów, w Prusach i w Królestwie 
Polskim 41. Marbeau wyrażał przekonanie o nieuchronnym starciu się tych dwóch 
żywiołów w niedalekiej przyszłości. Książka wywołała spore zainteresowanie w śro-
dowiskach polskich, omówił ją petersburski „Kraj” 42. Norwid, aczkolwiek nie znał 
autora osobiście, to na jego prośbę przesłał mu (zagubiony) „memoriał” o sytuacji 
Polaków w Królestwie Polskim, o czym donosił Duchińskiemu w liście z 22 II 1883: 

autor des Slaves et Teutons – którego nigdy nie widziałem ani nosa, ani włosa – pisał do mnie, dzieło 
stanowiąc, i że przez wdzięczność tak mało zasłużonych względów posłałem mu był memoriał mój t y c h 
k w e s t i i  t y c z ą c y  – dzieło więc nie jest mi dalekie. [PW-10 197]

Książkę Marbeau polecał także uwadze Edwarda Jaksa Bykowskiego (list z ok. 
15 III 1883, PW-10 200–201). Temat nieuchronnego starcia żywiołu słowiańskiego 
z Zachodem, ów „zalew kozacki”, który wywarł silne wrażenie w polskich środowi-
skach za sprawą pracy Kamieńskiego, powrócił dzięki Marbeau w innej konfigura-
cji, ze znacznie słabszym akcentem kładzionym na antagonizm polsko-rosyjski. 
Zwłaszcza że  – nad czym ubolewał recenzent „Kraju”  – Marbeau właściwie nie 
ukazał Rosji i  rysującego się tam konfliktu słowiańsko-germańskiego, który był 
jego zasadniczym przedmiotem zainteresowania. Autor przystąpił do analizy anta-
gonizmu słowiańsko-germańskiego po doświadczeniu przegranej przez Francję 
wojny 1871 roku i  w  obliczu zjednoczonych, potężnych Niemiec, co oczywiście 
dodatkowo oświetla ujęty w książce materiał i sposób rozumowania. Opisując li-

40	 H a l k i e w i c z - S o j a k, op. cit., s. 37. 
41	 É. M a r b e a u, Slaves et Teutons. Notes et impressions de voyage avec deux cartes. Paris 1882.
42	 „Kraj” 1883, nr 8, s.  9–11. Zob. też Z. T r o j a n o w i c z o w a, E. L i j e w s k a (przy współudz. 

M.  P l u t y), Kalendarz życia i  twórczości Cypriana Norwida, t. 2, s. 769 (tu też fragment listu 
J. I.  K r a s z e w s k i e g o  do W. Chodźkiewicza oraz wyimek z listu A. C h o d ź k i  do L. Niedź-
wiedzkiego na ten sam temat). 
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czebność poszczególnych narodów słowiańskich, ulokował 13 milionów Polaków 
w Poznaniu, Krakowie, Warszawie i przyległych ziemiach, a więc w granicach Kró-
lestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Poznańskiego. Jest to tym bardziej znaczące, 
iż wyliczając następne 6 milionów Małorusinów, wskazał ich stolice w Kijowie 
i Lwowie, 3 miliony zaś Białorusinów ma swoje centra w Mińsku, Witebsku i Mo-
hylewie 43. Nie ulega wątpliwości, że ziemie zabrane, o które kruszyli kopie nawet 
najbardziej życzliwi Polakom rosyjscy myśliciele i publicyści, na kartach książki 
Marbeau nie istnieją jako przedmiot głębszego zainteresowania; rzec można, iż 
prezentuje ona koncepcję „piastowską”, bliską Norwidowi, który prawdopodobnie 
przyczynił się do opracowania przez Francuza części dotyczącej Królestwa Polskie-
go. W jakim stopniu wizja nieuchronnego konfliktu Słowian i Germanów zajmowa-
ła myśl poety w ostatnich już miesiącach życia (rozprawa Marbeau wyszła w grud-
niu 1882), nie sposób orzekać. Ważniejsze jest może to, że książka przynosiła obraz 
Słowiańszczyzny jako żywiołu o wielkim potencjale, acz nie zawsze uświadomionym 
i wykorzystanym, a  także o  już obudzonej aktywności i  pewnych osiągnięciach 
w dziedzinie politycznej (szczególnie Polacy w państwie Habsburgów).

Wróćmy do Słowianina. Wiersz zaczyna się, sposobem lubianym przez Norwida, 
od odwróconego porównania. Czytamy więc najpierw, że „Jak Słowianin, gdy brak 
mu naśladować kogo [...]”, a dopiero na końcu strofy znajdujemy dopełnienie po-
równania: „Tak – bywa smętnym życie!...” 44, i to obwieszczenie skierowane jest do 
wszystkich – wieszczów, kolegów, Żydów, szlachciców, przekupni i chłopów. Cały 
świat (a może tylko całe polskie społeczeństwo) usłyszeć ma diagnozę dotyczącą 
swojego życia, wyjaśnienie jego smętku i bezruchu. Figura Słowianina służy zatem 
samozrozumieniu owej szerokiej społeczności: ale cóż znaczy ona sama? O tę figu-
rę „potyka się” porównanie, którego zadanie stanowi przecież przybliżenie niewia-
domego przez wiadome, obcego przez znane. Jednak skoro życie jest „smętne” tak 
jak Słowianin, to która ze stron jest objaśniana, a która objaśnienie niesie? Poezja – 
także ta Norwidowa – to hermeneutyka „życia” w jego nigdy nie dość opowiedzianej 
złożoności i to właśnie ono może zostać co najwyżej przybliżone, rozjaśnione zabie-
giem porównania poetyckiego. Norwid wszakże „życie” najpierw banalizuje, nazy-
wając je „smętnym”, by dodatkowo wzmocnić owo wrażenie banału ironiczną in-
wokacją do „wszystkich”. Skoro więc „życie” jest znane, to w swojej oczywistości 
służy ono jako człon porównania, które ma przybliżyć Słowianina. 

On tymczasem – „Duma, w szerokim polu [...]”. Jego nieruchoma figura w bez-

43	 Zob. M a r b e a u, op. cit., s. 14: „Si l’ange d’Apocalypse qui doit monter de l’Orient pour mettre le 
sceau sur le fronts les serviteurs de Dieu paraissait aujourd’hui et que, tribu par tribu, tous les 
peuples de la terre vinissent se ranger devant le trône la race slave à elle seule formerait un magni-
fique cortège de peuples [Gdyby Anioł Apokalipsy, mający zstąpić ze Wschodu, by opieczętować 
czoła sług Bożych, zjawił się dziś, i gdyby plemię po plemieniu, wszystkie ludy ziemi stanęły przed 
tronem, sama tylko rasa słowiańska utworzyłaby wspaniały orszak]”. Książka z pewnością zasłu-
guje na odrębne omówienie. Wymieniając liczebność poszczególnych narodów słowiańskich, Mar-
beau przedstawia je niby w pochodzie ludów w dniu Apokalipsy, a wyliczając możliwe ogniska 
konfliktów, wskazuje też na konflikt polsko-rosyjski jako konflikt między Słowianami, analizuje 
też niechybny upadek żywiołu polskiego, gdyby w całości dostał się we władanie Prus, etc. Autor 
równie mocno akcentuje obawę Rosji przed oddziaływaniem Polaków na cały świat słowiański. 

44	 Wszystkie cytaty z wiersza Słowianin znajdują się na tej samej stronicy: PW-2 254.
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kresnej przestrzeni nasuwa na myśl samotników z płócien malarstwa romantycz-
nego. Może też – pozbawionego na ową chwilę konia – Don Kichota, ukochanej przez 
Norwida postaci odludka i melancholika. Samotne dumanie przerywa jednak widok 
kupców jadących koleją, telegraf i balon, sygnały nowoczesnego świata. Opozycja 
bezruchu i energii, jaką niosą cywilizacja i jej technika, narzuca się w sposób oczy-
wisty – całkiem blisko jest świat, który ma swoje skutecznie realizowane cele, gdy 
tymczasem Słowianin rozgląda się dopiero za kimś lub za czymś, kto taki cel sobie 
wyznaczył i kogo uda się – może – naśladować. Kupcy jadą „z dala”, „gdzieś”, przy-
czyna i cel ich podróży są niejasne i odległe. Tak odczuwałby je człowiek dumający, 
wrośnięty w szeroki, otwarty krajobraz, którego monotonię urozmaica tylko skrom-
ny, przyrodniczy detal („Dziewanna żółta” i „mysz ruda”). Układ obrazów i sposób 
ich prezentowania prowadzą jednak do innego wniosku, niejasność i odległość celu 
podróży kupców obserwuje i komentuje ta sama persona obserwująca i komentu-
jąca nieruchomość Słowianina. „Z dala” i „gdzieś” mogą oznaczać oczywiście dale-
ką Europę z  jej technicznymi wynalazkami, o których stojący w polu nigdy nie 
słyszał. Ale może jest inaczej, może ten ruch, to pokonywanie przestrzeni są symp-
tomami życia na wpół koczowniczego, bezładnego, nie sprzyjającego wykształceniu 
struktur społecznych, obywatelskich, i dźwięczą echem analiz i diagnoz Kamień-
skiego na temat mieszkańców Rosji, analiz zbieżnych w  tym właśnie aspekcie 
z przekonaniami głoszonymi przez Duchińskiego, które wykładała także Poniatow-
ska? Nie rozważam tu bezpośredniej zależności myśli zawartych w późnym wierszu 
Norwida z dyskutowanymi trzy dekady wcześniej wyobrażeniami i poglądami, chcę 
jedynie wskazać możliwość wyjścia poza dychotomię Europy i Słowiańszczyzny, 
przypomnieć, że poecie od dawna były znane teorie dotyczące tej dychotomii. Według 
nich Słowianin nie był postacią uogólnioną, figurą, na którą składałyby się wszyst-
kie, bez wyjątku, słowiańskie etnosy. Jeśli przyjąć taki sposób myślenia, to Norwi-
dowski Słowianin tkwi między Wschodem a Zachodem, w otwartym pejzażu, które-
mu brak jednak romantycznej, „stepowej” bujności rodem z wierszy Józefa Bohda-
na Zaleskiego, a który bliższy jest pustce i śmiertelnej ciszy poematu Antoniego 
Malczewskiego. To skojarzenie, prawdopodobnie odległe, ale oparte na dziele stwo-
rzonym przez pisarza bardzo cenionego przez Norwida, można wspomóc obrazem 
kości, o której chciałoby się powiedzieć, za autorem Marii, że „nie wiedzieć do kogo 
należy” 45, tyle tylko, że rzekoma kość przypuszczalnie stanowi kamień, według po-
wszechnej (na pustkowiu!) „wieści”, pełnej tajemnic i sprzeczności, która weszła 
w krwioobieg literackiej wyobraźni za sprawą Mickiewiczowskich ballad. 

Zachęcony przez poetę do wymyślenia „jaśniejszej alegorii” czytelnik – figura 
złożona, jak można domniemywać, z wieszczów, kolegów, przekupni etc. – umiesz-
czony jest w pozycji alter ego Słowianina, który ma mu objaśnić „smętne życie” 46. 
Literalnie oznacza to: smutne, melancholiczne. Czy jednak rzeczywiście o smutku 

45	 A. M a l c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Poznań 1876, s. 8.
46	 Internetowy słownik języka Cypriana Norwida (na stronie: https://www.slownikjezykanorwida.

uw.edu.pl/index.php# ádata dostępu: 13 VII 2020ñ) dokumentuje wielokrotne użycie tego słowa, 
właśnie w formie przymiotnikowej. Co ciekawe, formy przymiotnikowej od „smętku” nie notuje ani 
S. Linde, ani Słownik Warszawski, natomiast pojawiła się ona w Słowniku Wileńskim, z dwoma 
zaledwie przykładami.
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mowa, czy – za sprawą obrazów rozsadzanych przez odwracanie sensów lub ich 
mglistość – o czymś zgoła innym? Pisał poeta do Leonarda Niedźwiedzkiego około 
12 VIII 1882, a więc niedługo po wysłaniu wiersza Lenartowiczowi, że nieszczęściem 
narodu jest „Polski nihilizm” (PW-10 182). Poeta objaśnia nihilizm jako brak zain-
teresowania czymkolwiek, brak wiedzy, brak głębszej religijności, brak żywszych 
uczuć rodzinnych wreszcie. Jego istotą jest, jak Norwid wywodził Niedźwiedzkiemu: 
„s p r o w a d z i ć  w s z y s t k o  d o  w ł a s n e j  n i z i n y  p r y w a t n e j  i  m y ś l e ć, 
ż e  t o  d o  w y s o k o ś c i  m o r z a” (PW-10 182). Norwidowy Słowianin, choć  
stoi w przestrzeni markującej ubogą i martwą pustkę stepu, w gruncie rzeczy – jak 
w rozprawie Marbeau – zamieszkuje ziemie między Poznaniem, Warszawą a Kra-
kowem lub może tylko ziemie Królestwa Polskiego. Porzucił dawne myśli o należe-
niu do wspólnoty żyjącej aż po Dniepr. Odległy od energii Zachodu i bezładnych 
wędrówek Wschodu znajduje się w  miejscu najlepiej poecie znanym, jeszcze  
niezdolny przewidzieć / zdecydować, która z  tych dwóch energii stanie się jego 
udziałem. 
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