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Quidam, długi poemat Cypriana Norwida o Rzymie czasów cesarza Hadriana, za-
czyna się od epizodu brzemiennego w akcenty autobiograficzne. Z jednej z zacofa-
nych prowincji imperium, przeżywającego szczytowy okres rozkwitu, młody człowiek 
„mieszanej” krwi przypływa stakiem do Puteoli, portu nad włoskim brzegiem Ad-
riatyku: „Grek był, lecz matki ród się wiódł z  Iliru” (PW-3 81) 1. Młody przybysz 
z obszaru obecnie znanego pod nazwą Bałkanów dołącza do „konnej i gwarnej [...] 
karawany” (PW-3 81) i po kilku dniach trafia do stolicy starożytnego świata. „Syn 
Aleksandra z Epiru” (nigdzie w poemacie nie dowiadujemy się, jak miał on na imię), 
żądny wiedzy i ambitny, stopniowo poznaje intelektualną i artystyczną śmietankę 
Wiecznego Miasta, wprawia się w sztuce i nauce (u greckiego filozofa Artemidora), 
zakochuje się w pięknej i utalentowanej „improwizatorce” Zofii z Knidos, ostatniej 
(według Artemidora) przedstawicielce starożytnej Hellady, pozbawionej może ener-
gii, ale wciąż jeszcze uroczej 2. Zofia oczarowuje nie tylko syna Aleksandra, lecz 
także samych Rzymian, potomków rzymskiego wodza Lucjusza Mummiusza, który 
w roku 146 p.n.e. zrównał Korynt z ziemią 3. Skomplikowana relacja między Gre- 
cją a Rzymem, na którą składają się zarówno ucisk, jak i fascynacja, jest jednym 
z głównych tematów Quidama. Zmieniający się w miarę upływu czasu stosunek 
Rzymian do Grecji wyraża najlepiej – w rozmowie z Koryntczykiem Artemidorem – 
sam cesarz Hadrian:

1	 W ten sposób odsyłam do Pism wszystkich C. N o r w i d a  (Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwa-
gami krytycznymi opatrzył J. W. G o m u l i c k i. T. 1–11. Warszawa 1971–1976). Ponadto używam 
skrótu T = A. T h i e r r y, Tableau de l’Empire Romain depuis la fondation de Rome jusqu’à la fin 
du gouvernement impérial en Occident. Paris 1862. Pierwsza liczba po łączniku oznacza numer 
tomu, a następne – stronice. 

2	 Zofia z Knidos trochę przypomina bohaterkę epopei prozą Les Martyres F. R. Chateaubrianda, 
Cymodocée, która jest późną potomkinią Homera (akcja tego poematu rozgrywa się na początku 
III wieku n.e.) i śpiewem stara się ożywić pogańską przeszłość.

3	 O zburzeniu Koryntu zob. wiersz C. N o r w i d a  Profan z poematu Wita-Stosa pamięci estetycznych 
zarysów siedem (PW-3 533–534). 
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„Hellada! – wy ją znacie, tak, z narowu,
Jam odgadł – ja ją podnoszę i leczę.”
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
„Grecji ja uczę ludy: od Eufratu
Aż do Brytańskiej wyspy – ja to starą
Helladę dzisiaj pokazuję światu!” –

„P r z e z  n i ą  j e s t  ś w i a t ł o” – Koryntczyk rzekł z wiarą. [PW-3 182]

Właśnie na linii dziejowych napięć zachodzących między różnymi kultura- 
mi poemat (według samego autora „przypowieść”) nabiera znaczeń dodatkowych, 
które przekładają się na ocenę współczesnych Norwidowi procesów cywilizacyjnych. 
Owe znaczenia są jednak zwykle zaszyfrowane – wynikają z analogii. „Młodzian z Epi-
ru” utrzymuje np. stosunki z żydowską społecznością Rzymu, a zwłaszcza z otoczo-
nym aurą tajemniczości Magiem Jazonem 4. Grupa uczniów Maga szykuje inspiro-
wane sekretnie przez niego nowe powstanie w Judei. Jeden z nich, Barchob (Bar 
Kochba, „syn Gwiazdy”), w  którym Mag rozpoznał przyszłego mesjasza, będzie 
przywódcą tego ostatniego żydowskiego zrywu „narodowego”. Można przypuszczać, 
że do pewnego stopnia ów wątek odzwierciedla specyficznie polskie spory toczące 
się wokół tematu utraty niepodległości i stanowi komentarz do ówczesnych dysku-
sji o sposobach jej odzyskania 5. W chwili przedśmiertnej Mag Jazon staje się świad-
kiem ukrzyżowania Chrystusa, przy czym u  Norwida wizja ta jest  – inaczej niż 
w przypadku Mickiewiczowskiego mesjanizmu – pozbawiona akcentów „narodowych”. 

Paradoksem (choć zapewne pozornym) wydaje się zakulisowa obecność wy-
znawców Chrystusa w poemacie. Są oni  – z wyjątkiem monologu ogrodnika po 
zabójstwie młodzieńca z Epiru – pokazywani z zewnątrz, zwłaszcza z perspektywy 
syna Aleksandra, poszukiwacza mądrości. Może to dziwić ze względu na istotną 
rolę, jaką odgrywa w  tym utworze chrześcijaństwo. W  chrześcijańskiej historii 
zbawienia okres Hadriana nabiera charakteru przełomowego, choć protagoniści 
poematu nie są tego w pełni świadomi – w najlepszym wypadku ów przełom prze-
czuwają. Szczególną zaś zdolność przeczucia ma młodzieniec z  Epiru, którego 
w porównaniu z innymi postaciami cechuje niedookreśloność duchowa, wahanie 
się między różnymi tradycjami i kulturami 6. Rzymscy chrześcijanie gromadzą się 
jeszcze w katakumbach, lecz ich wiara promieniuje już na otoczenie. Rozterki syna 
Aleksandra pokazują, że tylko ofiarne naśladowanie Chrystusa, „Boga-człowieka”, 
może napełnić jego własne życie sensem, choć aż do końca poematu błąka się on 
omackiem wśród ulic i gmachów, które są rzeczywiste, ale którym brakuje odnie-
sienia do czegoś innego niż one same. Miejsca te wydają się kulisami spektaklu 
z bezpowrotnie minionej przeszłości, powierzchnią bez głębi. 

4	 Badacze dostrzegli jego podobieństwo do A. Mickiewicza, a może także do A. Towiańskiego; Norwid, 
porównując Maga Jazona z Artemidorem, przeciwstawia „uroczystość” pierwszego z nich „wznio-
słości” drugiego (PW-3 128).

5	 Wielokrotnie zwracano uwagę na relację między wizerunkiem Żydów w poemacie a polską tradycją 
powstańczą i  emigracyjną. Niedawno przypomniał ten kontekst R. F i e g u t h  (Zaproszenie do 
„Quidama”. Portret poematu Cypriana Norwida. Kraków 2014, s. 27): „Rzeczników idei powstania, 
w tym Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego, prefigurują w poemacie Żydzi”. 

6	 F i e g u t h  (ibidem, s. 78) pisze, że syn Aleksandra odgrywa częściej rolę „widzącego innych niż 
widzianego przez innych”. Wydaje się, że właśnie dlatego blisko mu do „autora-naratora”. 
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Tylko sami Rzymianie, a zwłaszcza część arystokratów (np. Lucius Pomponius), 
którzy przede wszystkim oddają się zabawom (sztuka i filozofia są dla nich również 
rozrywką 7), zadowalają się ową barwną powierzchnią życia, dziwnie kontrastującą 
z bielą wiecznie kopiowanych popiersi Hadriana. W odróżnieniu od syna Aleksan-
dra (świadczą o  tym rymowane notatki z  jego dziennika), rodowici mieszkańcy 
Wiecznego Miasta nie zdają sobie bowiem sprawy, że rzymskie społeczeństwo nie 
jest już zdolne do dalszego rozwoju, przynajmniej nie o własnych siłach. Przypad-
kowa śmierć głównego bohatera poematu to symbol tej wewnętrznej pustki cywi-
lizacyjnej. Kiedy kapłani prowadzą świętego byka na rytualne zarżnięcie (chodzi tu 
prawdopodobnie o jedno ze wschodnich wierzeń, importowanych do Rzymu jako 
uboczny skutek podboju Egiptu i Syrii), kapłański sługa potrąca syna Aleksandra. 
Ten obezwładnia go trzymając „pod nogą” (PW-3 211). Ów żywiołowy akt samoobro-
ny przed „Kapłanem” budzi gniew zabobonnego tłumu. Interweniuje rzymska po-
licja – setnik każe młodzieńcowi puścić napastnika, ale sługa sam mu się już wyrwał 
i uderza go toporem. Śmierć ta jest więc zupełnie przypadkowa i prozaiczna. Wy-
nika z porywczego charakteru syna Aleksandra, który wcześniej skłonił go do da-
wania chleba sądzonym przez pretora chrześcijanom. Konająca ofiara doskonale 
zdaje sobie sprawę z bezsensowności owej śmierci:

Trup się po bruku przeciągnął płaszczyźnie,
Podając rękę ku niebu, jak w chwili,
Gdy naciągany łuk ci się wyśliźnie –
I rzekł: „Na targu – konać – jak w ojczyźnie
Konać – wyśmiewa się z siebie ironia”. [PW-3 211]

Nieoczekiwana śmierć syna Aleksandra nie jest zatem bohaterskim czynem 
sakralnym, świadomym oddaniem własnego życia w zamian za cudze, lecz ujawnia 
stopień zapomnienia o sacrum, jaki – mimo istnienia mnóstwa obrządków i wie-
rzeń  – charakteryzuje rzymskie społeczeństwo. Zwraca na to uwagę ogrodnik, 
przygodny świadek tej sceny. Interpretuje on śmierć młodzieńca jako odwrócenie 
ofiary Abrahamowej, kiedy to w ostatniej chwili Bóg zastąpił koźlęciem Izaaka, 
mającego zginąć z ręki własnego ojca. Ironicznym kontrapunktem do tego konteks- 
tu jest wcześniejsze twierdzenie Hadriana w rozmowie z Artemidorem: cesarz uwa-
ża, że – przyczyniając się do ubóstwienia Antinousa – posunął się nawet dalej niż 
hebrajski patriarcha (PW-3 182) i uwydatnił prawdziwe znaczenie ofiary Abrahama 
(zobaczymy później, że stosunek Hadriana do religii monoteistycznych odzwiercie-
dla perspektywę XIX-wiecznej mitologii porównawczej, a także teologii krytycznej). 
Rzecz jednak w tym, że rzymski lud i „urzędnicy” religijni nie potrafią odczytać 
znaków zaszyfrowanych w rzymskiej współczesności:

[...] c o  z n a c z y  skonanie
Młodzieńca tego, kiedyś się dowiecie –
Którzy jesteście ślepi Kainanie,
Rozbijający braterstwo na świecie,
Obrazy stawiąc własnego zbłąkania

7	 F i e g u t h  (ibidem, s. 123) określa tego „moralnie zdegradowanego szlachcica rzymskiego” jako 
starożytnego „dandysa” (choć raczej nie można go uznać za dandysa w sensie Baudelaire’owskim – 
obca mu jest dekadencja rozumiana jako poczucie marności czasów). 
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Czynami, z których każdy w a s  o d s ł a n i a  –
I jako scena w teatrum naucza,
Do prawd zakrytych by szukano klucza – [...] [PW-3 212]

Chodziłoby tu o nową lekturę rzeczywistości, pozwalającą dostrzec sakralny 
wymiar bycia w życiu codziennym, którego areną („teatrum”) są ulice wielkiego 
miasta, owa powierzchnia rzeczywistości. Młodzieniec z  Epiru jest do pewnego 
stopnia – jako poszukiwacz mądrości – otwarty na sacrum (zastanawia się nad jego 
niedostępnością, nad pustką egzystencjalną Rzymu), ale to właśnie on ginie w kon-
frontacji ze ślepą przemocą. Ofiarność jego przypadkowej śmierci zostaje jednak 
dostrzeżona tylko przez ogrodnika, dla którego każde ludzkie istnienie jest święte, 
lecz interpretację tego chrześcijanina natychmiast odrzucają inni świadkowie in-
cydentu – Grecy, Żydzi i Rzymianie. Życie toczy się dalej. Nie ma na razie mowy 
o jego przeobrażeniu i uświęceniu.

Takie przeobrażenie mogłoby tchnąć nowego ducha w różnorodne społeczeństwo 
Wiecznego Miasta, ale w Quidamie nie dochodzi do odrodzenia Rzymu i rzymskie-
go świata. Zakończenie „przypowieści” jest ponure. Zofia z Knidos zostaje otruta 
(prawdopodobnie przez „diwę” Elektrę, kochankę Pomponiusa, zazdrosną o piękną 
Greczynkę 8). Artemidor, który staje się świadkiem śmierci Zofii („»Och! niźli pójdę 
precz – wygnaniec rzecze – / Trzebaż mi było ostatnią z Hellady/ Pożegnać pierwej? 
[...]«”. PW-3 229), musi zaś z  innymi filozofami opuścić stolicę imperium, choć 
wcześniej został uhonorowany przez samego cesarza – Hadrian przyjął go w swej 
willi. Maga Jazona (również tą egzotyczą postacią interesuje się oświecony władca) 
spotyka jeszcze gorszy los. Kiedy widzi się on z posłańcem od „syna Gwiazdy” (Bar 
Kochby), rzymscy żołnierze wdzierają się do jego mieszkania. Po odczytaniu edyk-
tu wygnania przez liktora mędrzec ma wizję Męki Pańskiej. W tej samej chwili, 
popchnięty przez żołdaków, przewraca się i umiera. Banicja okazuje się wspólnym 
losem filozofów (do których zaliczano mędrców żydowskich) i chrześcijan. Zakoń-
czenie poematu opisuje dwa pogrzeby: Zofii z Knidos, której zwłoki zostają spalone 
na stosie, i Maga Jazona, pochowanego w grocie. W tym czasie Pomponius opusz-
cza Wieczne Miasto, by wziąć udział w wyścigach konnych. Kiedy mija miejsce 
owych dwóch pogrzebów, odwraca głowę od uczestniczących w nich ludzi:

„N i e  m i ę s z a j ż e  m n i e  – odparł  – z   w y g n a ń c a m i ” [PW-3 231]

„P o m ó ż  g r z e ś ć  s t a r c a, o d p o z n a j  B a r c h o b a!”
– Gdy grzywy poświst i szelest klamidy
Zdawał się odrzec: „Nie znałem was – Żydy!” [PW-3 232]

Powstanie Bar Kochby miało się skończyć porażką, nie ustępującą w niczym 
katastrofie pierwszego zrywu żydowskiego, opisanego przez Józefa Flawiusza (ale 
dzieje się to poza światem przedstawionym poematu, choć nie poza horyzontem 
zaprojektowanego w tekście odbiorcy idealnego).

8	 Zob. PW-3 200: „»W tym mówieniu / Jest c o ś, c o  n i e  w i e m« – Elektra odrzecze / Z iskierką 
blasków niezwykłych w spojrzeniu. / Na co wręcz Lucius Pomponius: »Nie przeczę.« / I wstał, lecz 
widno było mu z tym raźniéj, / Iż czuł, że zazdrość tej aktorki drażni”. Elektra wysyła Zofii list od 
Pomponiusa (który sama napisała) i dołącza leki – rzekomo od Maga Jazona. Leki te okazują się 
zatrute. 
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Istotny element świata Quidama stanowią pospolite uczucia ludzkie, takie jak 
nuda, zazdrość, próżność i  poczucie upokorzenia. Rzuca się w  oczy, że prawie 
wszystkie s ą  negatywne; za jedyną ich przeciwwagę można uznać rozczarowanie – 
sentyment nieco bardziej szlachetny, zakładający wiarę w jakąś formę ideału, ale 
jednak też nieprzychylny. To właśnie owe negatywne uczucia kształtują zewnętrz-
ną akcję poematu. Zazdrosna jest nie tylko diwa Elektra, lecz także – choć inaczej – 
syn Aleksandra z Epiru. Wracając ze spotkania u Zofii, młodzieniec odczuwa rozpacz 
z powodu jej obojętności wobec niego („Czemu? – że jedno zimne go spojrzenie / 
Jak włóczni poszturch na skroś nie przebiło”. PW-3 207). Po drodze natrafia przy-
padkowo na sobowtór Barchoba (prawdziwy Barchob pojechał do Judei, gdzie 
stanął na czele powstańców). Młody Żyd oczywiście go nie rozpoznaje. Rozdrażnie-
nie tym incydentem sprawia, że reagując na przypadkowe szturchnięcie, syn Ale- 
ksandra wszczyna wspomnianą już kłótnię z jednym ze sług kapłańskich, który, 
wyrywając mu się, zabija go toporem. W tych łańcuchach przypadkowych i proza-
icznych zdarzeń nie ma wprawdzie bezpośrednich związków z sacrum („święty wół” 
reprezentuje tylko jego pozór), ale owa nieobecność sacrum w  egzystencjalnym 
labiryncie, uwitym z „ludzkich [...] żywotów” (PW-3 206), nie kończy sprawy. Inaczej 
mówiąc: przestrzeń Quidama charakteryzuje się brakiem czegoś, co powinno w niej 
być i co zaznacza się poprzez swoją nieobecność (jednocześnie cały poemat daje się 
spójnie interpretować na poziomie immanencji  – dotyczy to zarówno akcji, jak 
i sporów między wierzeniami oraz tradycjami kulturowymi). Poczucie braku ujaw-
nia się poprzez niewystępowanie pozytywnych stanów duszy. Przypadkowość 
śmierci protagonistów Quidama, którzy swoimi postawami wykraczają poza kon-
wencje epoki (dotyczy to zwłaszcza syna Aleksandra), świadczy nie tylko o marno-
ści tych ucywilizowanych, ale jałowych czasów, lecz także o konieczności odnowy. 

Owa odnowa nie może jednak stanowić prostej kontynuacji tego, co jest, ani – 
tym bardziej – być powrotem do przeszłości. Musi stanowić nowy początek (przy-
najmniej w sensie egzystencjalnym – nie chodzi tu bowiem o obrazoburcze prze-
czenie tradycji). Jedynym potencjalnym kandydatem mogącym przyczynić się do 
takiej odnowy jest syn Aleksandra z Epiru, poszukiwacz mądrości (Mag Jazon, 
Zofia z Knidos i Artemidor są zbyt mocno zakorzenieni w swych obumierających 
światach). Tylko on odczuwa okres panowania Hadriana nie jako schyłek czegoś, 
co kiedyś było żywe, ale coraz bardziej jałowieje (Grecja Zofii z Knidos), nie jako 
syntezę osiągnięć poprzednich epok i kultur (postawa cesarza i  jego pomysł, by 
„Każdy wiek inną wyrazić budową” áPW-3 98ñ), lecz jako fazę nieokreśloności roz-
grywającą się „Pomiędzy świtem a nocy zniknięciem” (PW-3 89) albo też „W czas 
tajemniczej bladości księżyca” (PW-3 186). Drobiazgowe bogactwo opisów kraj- 
obrazów przesilającej się nocy, pośród których błąka się syn Aleksandra, łączy 
perspektywę narratora z równie szczegółowym przedstawieniem stanu duszy pro-
tagonisty-„Quidama”. Wieloaspektowy, składniowo złożony opis południowej nocy 
odzwierciedla jego bujną wyobraźnię, zapłodnioną przez zwątpienie o teraźniejszo-
ści (z przyczyn prywatnych i ogólnych). Z tego powodu śmierć młodzieńca z pery-
ferii imperium nabiera znamion mimowolnej ofiary. Stanowi symbol dojrzewania 
nowego pośród starego – wynik procesu dochodzenia do świadomości, ujawniają-
cego swój sens dopiero ex post. Kosztem tego przeobrażenia są rozczarowanie 
i rozpacz tych, którzy najbardziej się do niego przyczynili, zmierzając do owego celu, 
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lecz sami go już nie zobaczą. Prawda dzieje się w nich, chociaż bez ich wiedzy. Syn 
Aleksandra (i jemu podobni) mógłby wyobrazić sobie ową lepszą przyszłość, gdyby 
przeżył, ale jego wrażliwość, dzięki której wykracza poza wąską perspektywę własnej 
epoki, skazuje go na niezrozumienie przez wszystkich (nawet przez siebie samego). 

Ogrodnik, który przywołując biblijne konteksty, tłumaczy bezsens jego śmier-
ci, różni się od innych występujących w poemacie postaci – Artemidora, Zofii i Ja-
zona – tym, że właściwie nic nie wiadomo ani o jego codziennej egzystencji, ani 
o życiu wewnętrznym. Wydaje się on czymś w rodzaju deus ex machina: ma narzu-
cić czytelnikom wyższą perspektywę historii zbawienia, ale właśnie ta jego wypowiedź 
rozmija się z tym, co w poemacie najważniejsze, a mianowicie przedstawia od we-
wnątrz (o ile to możliwe) sytuację egzystencjalną człowieka tkwiącego „pomiędzy” 
dwiema określonymi rzeczywistościami, przy czym właśnie owa chwiejność okazu-
je się najbardziej realna. Wybór Norwida, by skupić się w Quidamie na postawie 
duchowej rozterki (choć sam poeta był wierzącym chrześcijaninem), jest wyjątkowo 
ciekawym eksperymentem egzystencjalnym, pozwalającym połączyć świat przed-
stawiony poematu ze współczesnym autorowi światem, który w odczuciu bardziej 
wrażliwych rówieśników Norwida odznaczał się podobną chwiejnością. 

2

Rzymski poemat Norwida należy do licznej rodziny XIX-wiecznych tekstów euro-
pejskich opowiadających o cesarskim okresie starożytności rzymskiej. Tematyka 
ta fascynowała twórców tak różnych jak François René Chateaubriand (Les Mar-
tyres) 9, Joseph von Eichendorff (Lucius) 10, Apołłon Nikołajewicz Majkow (Tri smier-
ti, Dwa mira), Charles Leconte de Lisle (i w  ogóle przedstawiciele francuskiego 
parnasizmu), Walter Pater (Mariusz epikurejczyk), a przede wszystkim – w polskim 
romantyzmie – Zygmunt Krasiński, którego dramat Irydion stanowi mimo znacznych 
różnic (ale może właśnie o to chodziło) najbliższy kontekst Quidama 11. Sytuacja 
Żydów w Rzymie była zaś tematem powieści Elizy Orzeszkowej Mirtala, napisanej 
kilka lat po śmierci Norwida i zakończonej obrazem swoistego pogromu 12. Można 
by wymienić wiele innych – dziś często zupełnie zapomnianych – utworów XIX-
-wiecznych nawiązujących do epoki cesarstwa w dziejach Rzymu. 

Wszystkie te dzieła mają jedną cechę wspólną; stanowią pośredni, mniej lub 
bardziej świadomy komentarz do czasów, w których powstały. Pod tym względem 
poemat Norwida („przypowieść” według samego autora) odróżnia się jednak znacz-
nie od innych współczesnych przedstawień imperialnej stolicy. Główną przyczyną 
tej odmienności jest sytuacja narracyjna, a zwłaszcza fokalizacja. Czytelnik Quida-
ma patrzy na zdarzenia i miejskie krajobrazy z rozmaitych perspektyw, ale punkt 

  9	 E. F e l i k s i a k  (Norwidowe „Quidam”, czyli przypowieść o ludziach i kamieniach. „Studia Norwi-
diana” t.  26 á2008ñ, s. 32) wspomina o znaczeniu najbardziej znanego dzieła Chateaubrianda Le 
Génie du christianisme.

10	 Zob. F i e g u t h, op. cit., s. 232.
11	 Zob. ibidem, s. 281–286.
12	 Ważnym kontekstem powieści Orzeszkowej były rozruchy antyżydowskie po zabójstwie cara Ale- 

ksandra II, gdy w Warszawie doszło do pogromu.
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widzenia syna Aleksandra wydaje się uprzywilejowany. Jego monologi wewnętrzne 
przechodzą na ogół płynnie w refleksję odautorską (i vice versa), przy czym narra-
tor wydaje się alter ego protagonisty 13, choć znacznie więcej od niego wie. Nie 
można wprawdzie uznać go za narratora wszechwiedzącego – bo to sam czytelnik, 
odpowiednik zaprojektowanego autora „wirtualnego” po stronie odbioru tekstu, 
musi rozpoznać relację między przypadkową śmiercią syna Aleksandra a „ekonomią 
zbawienia”. Jedynym sposobem, w jaki może tego dokonać, jest utożsamienie się 
z poczuciem zagubienia nurtującym młodzieńca z Epiru. Spróbujmy ustalić egzy-
stencjalne warunki jego światoodczucia. 

Dla syna Aleksandra horyzont bycia jest zasłonięty przez determinizm, który 
zdaje się określać przyszłość Rzymu. Inaczej mówiąc: imperium za czasów Ha- 
driana to z  punktu widzenia mieszkańców wieczna teraźniejszość, pozbawiona 
przyszłości w sensie wszelkich zmian jakościowych (czy raczej: skoków w sensie 
Kierkegaardowskim). Jako „wieczna teraźniejszość” stanowi ono doskonałe pod- 
sumowanie przeszłości, tzn. ogółu tradycji kulturowych poprzednio istniejących 
w „świecie rzymskim” (składającym się z europejskich i bliskowschodnich krajów 
śródziemnomorskich), które objawiają swą cząstkowość wobec zaproponowanej 
przez Hadriana idei imperialnej „całościowości”. Nieprzypadkowo cesarz, chcąc 
odświeżyć wszystkie tradycje kulturowe, przedstawia się w rozmowie z filozofem 
Artemidorem jako starożytny reprezentant popularnej w XIX wieku „mitologii po-
równawczej” (mythologie comparée) – jego rozważania o Chrystusie przypominają 
trochę początki teologii krytycznej 14, traktującej elementy cudowności w ewange-
liach jako wynik mityzacji zdarzeń historycznych („Mniemam – że i ta Chrześcijan 
doktryna / Nie jest w swej pierwszej legendzie. [...]”. PW-3 183). Taka postawa, 
którą można by interpretować jako pośrednie usprawiedliwienie aktów podboju, 
dokonanych przez Rzym – sugeruje, że dotychczasowe tradycje mają jedynie wartość 
względną wobec nowej, zwieńczającej je całości. Jeżeli sam Rzym i jego cywilizacja 
są uprzywilejowane, to nie w sensie jakichś szczególnych wartości ideowych, które 
stworzyło Wieczne Miasto, lecz dzięki jego roli siły integracyjnej – początkowo bru-
talnej (przykładem Mummiusz, obracający Korynt w perzynę). W takiej rzeczywi-
stości tradycje kulturowe, które nie akceptują własnej podrzędności i sprzeciwiają 
się rzymskiemu projektowi integracyjnemu, nie uzyskują prawa obywatelstwa. 
W Quidamie dotyczy to głównie judaizmu, a także rodzącego się w jego łonie chrze-
ścijaństwa. Rzecz jednak w tym, że mniej lub bardziej świadome ujęcie własnej 
rzeczywistości jako punktu dojścia i podsumowania dziejów jest postawą z zasady 
niehistoryczną. Nie pozwala dostrzec zmian zachodzących w absolutyzowanej te-
raźniejszości. Owa chwiejność, ukrywająca się pod gładką powierzchnią rzymskie-
go bytu, daje się odczuć tylko w dziedzinie snów i marzeń. Właśnie dlatego syn 
Aleksandra żyje w tej nie do końca określonej sferze (stąd uprzywilejowany status 
monologu wewnętrznego w poemacie). Młodzieniec okazuje się typowym przykładem 

13	 Na tę dość oczywistą bliskość często zwracano uwagę. Po raz ostatni uczynił to F i e g u t h  
(op. cit., s. 94).

14	 Głównym reprezentantem teologii krytycznej był D. F. Strauss (1808–1874). Jego dzieło Das Leben 
Jesu, kritisch bearbeietet zostało dość wcześnie (t. 1 á1839ñ, t. 2 á1853ñ) przełożone na francuski 
(przez pozytywistę É. Littrégo) i wywołało ostre spory między teologami, historykami i filozofami. 
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„k a p ł a n a  b e z w i e d n e g o  / I   n i e d o j r z a ł e g o” (jak w wierszu Sfinks [II] 
áPW-2 33ñ). 

Zaprojektowany w tekście czytelnik zdaje sobie jednak sprawę, że w owym – na 
pierwszy rzut oka doskonałym – świecie imperialnym miały już wkrótce wystąpić 
złowieszcze symptomy dekadencji. Świadomość ta wiąże się z  obrazem Rzymu 
znanym odbiorcom Quidama z ówczesnej historiografii. Taka „schyłkowa” interpre-
tacja epoki Hadriana i jego bezpośrednich następców utrwaliła się w drugiej poło-
wie XVIII wieku za sprawą Edwarda Gibbona 15. Angielski historyk rozpoczyna 
wprawdzie swoje słynne dzieło The Decline and the Fall of the Roman Empire entu-
zjastycznym opisem czasów tzw. dobrych cesarzy (od Nerwy do „dwóch Antoni- 
nów”) 16, ale ów zabieg kompozycyjny sugeruje, że z takiego szczytu można już tyl-
ko schodzić. Gibbon uważał, że chrześcijaństwo odegrało decydującą i ujemną rolę 
w tym procesie dekadencji 17. Owe objawy można jednak rozumieć inaczej w kon-
tekście chrześcijańskiej historii zbawienia. Nabierają one wtedy bardziej pozytyw-
nej wymowy jako zjawiska towarzyszące dojrzewającemu przełomowi moralnemu. 
Tak dzieje się np. w Irydionie Krasińskiego, natomiast w przedmowie do Przedświ-
tu trzeci wieszcz łączy poczucie zwątpienia religijnego wobec „zupełnego obalenia 
[przez filozofię] zasad politeizmu” z ukazaniem duchowego wyjałowienia Rzymu, 
który – „choć rozdarty sam w sobie i już własnej nie mający idei” – „zwycięża, gro-
mi, podbija wciąż – i staje się wreszcie człowiekiem jedynym tylko, któremu na imię 
Juliusz Cezar – a człowiek ten ziemię nauczy jedności i wspólności” (choć „na pozór 
wojnami ją skaleczy”) 18. Krasiński opisuje tu moment przed cudownym przełomem, 
tzn. narodzinami Chrystusa. Warunkiem (albo może raczej paradoksem ekonomii 
zbawienia) jest zniesienie granic między ludami i narodami poprzez rzymski podbój:

granit plemion nie znających siebie zetrze na piasek jeden, ten sam, gładki i równy, jednego uniwersal-
nego państwa! [...] – On [tj. Cezar] świat przywiódł do materialnej jedności, bez której żadne słowo życia 
rozejść się nie może – on ziemię, znaną podówczas, zamienił w jeden wielki i szeroki gościniec 19.

W Quidamie autor przejmuje wizję Rzymu jako siły skupiającej się na stwarza-
niu „materialnej jedności”. Obrazowi „piasku jednego, tego samego, gładkiego 
i równego” u Krasińskiego odpowiada zaś u Norwida charakterystyka „materiali-
stycznej” filozofii za czasów Hadriana:

A jako bywa wśród ległych ogromów
Myśli lub ciała, że w proch się trą nikły –
Tak już rozgłośnie s y s t e m y - a t o m ó w
Brzmiały: te zawsze jedno znaczyć zwykły! –
Znaczyć – co znaczy na zimnej miednicy
Popiół, gdy mirry braknie w kadzielnicy. [PW-3 138]

15	 Pisze o tym M. K a r a m u c k a  w Antycznym Rzymie Norwida (Poznań 2016, s. 69), najpełniejszym 
dotąd opracowaniu starożytnych zainteresowań autora Quidama.

16	 E. G i b b o n, The Decline and the Fall of the Roman Empire. T. 1. New York 1995, s. 1.
17	 Zob. ibidem, rozdz. 15: The Progress of the Christian Religion, and the Sentiments, Manners, Num-

bers, and Condition of the Primitive Christians. Ceremonies, Arts, and Festivals. 
18	 Z. K r a s i ń s k i, Dzieła literackie. Wybrał, notami i uwagami opatrzył P. H e r t z. Tekst przygoto-

wała do druku i indeksy zestawiła A. S k a r ż y ń s k a. T. 1. Warszawa 1973, s. 141, 142.
19	 Ibidem, s. 143.
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Autor Quidama jednak w sposób istotny zmodyfikował to przedstawienie. Przede 
wszystkim Norwid nie uznaje koncepcji przesilenia („Umschlag”), przejętej przez 
Krasińskiego z  historiozofii heglowskiej. Przecież narodziny, życie i  męczeńska 
śmierć Mesjasza początkowo nie zmieniły biegu dziejów. Po zabójstwie Juliusza 
Cezara i po latach wojen domowych Oktawian August odnowił imperium, a kiedy 
założona przez niego dynastia wygasła w wyniku samobójstwa Nerona, po krótkim 
okresie zamieszania (i mimo powstania w Judei) porządek został szybko przywró-
cony. Nastąpiła wychwalana przez Gibbona epoka rozkwitu gospodarczego i kul-
turalnego pod berłem „cnotliwych cesarzy”. Po „złotym wieku” przyszedł „wiek 
srebrny”. Tak więc się zdawało, że przełom w historii imperium się opóźniał, choć 
z  perspektywy ekonomii zbawienia z  chwilą narodzin Chrystusa dziejom został 
nadany kierunek (i zadany indywidualnym ludziom – „osobom”). Norwid skupia się 
w Quidamie nie tyle na samym przełomie, ile na jego następstwach, które dokonu-
ją się w ukryciu, w ciemności (wiadomo z wiersza Rzecz o wolności słowa, że dla 
Norwida ciemność to żywioł, któremu autor – „słowo greckie, c i e m n e  i   m a-
g i c z n e” áPW-3 594ñ – próbuje „wydrzeć” światło). Znów trzeba tu zwrócić uwagę 
na uprzywilejowany status nocy, mroku i snów w Quidamie. Po nocy następuje zaś 
brzask, moment wahania się między mrokiem a światłem dziennym. 

We wstępie do Przedświtu Krasiński porównuje czasy upadku republikańskie-
go Rzymu z rewolucją francuską („Zerwały się cienie Mariusza, Sulli, Katyliny pod 
krwawą postacią Dantona, St.-Justa, Robespierre’a” 20). Odpowiednikiem Juliusza 
Cezara okazuje się Napoleon. W obu wypadkach „całkowite i świętsze przeobraże-
nie” świata wymaga, by stary porządek stopniowo „wyczerpał się”, „zaprzeczył się”, 
choć autor Irydiona lepiej ocenia „chrześcijańskiego cesarza, wyższego całą ubiegłą 
epoką od poprzednika”, stylizując go na męczennika umierającego „na skale wyg- 
nania” 21. Poemat („przypowieść”) Norwida wyciąga wnioski z historiozofii zaprezen-
towanej w przedmowie do Przedświtu i ukazuje czasy bezpośrednio po przełomie, 
kiedy stary świat stopniowo się wyczerpuje. Epoka „dobrych cesarzy”, do których 
należał też Hadrian (choć jego reputacja nigdy nie była porównywalna z wojskową 
sławą Trajana i filozoficzną cnotą Marka Aureliusza), okazuje się odpowiednikiem 
okresu panowania Ludwika Filipa, a zwłaszcza Napoleona III. Łączą ją z nimi zma-
gania między dawnym a  nowym, przy czym owo nowe nie jest jeszcze w  pełni 
uświadomione, jakkolwiek stare przedstawia się już w postaci negacji: zaprzecza 
czemuś nieokreślonemu, ale dającemu się przeczuć, wiszącemu w powietrzu. Sam 
duch negacji stracił swą ostrość. Wszystko w takich epokach wydaje się niejasne 
i chwiejne. Celem Quidama jest więc oddanie doświadczenia niepewności egzysten-
cjalnej, wahania się między wrażeniem, iż „historia się skończyła” (jak w wierszu 
Socjalizm z cyklu Vade-mecum), a podskórnym zwątpieniem o witalności i trwałości 
istniejącego porządku. Quidam próbuje przedstawić ten stan duszy i jego wewnętrz-
ną sprzeczność w taki sposób, by odbiorca mógł się z nią utożsamić. 

Uczuciową identyfikację z sytuacją człowieka żyjącego w epoce przejściowej, 
nieświadomego, czy wynikiem tego przełomu będzie cywilizacyjny regres, czy  – 
przeciwnie – postęp, utrudnia odbiorcy fakt, że wie on, jak potoczą się dalsze dzie-

20	 Ibidem, s. 144.
21	 Ibidem.
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je Rzymu (mniejsza o to, czy ma życzliwy, czy też negatywny stosunek do ostatecz-
nego zwycięstwa chrześcijaństwa). Możliwość utożsamienia się z takim człowiekiem 
„wśród czasowych mętów / Zawiei, mroku pełnej i łyskania” (PW-3 189), którego 
bohaterstwo polega na tym, że nie traktuje on teraźniejszości jako czegoś absolut-
nego, daje się jednak pod względem egzystencjalnym pośrednio odtworzyć, a mia-
nowicie poprzez odniesienie wątków poematu do własnych czasów czytelnika, 
które przedstawiają mu się w aspekcie podobnej nieokreśloności i niedokończono-
ści. Takiego rodzaju rekontekstualizacja byłaby naturalna dla odbiorcy żyjącego 
w okresie kolejnych rewolucji (1830, 1848) i częściowych restauracji (Napoleon III), 
poszukującego sensu zdarzeń, o których nie wie, czy z późniejszej perspektywy 
okażą się błahymi, choć hałaśliwymi incydentami, czy też zapowiedziami dalszego 
ciągu prawdziwego przełomu. Właśnie pod tym względem Quidam jest specyficznie 
Norwidowską „przypowieścią”. Śladów pozwalających odnieść świat Hadriana do 
rzeczywistości wysoko rozwiniętych społeczeństw europejskich połowy XIX wieku 
trzeba poszukiwać na marginesach powieściowej narracji. Mówi o tym przedmowa 
do poematu – fragment listu Norwida do Krasińskiego: 
dziełu temu dałem nazwę p r z y p o w i e ś c i, nie zaś p o w i e ś c i, a to z przyczyny, że intrygi i węzła 
dramatycznego, właściwego powieściom, wielce się tu wystrzegałem – nie o to mi szło, ale właśnie że 
o to raczej głównie, co zazwyczaj tylko pobocznie z właściwych powieści wyciągamy. [PW-3 79]

Owe „poboczne” zjawiska i stany duszy, ukryte na obrzeżach powieściowej nar-
racji – w drobiazgowych opisach nocnych krajobrazów i w monologach wewnętrznych, 
gdzie perspektywa głównego bohatera zlewa się z perspektywą narratora – miały 
odtworzyć nieprzejrzystość bycia, sytuację egzystencjalną człowieka, który stopnio-
wo sobie uświadamia, że pragnienie zadomowienia w kulturze czy też w przestrzeni 
jest złudne. Tylko z takiego punktu widzenia sacrum do pewnego stopnia staje się 
dostępne w Quidamie – jako horyzont teraźniejszości, która w spontanicznym do-
świadczeniu wydaje się wszechobejmująca, tzn. pozbawiona granic. Egzystencjalne 
uprzywilejowanie tego, co „poboczne”, wiąże się przy tym ściśle ze  szczególnym 
usytuowaniem protagonisty, syna Aleksandra z Epiru, czyli z jego peryferyjnością. 

Poemat można by anachronicznie określić jako „instalację” zbawienia. Rozpo-
znanie sensu wydarzeń wymaga od konkretnego czytelnika, by się przeobraził. 
Bodźcem do tego procesu zbawienia są zaś ślady „historii świętej” ukryte w świecie 
przedstawionym Quidama, widoczne – albo może lepiej: wyczuwalne – dla tych, 
którzy „mają oczy ku patrzeniu”, choć nie są do końca pewni, czy wzrok ich nie 
myli. Innymi słowy, w ujęciu bardziej poprawnym teoretycznie: młodzian z Epiru 
jest alter ego narratora, jego wcieleniem na przestrzeni poematu, pozwalającym 
zobiektywizować poczucie zagubienia, które sprawia ból tak wielki, że wszelkie 
próby jego wyrażenia opierają się lirycznej bezpośredniości. Można by zaryzykować 
przypuszczenie, że owo zagubienie wiąże się z doświadczeniem podwójnego wyob-
cowania. Po pierwsze, narrator jest (tak jak sam Norwid) „emigrantem” (choć nie 
politycznym, podobnie zresztą jak nie był nim poeta w pierwszych latach pobytu 
we Włoszech), po drugie zaś – chce pogłębić swą wiedzę filozoficzną, zakorzenioną 
w kulturze pogańskiej, którą wciąż uznaje za własną, choć wyraźnie odczuwa jej 
wewnętrzną pustkę. Owa pustka narzuca się tym silniej w głównym ośrodku owej 
kultury, w stolicy imperium. „Quidam” poznaje niemożność znalezienia wyjścia 
z sytuacji duchowego zastoju. Perspektywa ta jest dostępna tylko w centrum cywi-
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lizacji starożytnej, choć nie dla tych, którzy się w nim urodzili, lecz dla przybyszów 
z peryferii, którzy z kolei nie odkryliby owej bezwyjściowości, gdyby pozostali „u sie-
bie”. Podwójna „peryferyjność” młodzieńca stanowi egzemplifikację poczucia wyob-
cowania, wyciskającego swe piętno na prawie całej twórczości Norwida, a zwłaszcza 
na jego tekstach poświęconych starożytności. 

„Syn Aleksandra”, alter ego pełnego rozterek narratora, to – jak widzieliśmy –
przybysz z Epiru, tzn. z górzystej, nieco zacofanej części imperium, na peryferiach 
Grecji właściwej. Nie jest typowym wygnańcem ani spiskowcem (właśnie to odróż-
nia go od młodych Żydów, cicho czekających pod domem Maga Jazona áPW-3 142ñ), 
ale poszukiwaczem mądrości, który przyjechał do centrum cywilizowanego świata, 
by udoskonalić się intelektualnie i duchowo. Wywodzi się wprawdzie z Grecji (choć 
jego matka pochodziła z Ilirii – na północ od Epiru – kojarzącej się z późniejszą 
Słowiańszczyzną) i utożsamia się z kulturą Hellady, krainy, po swym ujarzmieniu 
nie przestającej kulturowo oddziaływać na zwycięskich Rzymian. Rzecz jednak 
w tym, że syn Aleksandra czuje się – może z powodu swej „mieszanej krwi” – nie-
pewny w tej przynależności. Ale właśnie dzięki owej chwiejnej tożsamości, która 
odróżnia się od opieszałej bierności Zofii z Knidos, młodzian z Epiru staje się wraż-
liwy na ruchy tektoniczne, mające wkrótce zmienić losy Rzymu. Syn Aleksandra 
nie jest więc w pełni „Grekiem” epoki cesarstwa (tzn. społecznie i  intelektualnie 
jałowym wielbicielem piękna, pozbawionego odniesień do sacrum, które przejawia 
się tylko wyrywkowo – w „improwizacjach” Zofii z Knidos áPW-3 161ñ), ani tym 
bardziej Rzymianinem, przedstawicielem cywilizacji „praktycznej”, łączącej techni-
kę i administrację z przemocą, ani wreszcie zwykłym barbarzyńcą. Żydem, oczywi-
ście, nie może być (sami Żydzi zachowali bowiem swój – na ogół wrogi – dystans do 
rzymskiej rzeczywistości), a  o  chrześcijaństwie syn Aleksandra nie ma jeszcze 
wiarygodnych wiadomości. Kim więc jest? Jak już wspomniałem, jego wizerunek 
przypomina najbardziej samego Norwida, Polaka w Rzymie i Paryżu, emigranta 
poruszającego się po peryferiach elity tamtejszej polskiej społeczności, ale nie 
w pełni przez nią akceptowanego ze względu na pochodzenie (mianowicie z  tej 
warstwy szlachty, która uległa stopniowej deklasacji  – jego ojciec był zarządcą 
cudzych majątków) i na niepewną sytuację materialną. Mimo obiecujących począt-
ków nie stał się Norwid za życia sławnym artystą ani uznanym poetą. W najlepszym 
wypadku elita emigracyjna uważała go za literata-dziwaka, lubującego się w ciem-
nych obrazach, albo też za „wyrobnika” artystycznego, choć – trzeba to podkreślić – 
w latach pracy nad Quidamem autor nie stracił jeszcze nadziei, że zostanie w koń-
cu doceniony. Wydaje się, że położenie Norwida na emigracji w  istotny sposób 
przyczyniło się do jego obrazu Wiecznego Miasta. Rzuca się to w oczy, gdy porów-
nuje się Rzym Norwidowski z Rzymem współczesnych poecie historyków francu-
skich. 

3

Jak Rzym został przedstawiony w Quidamie? Czy obraz Wiecznego Miasta można 
aktualizować w podobny sposób jak wizerunek protagonisty poematu? Wydaje się, 
że w tym wypadku skojarzenia i analogie są jeszcze bardziej złożone, a owe kom-
plikacje nie pozostają bez następstw dla wizerunku samego bohatera, choć umac-
niają zawoalowaną „polskość” jego perspektywy. Nieokreślona tożsamość syna 
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Aleksandra dość dobrze bowiem odzwierciedla wewnętrzne sprzeczności polskich 
prób ujęcia starożytnego Rzymu jako metafory XIX-wiecznej Europy. Nasuwały się 
wówczas dwa obrazy Polski. Z jednej strony, sytuowała się ona na „peryferii” (wobec 
„Zachodu”, Francji, Paryża), z drugiej zaś – miała ambicję reprezentowania „cen-
trum” (czyli „Zachodu”) wobec na pół „barbarzyńskiej” Rosji, której ofiarą padła, 
podobnie jak Hellada za czasów zburzenia Koryntu. W trochę starszych niż Quidam 
Norwidowskich dziełach, kojarzących się z Wiosną Ludów, Polska jawi się sama 
jako „środek” przestrzeni, będąc areną męczeństwa; w tym wypadku „geopolityka” 
zostaje podporządkowana historii zbawienia. Problem z Rzymem polega w  tych 
porównaniach na tym, że starożytna stolica przypomina zarazem i Paryż Napoleo- 
na III, i Petersburg Mikołaja I 22. Młodzieniec z Epiru jest przedstawicielem Grecji 
wobec rzymskiej cywilizacji przemocy, a synem matki z „Iliru” w stosunku do Rzy-
mu jako miejsca, do którego mniej lub bardziej dobrowolnie przeniosły się grecka 
sztuka i filozofia. Wydaje się, że na obczyźnie owe tradycje są jednak pozbawione 
życia, tzn. dostarczają tylko form i  tematów rzymskiej umiejętności kopiowania 
i powielania autentycznych arcydzieł (odpowiednikiem tego w sferze filozofii byłaby 
„praktyczna” etyka stoików). Nadal skuteczna pozostaje – choć może raczej siłą 
inercji – rzymska machina wojenna. Pod tym względem niewiele się zmieniło od 
czasów, kiedy miasto podbiło cały świat śródziemnomorski:

A czułeś ścianę gmachu poruszoną,
Mierzonych kroków masy szmer złowrogi.
– Orły, co w bramę głową pochyloną
Szły na chorągwiach, wojenne machiny
Skrzypiące w marszu: cały system żywy
Energii, tudzież zagład i perzyny,
Elastycznością swą, miarą i siłą
Przerażał wszystko, co się doń zbliżyło –
Tak że widz w sobie powtarzał zdumiony:
„B ó g  t o  R z y m i a n o m  w y m y ś l i ł  l e g i o n y!” [PW-3 194]

(Ostatnia linijka jest cytatem z dzieła rzymskiego historyka wojskowości We-
gecjusza, na co zwraca uwagę sam poeta.) 

Korzenie tej postawy, która cechuje rzymską kulturę za panowania Hadriana, 
sięgały epoki, kiedy Rzym ujarzmił Grecję, podzieloną między miasta-państwa 
(początkowo udając, że broni jej niezależności przed Macedonią). We wspomnianym 
już wierszu Profan z poematu Wita-Stosa pamięci estetycznych zarysów siedem 
Norwid przytacza słynną anegdotę o wodzu Mummiuszu. Swym żołnierzom, którzy 
pakowali zdobyte skarby bogatego Koryntu (stosując się do „ukazów z Kapitolu 
wziętych” áPW-3  533ñ), zagroził, iż kto uszkodzi jakiś posąg greckiego bóstwa, 
będzie go musiał zastąpić dziełem własnych rąk. Anegdota ta była w XIX wieku 
powszechnie znana, ale istnieje spore prawdopodobieństwo, że poeta zawdzięcza 
ją lekturze 4-tomowego dzieła Jeana-Jacques’a Ampère’a 23 o  dziejach Rzymu, 

22	 Na takie możliwości aktualizacji Rzymu Hadriana (Paryż, Napoleon III, ale także Mikołajowski 
Petersburg) zwraca uwagę K. T r y b u ś  (Epopeja w twórczości Norwida. Wrocław 1993, s. 74–83). 

23	 Odnajdujemy tę historię w rozdziale Spoliations et collections (J.-J. A m p è r e, L’Histoire romaine 
à Rome. T. 3. Paris 1864, s. 599). J e a n - J a c q u e s  A m p è r e  (1800–1864) był synem słynnego 
fizyka André Ampère’a. Należał do bywalców salonu Pani de Récamier i dużo podróżował, m.in. do 
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L’Histoire romaine à Rome, wydanego po raz pierwszy w roku 1856 i kilkakrotnie 
wznawianego 24, choć nie jest też wykluczone, że Norwid natrafił na nią, czytając 
samodzielnie (może w polskich lub francuskich przekładach) dzieła greckich i rzym-
skich historyków. Ampère podkreśla, że wspomniana w anegdocie grabież była 
praktykowana jeszcze za czasów Napoleona I, lecz – jak dodaje – „obecnie [tj. w po-
łowie XIX wieku] można żywić nadzieję, że to się nie powtórzy”, po czym kontynu-
uje: „dziś już nie ma zwyczaju plądrowania miast, trzeba więc również zrezygnować 
z tego typu rabunku na wielką skalę” 25. Norwid zadaje kłam tej nadziei: określając 
postanowienia senatu rzymskiego, używa złowrogiego słowa „ukaz”. Skojarzenia 
z caratem i jego zaborczą polityką narzucają się same. Podobnie dzieje się w czę-
ści XIX poematu, w której mowa o „niepokojach w prowincji, czy wojnie” (PW-3 179); 
„Cesarz-Jegomość”, choć „tłum przywyknął czuć go i z daleka / Lub czcić w posta-

Rzymu. Ch.-A. S a i n t e - B e u v e, który w roku 1868 opublikował esej biograficzny zatytułowany 
Jean-Jacques Ampère („Revue des Deux Mondes” t. 77, nr 1) wspomina o jego wizycie u J. W. Goe-
thego w Weimarze w 1827 roku. W rozmowie z J. P. Eckermannem weimarski klasyk wystawił 
młodemu Francuzowi piękne świadectwo: Ampère miał być prawdziwym „kosmopolitą”, nie pod-
dającym się „uprzedzeniom narodowym”, „wąskim wyobrażeniom wielu swych rodaków” (ibidem, 
s. 18). Autor eseju ubolewa nad losem tego pokolenia: „Iluż było podobnych młodzieńców, już za 
młodu intelektualnie dojrzałych i jakże błyskotliwych w chwili wejścia do świata literackiego, ale 
kto z nich wywiązał się w pełni ze swej misji i spełnił wszystkie obietnice!” (ibidem). Mimo dobrej 
opinii o wcześniejszych pracach filologicznych Ampère’a Sainte-Beuve nie ma najlepszego zdania 
o jego dziełach poświęconych historii Rzymu – uważa je za zbyt subiektywne. Ampère był bowiem 
według niego „literackim republikaninem” (w mowie mniej ezopowej oznaczało to, że nie zajmował 
się bezpośrednio polityką, ale będąc przeciwnikiem Napoleona III, wykorzystywał literaturę, by 
wyrażać swoje poglądy) i miał skłonność do demonizowania epoki cezarów. Sainte-Beuve wspomi-
na o „sarkastycznym” określeniu „emigrant”, jakiego w liście do księżnej de Monchy użył Ampère 
w odniesieniu do samego siebie. Byłby to więc punkt widzenia trochę podobny do sytuacji V. Hugo, 
będącego jednak, w przeciwieństwie do Ampère’a, prawdziwym wygnańcem na wyspie Guernsey 
(a także czynnym politykiem). Słabość dzieła Ampère’a polega więc  – zdaniem Sainte-Beuve’a, 
który wskazuje na jego młodszych kontestatorów, takich jak Th. Mommsen i L. Renier – na mniej 
lub bardziej świadomej aktualizacji Rzymu. Opisując dzieje Wiecznego Miasta, odnosi je Ampère 
do własnej epoki, sugerując związek między despotyzmem cezarów i Napoleonów (zwłaszcza Na-
poleona III). Dość jednoznacznym przykładem takiego poszukiwania podobieństw między starożyt-
nością a współczesnością jest następujący fragment (A m p è r e, op. cit., t. 4, s. 608): „Gdyby Juliusz 
Cezar był Washingtonem albo obywatelem starej Rzeczypospolitej Rzymskiej, wróciłby po wyga-
śnięciu swego stanowiska dowódczego do Rzymu jako prosty obywatel, broniony tylko przez swą 
sławę i ogromną popularność. Nie można było jednak spodziewać się tego po nim i wydawało się 
roztropne nie zdenerwować go ponad miarę”. Książę Ludwik Napoleon został pod koniec roku 1848 
prezydentem II Republiki Francuskiej, lecz w roku 1852 nie zaryzykował kolejnych wyborów, tylko 
w grudniu 1851 dokonał zamachu stanu i po wygraniu plebiscytu został cesarzem Napoleonem III. 

24	 W liście do M. Sokołowskiego (z 8 XI 1866) C. N o r w i d  wspominał o artykule J.-J. A m p è r e’a 
Rome sous Auguste d’après les poètes contemporains („Revue des Deux Mondes” t. 66 á1866ñ, 
nr 1): „Zobacz Ampère’a – ale ja to t r o s z k ę  d a w n i e j  i   g ł ę b i e j  określiłem w Quidam – i je-
den głos ojczysty nie zrozumiał, nie pojął i nie ocenił. [...] Wiek Adriana był renesansem wieku 
Augusta i modelował się jak dziś na Napoleonie I” (PW-9 263). Artykuł, do którego Norwid się 
odnosi, pochodzi ze spuścizny literackiej francuskiego historyka i  eseisty wydanej pośmiertnie 
w roku 1867 w dwóch tomach jako L’Empire Romain à Rome (zob. K a r a m u c k a, op. cit., s. 64–65). 
Można wychodzić z założenia, że został napisany znacznie wcześniej i miał być częścią kontynuacji 
przywoływanego tu dzieła o Rzymie, opublikowanego w 1856 roku. Trudno sobie wyobrazić, by 
Norwid nie znał tej pracy. 

25	 A m p è r e, op. cit., t. 3, s. 592.
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ci zwykłego człowieka”, kieruje się w takiej sytuacji – zdaniem ludu – „Myślami 
Cara”, które „zowią się: L o s y” (PW-3 179). Można by dodać, że w trakcie drugiej 
wojny opiumowej z Chinami (trwającej jeszcze w czasie, gdy ukazały się dzieło hi-
storyczne Ampère’a i poemat Quidam) sami Francuzi (sprzymierzeni z Anglikami) 
splądrowali rezydencję letnią cesarza Chin. Podkreślenie negatywnych aspektów 
rządów Hadriana (relacji między skłonnością do kopiowania greckich dzieł a prze-
mocą) niewątpliwie wynika ze specyficznie polskiej – porozbiorowej – perspektywy 
Norwida. Warto przy tym zwrócić uwagę, że jeden z głównych bohaterów Quidama, 
grecki filozof Artemidor, jest Koryntczykiem, tzn. potomkiem mieszkańców miasta 
obrabowanego i zburzonego przez Mummiusza. Sam Ampère podkreśla zresztą, że 
„w Rzymie zabór jest zasadą wszystkiego. [...] zabór przyczynił się do ich [tj. Rzy-
mian] początków, wielkości i  upadku” 26. Jego stosunek do rządów cesarskich 
(despotycznych) był daleki od entuzjazmu 27, co zaważyło również na jego ocenie 
Scypiona Afrykańskiego Starszego, którego uważał on za wcześniejszą odmianę 
Juliusza Cezara, grabarza rzymskiej wolności. 

Różnica między Ampère’em a Norwidem polega na tym, że ten pierwszy spon-
tanicznie stawia znak równości między starożytnym Rzymem a współczesną sobie 
Francją. W obu wypadkach przedkłada rządy republikańskie nad – z konieczności 
despotyczną  – władzę cesarską. Jego perspektywa jest niejako naturalnie „we-
wnętrzna”: traktuje on siebie jako obywatela mocarstwa imperialnego. Wprawdzie 
w liście do księżnej de Monchy, powstałym podczas jednego z jego pobytów w pa-
pieskim wówczas Rzymie, Ampère nazywa się „emigrantem”, jednakże z Paryża 
(XIX-wiecznego „Rzymu”), opanowanego przez Napoleona III, zawistnego despotę, 
sprawcę zamachu stanu z 2 XII 1851 28, wyemigrował dobrowolnie. Utożsamiając 
się z republikańskim Rzymem, ubolewa wprawdzie nad jego przemocą i barbarzyń-
stwem wobec pokonanych, zwłaszcza wobec Grecji, ale milcząco zakłada, że Fran-
cuzi, gdyby we Francji znów został wprowadzony ustrój republikański, zachowali-
by się lepiej. Tymczasem Norwid widzi w antycznym Rzymie – przynajmniej w sto-

26	 Ibidem, s. 591.
27	 S a i n t e - B e u v e  (op. cit., s. 48) cytuje fragment, w którym Ampère po zakończeniu opisu Rzymu 

czasów pierwszego cezara Augusta zwraca się doń w apostrofie, zarzucając mu, że przy zachowa-
niu pozorów wolności wprowadził w perfidny sposób despotyzm, „którego nieuniknione konse-
kwencje widzimy za panowania Twoich następców”.

28	 W liście do J. B. Zaleskiego (z 6 XII 1851) opisuje C. N o r w i d  swe wrażenia z tego wojskowego 
przewrotu. Dziwi go obojętność paryżan, z wyjątkiem dwóch grup, wierzących w swe racje: „co 
najprostszego i najpoczciwszego, to rozłamane na dwa obozy eksterminuje się” (PW-8 145; na temat 
tego listu zob. Z. T r o j a n o w i c z o w a, Z. D a m b e k áprzy współudz. J. C z a r n o m o r s k i e jñ, 
Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida. T. 1: 1821–1860. Poznań 2007, s. 470–471). Uwa-
ża jednak Norwid, że ich ofiary nie są „ o f i a r a m i  n a  p r z y s z ł o ś ć” (PW-8 146), lecz zaledwie 
„k o n s e k w e n c j a m i - n i e k o n s e k w e n c j i” ustroju republikańskiego, wprowadzonego po 
rewolucji lutowej. Francja to, jego zdaniem (podobnie jak Rzym w Quidamie), kraj pozbawiony 
relacji z sacrum. Można by porównać opinię Norwida z intuicją K. Marksa, który w słynnym tekście 
Osiemnasty Brumaire’a Ludwika Bonapartego, nawiązując do Hegla, określa zamach stanu Ludwi-
ka Napoleona jako parodię przewrotu dokonanego przez jego stryja w 1798 roku. Polskiego poetę 
łączy z Marksem świadomość, że aktorzy II Republiki Francuskiej traktowali teraźniejszość jako 
rodzaj martwej przeszłości: „To koniec tym, którzy się z reprezentantów ludu na m a n d a t a r i u-
s z ó w - p a r t i i  przerobili. To najwyższy stopień r e a k c j i, która, będąc prześcigniętą, stała się 
niepotrzebną, z a s t ą p i o n ą” (PW-8 146). 
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sunku do Grecji 29 – po prostu okupanta, a różnica między epoką republikańską 
(symbolizowaną przez Mummiusza, który obrócił Korynt w perzynę) a epoką impe-
rialną ma z jego punktu widzenia niewielkie znaczenie 30. Właśnie tu objawia się 
perspektywa „emigracyjna” Norwida. Rzymskie przekształcenia ustrojowe nie są 
dla niego istotne. Dla kogoś, kto został rzeczywiście wygnany z kraju opanowanego 
przez inną zaborczą potęgę – wprawdzie, w odróżnieniu od tej starożytnej, pozba-
wioną wszelkich pozytywnych cech – Rzym pozostaje przede wszystkim najeźdźcą. 
Cesarski Rzym spełniał jednak pewną misję „cywilizacyjną”, choćby w dziedzinie 
prawa, Hadrian zapisał bowiem „porządnie do księgi / Edykt ten albo ów p e r p e-
t u a l n y” (PW-3 137–138). Z tego względu Rzym cesarski jest, zdaniem Norwida, 
nie gorszy od republikańskiego (a jak już wiemy, z  punktu widzenia ekonomii 
zbawienia imperium Juliusza Cezara i Augusta odegrało ważną – choć parado- 
ksalną – rolę).

Inaczej niż w przypadku Ampère’a, sprawy Rzymu nie są jednak nigdy do koń-
ca „własnymi” sprawami Norwida. Aby się takimi stały, imperium musiałoby zmie-
nić swą istotę. Gdyby Rzymowi udało się w pełni asymilować ducha Grecji, wtedy 
mógłby się przeobrazić w światowy podmiot prawdziwej misji cywilizacyjnej. Autor 
L’Histoire romaine à Rome, utożsamiając starożytny Rzym z Francją po roku 1789, 
interpretowałby ową misję w kategoriach postępu: Rzym nie zmienia swej natury, 
lecz – podobnie jak Francja w XIX wieku – udoskonala się (choć ruchy regresywne 
nie są wykluczone). Norwid nie wierzy w taką transformację „cywilizacyjną”. Z jego 
punktu widzenia sam człowiek musi się zmienić, tzn. „iść z krzyżem” za Chrystusem. 

Rzym za panowania Hadriana jeszcze się nie przeobraził, choć w porównaniu 
z czasami „barbarzyńcy” Mummiusza niewątpliwie nabrał ogłady (co – z punktu 
widzenia Ampère’a – stało się kosztem wolności). Zarówno Ampère, jak i Norwid 
uważali jednak, że ów względny postęp cywilizacyjny (poprawa obyczajów) nie wią-
zał się z głębszym zrozumieniem ducha greckiego 31. W epoce cezarów sztuka grec-
ka zmieniła się  – zdaniem tego historyka – w zbiór eksponatów umieszczonych 

29	 Skądinąd wydaje się dość prawdopodobne, że zacytowany wcześniej opis legionu ściągniętego przez 
Hadriana do stolicy może być echem zamachu stanu dokonanego przez księcia Ludwika Napoleona. 
Wskazywałyby na to strach pewnych mieszkańców („Niektóre domy wraz drzwi zamykały / Same, 
lub wiatru osobnym podmuchem, / Nim żołnierz otarł je ramieniem z  skały”. PW-3 194–195) 
a entuzjazm innych. Jeden z protagonistów Quidama, Mag Jazon, zwraca zaś uwagę na rozdarcie 
polityczne (społeczne?) panujące w stolicy imperium: „Nikt wszakże jasno nie widział przyczyny / 
Tak niefortunnej odmiany powietrza – / Mag tylko mówił – słychać: »Są godziny / Różne – ta cięż-
sza godzina, ta letsza; / Ta ma rozedrzeć, ta znów złączyć może«. / To mówił mędrzec, skarżąc się 
na łoże – –” (PW-3 195). Wypowiedź ta jest dobrą charakterystyką sytuacji panującej we Francji 
w 1851 roku. 

30	 Zob. K a r a m u c k a, op. cit., s. 127–128. Autorka zwraca uwagę, że Norwid reinterpretuje repu-
blikański Rzym łącząc postawy jego cnotliwych senatorów z obrazem Republiki Rzymskiej, jaki 
odnajduje u autorów tworzących w czasach Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Odnosi się wrażenie, 
że to nie tyle owi sławni Rzymianie nobilitują polskich republikanów z XVI i XVII wieku, ile odwrot-
nie – pewien ideał polskiego męża stanu (do którego sami Polacy na ogół nie dorastali) nadaje owym 
rzymskim patrycjuszom status mityczny. 

31	 Nie oznaczało to wcale, że zaprzestano pozbawiać Grecji jej skarbów sztuki, choć zajmowali się tym 
już nie barbarzyńscy prostacy w rodzaju Mummiusza, lecz znawcy, a metody były mniej drastycz-
ne (raczej wywieranie nacisku niż rabunek). Ofiarą tych akcji padały zarówno miasta, jak i osoby 
prywatne.
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w rzymskich świątyniach, zamiast religijnej pełniących funkcję muzealną 32. Taka 
ocena rzymskiego podejścia do sztuki greckiej właściwie odpowiada stosunkowi 
XIX-wiecznej Europy do średniowiecznych artefaktów i  architektury religijnej. 
Podsumując, Ampère twierdzi, że obecność greckich dzieł artystycznych w stolicy 
imperium jest „jakby widocznym znakiem wejścia ducha greckiego w miasto będą-
ce już panem świata”, choć ów „duch” nie miał już nic wspólnego z autentycznym 
(chciałoby się rzec: „narodowym”) duchem greckim 33. Norwid ujmuje to zupełnie 
inaczej. Nadal uwydatnia perspektywę kraju podbitego przez bezwzględnych zdo-
bywców, ale implicite zakłada, że epoka Hadriana jest lepsza od republikańskiego 
okresu ekspansji. Rzym „dobrych cesarzy” stracił bowiem swój zaborczy impet 
(jakkolwiek Trajan podbił jeszcze barbarzyńską Dację i pokonał Partów – można tu 
zauważyć analogię ze współczesnymi europejskimi mocarstwami, które zdobywały 
i kolonizowały terytoria w Afryce i Azji). Nie zmienia to jednak w niczym istoty tego 
państwa:

Rzym wtedy swym się Adryjanem cieszył,
Mniej bacząc, co się między gwiazdy działo;
Sto razy na dzień bok duchowi przeszył
Greckiemu rzymski, w swe go strojąc ciało; [PW-3 136]

Zarówno Ampère, jak i Norwid zdają sobie sprawę ze związku zachodzącego 
między duchową jałowością epoki Hadriana a przemocą, dzięki której Rzym stał 
się imperium, ale obraz zarysowany przez Norwida jest o wiele bardziej ponury. 
Świadczy o tym odwrócenie – w kontekście historii świętej – relacji między „ciałem” 
a „duchem”: to właśnie „grecki duch” powinien przemienić rzymskie „ciało”, a tu 
duch rzymski (obraz prawie bluźnierczy!) „bok duchowi przeszył greckiemu”, stro-
jąc go w swoje rzymskie ciało, upodlając to, co u swych źródeł było greckie. Fran-
cuski historyk zakłada milcząco, że pod rządami republikańskimi (albo raczej po 
ich przywróceniu po okresie władania Napoleona III, którego Norwid sytuacyjnie 
upodabnia do „dobrych cesarzy”) Francja mogłaby stać się „lepszym Rzymem”. 
„Sekularyzacja” Rzymu cesarskiego nie jest dla Ampère’a problemem, ponieważ 
analogia z XIX-wieczną Francją i jej ambicjami imperialnymi pozwala interpretować 
to zjawisko w kontekście postępu oświeceniowego. W sferze sztuki dałoby się na 
tym tle skonstruować paralelę między muzealnością zrabowanych przez Rzymian 
greckich dzieł sztuki a stosunkiem europejskich kolonizatorów do zdobytych w Azji 
i Afryce świątyń i artefaktów, służących tam obrzędom religijnym, jednakże ten 
aspekt podobieństwa Francji – a także innych mocarstw europejskich – do antycz-
nego Rzymu bardzo rzadko wtedy dostrzegano. Ważniejsza jest sprawa właściwego 
ustroju. „Dobrzy cesarze” nie byli, z punktu widzenia Ampère’a, tacy dobrzy. Hadrian 
przywodzi mu na myśl Napoleona III, który pragnął dorównać chwale swego wiel-
kiego stryja, podobnie jak Hadrian zazdrościł sławy Trajanowi. Rękojmię niezakłó-
conego postępu stanowi przy tym przywrócenie ustroju republikańskiego (stało się 
tak we Francji na jesieni 1870, po bitwie pod Sedanem, kiedy Napoleon III trafił do 
niewoli pruskiej).

32	  A m p è r e, op. cit., t. 3, s. 609.
33	  Ibidem, s. 619.
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Norwida zaś mniej interesuje okres republikański, ponieważ nie sposób go 
jednoznacznie zaktualizować. Można by wprawdzie, z jednej strony, połączyć sta-
rożytną virtus rzymską z tradycjami Rzeczypospolitej Obojga Narodów, z drugiej 
jednak strony – zaborcza polityka republikańskiego Rzymu, symbolizowana przez 
Mummiusza, znalazłaby swą analogię raczej w Rosji za panowania carów Piotra 
Wielkiego, Katarzyny II i Mikołaja I. Tak więc jako najciekawsza epoka (rozpatrując 
pod kątem możliwych analogii ze współczesnością) nasuwa się Norwidowi w Qui- 
damie Rzym „dobrych cesarzy”, choć nawet ten Rzym zachowuje pewne właściwo-
ści XIX-wiecznej Rosji. Przeważają jednak cechy Francji Napoleona III, a zwłaszcza 
Paryża. Jest to okres może jeszcze nie dekadencji, ale zastoju – na razie niezauwa-
żalnego, lecz już zapowiadającego schyłek rzymskiej potęgi. 

W odróżnieniu od Ampère’a, a także od większości francuskich pozytywistów 
(choć ten francuski historyk sam nie zaliczał się do ich grona), Norwid miał ambi-
walentny stosunek do idei postępu. Postęp techniczny przy jednoczesnym obumie-
raniu ducha wiary uważał za pozorne osiągnięcie cywilizacyjne. Drugą stroną 
owego Norwidowskiego fatalizmu cywilizacyjnego była bowiem wiara poety w zba-
wienie, bo to właśnie na peryferiach imperium urodził się Chrystus, Bóg-człowiek 
i  zbawiciel, który miał nadać dziejom nowy sens. Ukryta nadzieja Ampère’a na 
wskrzeszenie francuskiej republiki wynikała również z mniej lub bardziej świadomej 
wiary w ekonomię zbawienia, choć zmartwychwstałego Chrystusa zastępowała tu 
idea postępu, doskonalenia cywilizacyjnego. Francuscy intelektualiści, rówieśnicy 
polskich romantyków, byli na ogół agnostykami, ale poszukiwali namiastki sacrum 
w historii, albo też – jak w przypadku Charles’a-Augustina Sainte-Beuve’a, autora 
Port-Royal, monumentalnego dzieła o jansenizmie – zajmowali się analizą zjawisk 
religijnych z przeszłości w odniesieniu do „Wielkiego Wieku” Ludwika XIV, często 
traktując XVIII stulecie, a także własne czasy jako schyłkowe, choć nie tracili na-
dziei na odrodzenie kraju.

4

Na czym polega dekadencki charakter Hadrianowego Rzymu? Wydaje się, że wiąże 
się on właśnie z pewnego rodzaju agnostycyzmem. Wspomniałem już, że atmosfe-
ra duchowa czasów Hadriana kojarzy się narratorowi w Quidamie z  „s y s t e m a- 
m i - a t o m ó w”. W Rzymie nikt już nie wierzy w bogów (tzn. w ich realną obecność 
w przedmiotach obrzędowych, np. w posągach: „co znaczy na zimnej miednicy / 
Popiół, gdy mirry braknie w kadzielnicy”). Religię zastępuje, z jednej strony, este-
tyka („muzealny” stosunek do przedmiotów kultowych, eksponujący ich artyzm), 
z drugiej – katalogizacja zjawisk religijnych i badania nad ich genealogią. Rzymscy 
mędrcy zajmują się mitologią oraz teologią porównawczą avant la lettre – przykładem 
rozmowa Hadriana z mistrzem Artemidorem, w której cesarz zastanawia się nad 
relacją między religiami starożytnej Azji a religią grecką, kwestionując przy okazji 
chrześcijaństwo jako religię objawioną:

„Egipt? – tym samym Adryjan akcentem
Ciągnął – przykryta rzecz czasowym mętem:
Egipt jest wcale nie to! – w księgach Judy,
Gdzie różne baśnie są – także i cudy,
O Abrahamie mówią, iż ten syna
Miał ofiarować. – S ą, c o  b y l i  d a l é j
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W  o f i a r o w a n i u  –”
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
„A lubię rzeczy wywodzić z korzenia –
A te mi Żydy bredzą swe marzenia –
A  n i e  t ą  d r o g ą  i ś ć  m a  [...]
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]
Mniemam – że i ta Chrześcijan doktryna
Nie jest w swej pierwszej legendzie. [...]” [PW-3 182–183] 

Rodzi się więc – podobnie jak we Francji Napoleona III – religioznawstwo, idące 
w parze z mniej lub bardziej świadomą sakralizacją sztuki, która przejmuje rolę 
religii sensu stricto. Norwid próbuje przeciwdziałać tej tendencji estetycznego ubó-
stwienia poprzez rekontekstualizację romantycznej koncepcji fragmentu, który 
(w odróżnieniu od gładkiej sztuki akademickiej) stanowi rękojmię autentyczności. 
Wskazuje na sacrum, lecz nie zastępuje go. To, co źródłowe (inaczej niż rzymskie 
kopie z „bez-plamnego marmuru” áPW-3 173ñ), stanowi ruinę, ale takie „zwaliska”, 
przede wszystkim greckie, budzą jeszcze szacunek i żal (jakież musiały być wspa-
niałe w epoce rozkwitu), wywołują wrażenia estetyczne, choć ów „odłam […] jakiejś 
świątyni, / Gdzieś barbarzyńskim roztartej obuchem –” nie odgrywa już żadnej roli 
w historii świętej, może dlatego, że jest zbyt „czysty”, tzn. bezczasowy, czyli oporny 
wobec „hybrydyzacji”, i dlatego nadaje się jedynie do kopiowania w „bez-plamnym 
marmurze”: „Nikt zeń całości nowej nie uczyni, / Ni ją spokrewni z cudzoziemskim 
duchem” (PW-3 86).

Okazuje się więc, że nie tylko rzymska zaborczość i praktycyzm przyczyniły się 
do zapomnienia o sacrum. Również Grecja ma pewne słabości, które nie wynikają 
z  jej dekadencji, lecz z radykalizacji jej idei konstytutywnej. Grecja jest bowiem 
bezpłodna przez swą „wyłączność” (to kolejne Norwidowskie słowo-klucz), symbo-
lizowaną przez biel marmuru (zob. też wiersz Marmur-biały áPW-1  100–101ñ). 
Obecnie – tzn. za rządów Hadriana – owa bezpłodność idzie w parze ze słabością, 
ale można by mniemać, że w  okresie największego rozkwitu kultury greckiej  – 
w  czasach „Fidiaszowych” i  „Peryklesowych”  – mogła ona być siłą jako swoista 
samowystarczalność estetyczna. Grecja nie pozwala się mieszać z innymi kultura-
mi, ani jako całość, ani jako fragment. Owa grecka wyłączność fascynuje syna 
Aleksandra pod względem estetycznym, ale zdaje on sobie sprawę, że teraz trzeba 
czegoś innego, choć nie potrafi jeszcze nadać kształtu owemu nowemu ideałowi 
(współczesna mu Grecja sprowadza się natomiast do samych „kształtów” pozba-
wionych żywej duszy). 

Pod tym względem młodzieniec nie jest już „synem podbitego narodu” (Grecji 
„zgwałconej” przez Mummiusza), domagającym się zemsty (jak np. Irydion Krasiń-
skiego), ale przedstawicielem niejednorodnego – pod gładką powierzchnią – orga-
nizmu cywilizacyjnego, w którego głębi – poniżej poziomu świadomości – dokonują 
się równocześnie dwa procesy: obumierania i odradzania. Wyniki pierwszego z nich 
są widzialne. Drugi objawia się tylko pośrednio, poprzez nastroje refleksyjne, bu-
dzone przez wrażenia zmysłowe. „Mirry” zabrakło w „kadzielnicy”, lecz symbolem 
staje się odurzający zapach kwiatów, które młodzieniec z Epiru znajduje w swej 
gospodzie, przysłane przez nieznaną mu osobę (narrator wyjaśnia, że chodzi o chrze-
ścijanina-„Quidama” áGwidonañ, któremu syn Aleksandra kazał dać chleba, kiedy 
pretor go przesłuchiwał áPW-3 118–119ñ):
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Chwilę więc myśląc: „od kogo są kwiaty?” –
Już miał zapomnieć syn Aleksandrowy,
Od kogo ulga przez ich aromaty
Do ociernionej ludziom wnika głowy;
Tak – rzeczywistość niewdzięczna jest treści,
Lubo z niej żyje przez to, że ją mieści –
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Balsam to wszakże, w ó w c z a s  tyle skryty,
Ile pomijan dziś, lub nadużyty – [PW-3 187–188] 

Wrażliwość syna Aleksandra, jego otwartość na symboliczny wymiar rzeczywi-
stości wynika z pewnej niedookreśloności duchowej. Wprawdzie nie jest on w sta-
nie odczytać znaków czasu – zadaje jednak pytania, poszukuje odpowiedzi; właśnie 
dlatego opuścił zakątek imperium, w którym się urodził: „Siły go z progów rodzimych 
wyrwały, / [...] W świat poszedł szukać prawdy i mądrości” (PW-3 188). Owa nie-
dookreśloność jest zupełnie różna od regresywnej postawy Żydów (zwłaszcza Bar-
choba) w Quidamie. O  ile Barchob reprezentuje perspektywę obrońcy podbitego 
narodu, który przyswoił sobie kulturę rzymską tylko po to, by później tym skutecz-
niej walczyć z jej potęgą, o tyle młodzieniec z Epiru jest typowym „prowincjuszem” 
czasów „dobrych cesarzy”, tzn. przybyszem z peryferii do centrum (w kontekście 
połowy XIX wieku w przypadku Norwida – z Polski do Paryża). Właśnie uwzględ-
nienie tej podwójnej perspektywy: „politycznego” wygnańca i poszukiwacza wiedzy 
„cywilizacyjnej” (narrator wyraźnie sprzyja punktowi widzenia syna Aleksandra), 
jest w poemacie Norwida najbardziej oryginalne, zwłaszcza w porównaniu z roman-
tyzmem Mickiewiczowskim, z jego skłonnością do podporządkowania dziejów (m.in. 
starożytnego Rzymu) walenrodyzmowi. Taką postawę ukrytego buntu, typową dla 
Żyda Barchoba, ucznia Maga Jazona, narrator kojarzy z „żarem”, który przeciw-
stawia „zapałowi”:

                     Barchob nasz z ogrodu
Wyszedł, do miasta kwapiąc się ulicą.
Co czuł? – wysłowić tego niepodobna:
Ogromna przyszłość, rzeczywistość drobna –
Ż a r  – bo nie z a p a ł  – żaglem, trud kotwicą; [PW-3 169]

Żar to siła niewystarczająca w walce – to jednostkowe doświadczenie, które 
w przypadku niepowodzenia łatwo wygasa. „Zapał” udziela się natomiast innym 
i stanowi warunek prawdziwego bohaterstwa. Różnica pomiędzy synem Aleksandra 
a Barchobem jest dość jasną polemiką z polskim mesjanizmem romantycznym. 
„Prowincjonalny” kontekst tej kontrowersji pozwala znów połączyć Quidama z ów-
czesną historiografią francuską. 

Perspektywa prowincjonalna jako klucz interpretacyjny do dziejów Rzymu 
występuje bowiem np. w wydanym w latach 1840–1847 obszernym dziele history-
ka Amédée Thierry’ego o Galii za czasów rzymskich 34. W pierwszym tomie tego 
opracowania (Histoire de la Gaule sous l’administration romaine), stanowiącym 

34	 A m é d é e  T h i e r r y  (1797–1873) zajmował się przede wszystkim historią Galii sprzed podboju 
przez Juliusza Cezara, a następnie napisał dzieło o rzymskiej Galii. Był młodszym bratem lepiej 
znanego historyka Augustina Thierry’ego (1795–1856), autora popularnego (ze względu na żywą 
narrację) w pierwszej połowie XIX wieku dzieła o podboju Anglii przez Normanów (Histoire de la 
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ogólny zarys rozwoju kultury i instytucji rzymskich, Thierry podkreślał, że w okre-
sie cesarstwa właśnie prowincja wywierała decydujący wpływ na losy imperium 
(miał tu na myśli Hiszpanię, skąd pochodzili Trajan i Hadrian, oraz Afrykę, z której 
wywodziła się dynastia Sewerów; jeszcze później Galia uzyskała podobne znaczenie). 
Autor zaznaczył, że takim prowincjonalnym podmiotem, wnoszącym poprzez swą 
peryferyjność coś nowego do ducha imperium, nigdy nie mogła być Grecja, ponie-
waż zarówno przed podbojem przez Rzym, jak i później charakteryzowała się wspo-
mnianą już w kontekście Quidama wyłącznością, oznaczającą początkowo wyklu-
czenie z polis wszystkich „obcych”, a później – niezgodę na ich równouprawnienie. 
Odosobnienie stanowiło bowiem „zasadę, na której oparta była konstytucja greckich 
[miast-]państw” (T 23–24). Ciekawe, że owa „ekskluzywność” wiąże – zdaniem fran-
cuskiego historyka – grecką ideę państwa z rzeźbiarską koncepcją piękna 35. Thier-
ry uważał bowiem, iż sama zasada konstrukcyjna greckich państewek sprzeciwia-
ła się próbom zbliżenia się lub asymilacji społeczności i ludów (T 23). Zasada ta 
może być, w zależności od etapu historycznego, zarówno siłą, jak i znakiem słabo-
ści. Owa grecka wyłączność (i wewnętrzne rozbicie) przyczyniła się i do rozkwitu, 
i do schyłku, a wreszcie do upadku Grecji. Przypomina się tu znów Norwidowski 
opis Zofii z Knidos, uwydatniający wyłączność jej piękna, przyrównanego do zruj-
nowanej świątyni, której nie sposób już przywrócić do pierwotnej doskonałości, 
a która nie może też służyć za podstawę czegoś nowego.

Zupełnie inaczej historyk opisuje rzymską formę polityczną – jego zdaniem – 
„ruchomą i postępową” (T 25), bo ściśle związaną ze zmianami społecznymi doko-
nującymi się w Wiecznym Mieście. Właśnie owa niestabilność, spowodowana przez 
coś, co można by anachronicznie określić jako walkę klasową, rozpętała ruch 
ekspansywny, który doprowadził nie tylko do podboju miast (a później ludów i „in-
nych ludzkich ras” áT 25ñ), lecz także – w miarę upływu czasu i dzięki włączeniu 
tych ujarzmionych, mniej lub bardziej obcych żywiołów – do przeobrażenia samego 
Rzymu. Stał się on „głową prawdziwego społeczeństwa” (T 25), coraz bardziej po-
jemnego. Ten proces społeczny sprawił w  końcu, że Rzym stracił swą „własną 
narodowość”. Zasadą Rzymu okazuje się idea zrzeszania (association) (T 30), pod-
czas gdy Grecją, podzieloną na liczne miasta-państwa, rządziła „przemoc”, polega-
jąca na „przeciwstawieniu rasie rasy, człowieka człowiekowi” (T 26). Proces zrze-
szania osiągnął swe apogeum za czasów „dobrych cesarzy” Trajana i Hadriana, 
którzy pochodzili z Hiszpanii, tzn. z prowincji (choć byli przecież Rzymianami w tym 
sensie, że urodzili się w miastach, które urosły z pierwotnych rzymskich kolonii 
wojskowych). Thierry podkreśla „kosmopolityzm” Hadriana: „Wybudował [on] willę 
w Tyburze [tj. Tivoli], która słynęła z tego, że chciał w niej odtworzyć obrazy zabyt-
ków i podobizny najsłynniejszych miejsc w imperium” (T 174). Próbował otaczać 
się „miniaturowym światem rzymskim”. Ten sam motyw pojawia się też w Quidamie, 
a mianowicie w jednym z fragmentów dziennika syna Aleksandra, który przypad-

conquête de l’Angleterre par les Normands). Obaj bracia regularnie publikowali eseje w „Revue des 
Deux Mondes”. 

35	 Nieco podobną tezę wysunął J. B u r c k h a r d t  w słynnym dziele Die Kultur der Renaissance in 
Italien w związku z włoskimi miastami-państwami czasów renesansu – zob. tytuł rozdz. 1: Der 
Staat als Kunstwerk (Państwo jako dzieło sztuki).
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kowo trafia w ręce Zofii z Knidos. Owa „rzecz nowa” cesarza („Będzie to jakby hi-
storii zwierciadło, / Będzie to jakby sztuki abecadło, / Ogromne dzieło i  praca 
niemała!” áPW-3 98ñ) pozwala również dowartościować prowincje, do których 
„rozchodzą [się] okręty: / To z robotnikiem, to z ciętym marmurem”, przy czym 
Norwid explicite uwydatnia status stolicy jako środka imperium: „Rzym jeden Rzy-
mem, a świat – jego murem” (PW-3 98).

Francuski historyk zwraca uwagę na administracyjne zdolności Hadriana, 
związane z jego skłonnością „klasyfikacyjną” (T 175). Istotne dla tendencji spaja-
jącej różnorodne pierwiastki w imperium (m.in. „Miasto” z „prowincją”) okazują się 
tu „osobiste”, „monarchiczne” (T 175) rządy cesarza. Ujednolicenie systemu praw-
nego (zwłaszcza dzięki wspomnianemu również w Quidamie „edyktowi wiecznemu”) 
wiąże się organicznie z rozwojem imperium w kierunku monarchii. Temu „formal-
nemu” procesowi unifikacyjnemu nie towarzyszyło jednak – przynajmniej na po-
ziomie oficjalnie uznanych religii i wierzeń – ożywienie ducha. Tu prowincja wnios- 
ła niewiele, a wpływ Grecji okazał się raczej negatywny. Zdaniem Thierry’ego „grec-
kie idee spowodowały przede wszystkim rozkład religii” (T 302), przy czym historyk 
miał na myśli nie tylko wpływ  greckiej filozofii, lecz także mitologię, której synkre-
tyzm „podważył proste i surowe obrzędy pierwszych Rzymian” (T 302). W obliczu 
wskrzeszenia sił imperium za sprawą jego zjednoczenia się (T 299) zachodził pewien 
paradoks polegający na tym, że istotną rolę w procesie unifikacji duchowej odegra-
ły właśnie religie nie dające się pogodzić z rzymskim modelem społecznym. Cho- 
dzi tu o te wyznania, które nie uległy rzymskiemu synkretyzmowi, lecz zachowa- 
ły swą „wyłączność”, co – w odróżnieniu od jałowej wówczas ekskluzywności grec- 
kiej – w wypadku judaizmu i rodzącego się chrześcijaństwa okazało się ich siłą. 
Właśnie owe wyłączne (i dlatego prześladowane przez władze rzymskie) religie  
mogły  – zdaniem Thierry’ego  – wypełnić duchową próżnię rzymskiego świata 
(T 306–307). 

Natrafiamy tu na kolejną sprzeczność. Z jednej strony, rozkładowy wpływ filo-
zofii greckiej pozbawił wiarygodności dawne wierzenia politeistyczne, ale z drugiej 
strony, stworzyła ona – zwłaszcza stoicyzm – koncepcję jednej ludzkości (zjedno-
czonej w  idei ludzkości), której „dusza” waha się między wątpliwością („negacją 
wszelkiego”) a rodzajem „wiary” („wiary we wszystko”. T 311). Idea ludzkości przy-
oblekła się w  ciało dzięki rządom cesarskim. Rozwój imperium zbliżył bowiem 
wszystkie jego ludy (Rzym, Italię i prowincje), choć owa „rewolucja polityczna” nie 
zawsze była pokojowa. Zdaniem Thierry’ego owym wspólnym przeżyciom politycz-
nym i społecznym musiała towarzyszyć „rewolucja moralna”, odwołująca się do 
„uniwersalnego poczucia wzajemnej dobrej woli, równości, braterskiej dobroczyn-
ności” (T 309). Decydujący był tu znów wpływ stoicyzmu, choć niewielu mędrców 
umiało wcielić jego zasady w życie; w większości wypadków religia „dobrej woli” 
pozostawała niejasnym przeczuciem. Jednakże „wszystkie serca otwierały się nań” 
(T 309). Właśnie dzięki tej – wprawdzie mglistej – otwartości chrześcijaństwo mogło 
połączyć ideę „doczesnych rządów Rzymu” z  koncepcją „duchowego panowania 
Jezusa Chrystusa”. „Pokój rzymski”, pax Romana, okazuje się nagle „narzędziem 
i symbolem innego pokoju, który sam Bóg poprzez swoje przyjście podarował świa-
tu” (T 331).

Paradoksy procesu jednoczenia rzymskiego imperium, wyłożone przez francu-
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skiego historyka, przypominają (przypadkowo albo nie) konstrukcję Rzymu jako 
centrum starożytnego świata i  jego stosunek do peryferii ukazane w  Quidamie. 
Rzymowi udało się wykorzystać (choć nie zasymilować) grecką wyłączność, razem 
zresztą z innymi śródziemnomorskimi tradycjami kulturowymi, które – z wyjątkiem 
judaizmu – okazały się jednak mniej „wyłączne” niż Grecja. Dzięki wewnętrznemu 
rozdarciu Wiecznego Miasta, które wyzwoliło wielką energię skierowaną na zewnątrz, 
powstało potężne państwo oparte na przemocy. Nie udało się natomiast Rzymowi 
stworzyć syntezy duchowej składników imperium. Wręcz przeciwnie, to, co rzymskie 
i – w pewnym (anachronicznym) sensie – „narodowe”, samo się zagubiło w trakcie 
zaborczej ekspansji. Rzym stał się przestrzenią pozbawioną własnego ducha, po-
wierzchnią bez głębi. Właśnie taki Rzym zarysowuje Norwid w Quidamie. Odradza-
nie głębi, nadawanie bezdusznemu organizmowi nowego ducha okazuje się zadaniem 
dla tych peryferii, których wyłączność jest – w odróżnieniu od Grecji – jeszcze żywa, 
przede wszystkim dla Judei. Jednakże Izrael był za słaby, by pokonać rzymskiego 
kolosa. Owa słabość wynikała nie tylko z tego, że Rzym dostrzegał (i odrzucał) nie-
poskromioną wyłączność, lecz także z tendencji samego Izraela, by podkreślić włas- 
ną ekskluzywność wobec duchowej pustki Rzymu. Jedynym sposobem przezwycię-
żenia tej niewspółmierności (z jednej strony: rzymska nijakość, z drugiej zaś – ży-
dowska wyłączność) byłaby jakaś nowa wyłączność – wyłączna z punktu widzenia 
Rzymu, choć sama (w odróżnieniu od Izraela) nie ujmująca siebie w ten sposób. 
W  tym wypadku postrzeganie jej jako nieprzyswajalnej wyłączności można by  – 
z wyższej perspektywy – interpretować jako obietnicę odnowienia uniwersalności 
duchowej. 

Oryginalność poematu Norwida (albo inaczej: poetyckie dopełnienie paradoksu 
wyłożonego dyskursywnie przez współczesnych mu historyków francuskich) pole-
ga na tym, że czytanie Quidama – konkretyzowanie jego ukrytych (choć skądinąd 
również jawnych) sensów – pozwala doświadczyć „na własnej skórze”, jak to, co 
z dominującej perspektywy kulturowej wydawało się „wyłączne”, okazuje się zapo-
wiedzią nowej uniwersalności, pomijaną przez większość mieszkańców Wiecznego 
Miasta, przeczuwaną przez przybysza z prowincji (dla którego perspektywa „impe-
rialna” nie jest czymś oczywistym), ale zrozumiałą dopiero ex post z punktu widze-
nia człowieka „nowoczesnego”, który odgaduje podobny paradoks w otaczającej go 
rzeczywistości, zwłaszcza gdy – jak Norwid – jest emigrantem z peryferii Europy, 
człowiekiem, który dotarł do jej zlaicyzowanego, agnostycznego centrum, do Pary-
ża Napoleona III – stolicy sztuki i nauki, do siedziby Stowarzyszenia Antropologicz-
nego, do redakcji „Revue des Deux Mondes”. Konkretyzacja ukrytych i  jawnych 
znaczeń Quidama w świetle niesymetrycznej relacji między peryferią a centrum 
pokazuje, że poemat i teraz – w roku 2021 – nie stracił swej „aktualności”. W dal-
szym ciągu jego lektura – wymagająca niemałego trudu – spełnia rolę „poetyckiej 
instalacji zbawienia”. 
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The Polish Late Romantic poet Cyprian Norwid (1821–1883) is the author of a long and captivating 
narrative poem Quidam (written between 1854 and 1859) in which he focuses on Rome during the reign 
of the emperor Hadrian. In this poem Norwid devotes much attention to the relation between the old, 
gradually declining pagan world (Greece and Rome) and the revealed religions from the Orient (Chris-
tianity and Judaism). This narrative about the time of intellectual and spiritual transition owes its 
originality to a particularly Polish (East Central European) perspective. It appears that the specific 
ambience of Hadrian’s Rome, the interdependence between old and new is illustriously shown by the 
title quidam (meaning Alexander’s son) who has arrived from the periphery of the Empire to its centre. 
A similar “provincial” perspective is sometimes found in contemporary French historiography (Amédée 
Thierry), but it has a different sense. French historians, while somewhat deliberately actualising Roman 
history, tend to identify the fate of the Empire with contemporary France (although Gaul was Rome’s 
province). Norwid’s more complicated attitude is reflected in the construction of the main protagonist 
(Alexander’s son). Due to his origin, he never identifies with Rome, but he feels strongly attracted to 
ancient Greece, although he also notices the absence of vitality of the “exclusive” Greek spirit. Alexan-
der’s son is existentially privileged since he understands the emptiness of his times, but he lacks the 
ability to fill this void with a new life. It is possible to transfer the relation between the Empire’s periph-
ery (the province) and its centre (Rome) to Norwid’s times and to link it with his status as a Polish 
emigré in France, although there exists no full symmetry between these two worlds. The perspective 
of the narrator of Quidam often merges with the point of view of Alexander’s son, but the difference is 
that the former knows more: he can grasp the fate of his main character in the context of “holy history” 
(Heilsgeschichte). Their closeness contributes – on the other hand – to the possibility of a non-political 
actualisation of the poem (going beyond the allegory of Poland: Greece oppressed by its neighbours, 
and Russia as Rome). Norwid’s epoch was—from his “peripheral” point of view—characterised by 
similar intellectual and spiritual emptiness as that in Hadrian’s Rome.


